而太史公《史記》中又寫了一篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》，那似乎更荒唐了。直從《五帝本紀(jì)》、黃帝到堯舜而下，夏、商、周、秦等本紀(jì)，以至《秦始皇本紀(jì)》，接下是漢高祖、漢惠帝，豈不順理成章，而中間卻橫插進(jìn)一個(gè)項(xiàng)羽？項(xiàng)羽不成一個(gè)朝代，他只是個(gè)短暫的過(guò)渡人物，而太史公特地寫了一篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》，于是遭受到后人不斷批評(píng)。
但秦是亡了，秦二世已投降，漢高祖還未即位為皇帝，中間所謂秦楚之際的一段計(jì)有五年，太史公把來(lái)放在項(xiàng)王身上，“本紀(jì)”本只是把來(lái)編年的，那么項(xiàng)王這幾年也自該稱“本紀(jì)”了。但太史公《史記》又并不稱為《西楚霸王本紀(jì)》，而連姓帶名直稱《項(xiàng)羽本紀(jì)》，在這一顯然不妥的題目下，卻自見(jiàn)太史公有一番深遠(yuǎn)的意義。秦亡了，漢沒(méi)有起，中間有項(xiàng)羽，然而他又不成為一個(gè)朝代，只是一個(gè)人物，因此他雖是位為西楚霸王，而《史記》不稱《西楚霸王本紀(jì)》。雖則大家都稱他“項(xiàng)王”，太史公文章里也有稱“項(xiàng)王”的，但題目上則稱《項(xiàng)羽本紀(jì)》，這實(shí)在又是太史公一番了不得處。
后人批評(píng)太史公，說(shuō)其書“疏”，如項(xiàng)羽怎能立本紀(jì)，孔子怎能立世家？不是大大的“疏”嗎？疏是不細(xì)密，粗枝大葉，有忽略處。或又稱之曰“好奇”，如項(xiàng)羽怎立本紀(jì)，這不是好奇嗎？其實(shí)這種評(píng)論難免淺薄，不能深切地來(lái)欣賞太史公《史記》之與眾不同處。到了《漢書》，那就改稱《項(xiàng)羽列傳》了。
可是漢高祖元年稱王，項(xiàng)羽已死，項(xiàng)羽又不是漢代人，而作《漢書》的又不能不載有項(xiàng)羽，然則把項(xiàng)羽列漢初，豈不成了密中之疏嗎？可見(jiàn)此等爭(zhēng)論都很淺薄，不值得爭(zhēng)，而太史公把項(xiàng)羽列人本紀(jì)也自有他的妥貼處。幸而孔子是春秋時(shí)代的人，班固作《漢書》寫不到孔子，否則豈不也要將《孔子世家》改成《孔子列傳》嗎？這種地方，我們正可見(jiàn)太史公《史記》之偉大。只就列傳一體論，就有很多了不得的地方。即如先秦諸子方面，孔子作為世家，又有一篇《仲尼弟子列傳》，此又是一特例?！妒酚洝凡](méi)有《墨子弟子列傳》，或孟子茍子弟子列傳等。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)，所謂儒分為八，墨分為三，但太史公只寫一篇《孟子荀卿列傳》，把孟荀兩人合在一起。直到今天講戰(zhàn)國(guó)儒家展就是孟、荀兩家。
在漢初，本是道家、法家思想盛行的時(shí)代，要到漢武帝表彰五經(jīng)以后，才是儒家思想盛行，而太史公寫了一篇《老莊申韓列傳》，把法家申不害、韓非和道家老子、莊子合成一傳，說(shuō)法家思想乃從道家來(lái)，此種見(jiàn)識(shí)，又是何等偉大。諸位說(shuō)自己只研究歷史，不管思想，但在歷史中又如何能不管思想呢？所以像太史公《史記》那樣寫《孔子世家》《仲尼弟子列傳》《孟子荀卿列傳》《老莊申韓列傳》等，只幾個(gè)題目便已可說(shuō)偉大極了。
其他諸子，零零碎碎，都附在《孟子荀卿列傳》里，到了民國(guó)初年，大家又認(rèn)為太史公忽略了，對(duì)墨子沒(méi)有詳細(xì)寫。其實(shí)太史公所忽略的也不只墨子一人?？墒悄铀枷霃臐h到清都不顯，他的地位遠(yuǎn)不能和太史公所舉的孟、荀、申、韓、老、莊并舉。只就此一點(diǎn)看，可見(jiàn)太史公講戰(zhàn)國(guó)學(xué)術(shù)思想也已經(jīng)是獨(dú)步千古的了。他父親司馬談《論六家要指》，最佩服道家，也有一番極精到的言論，太史公承父遺命來(lái)寫《史記》，而《史記》里對(duì)百家觀點(diǎn)，便和他父親的觀點(diǎn)不一樣，司馬遷把他父親的見(jiàn)解和他自己的見(jiàn)解都清清楚楚地收在《史記》里，真可稱得上良史。
諸位讀《史記》，首先該讀《史記》的《自序》，第二要看《史記》的目錄，這些都約略講了。此外我再舉出幾個(gè)另外的觀點(diǎn)：第一，《史記》雖為第一部正史，太史公和他父親雖都是漢朝的歷史官，但《史記》并不是一部官史，而是一部私史。即是說(shuō)《史記》乃私家的著作，而非政府衙門里照例要寫的東西。換句話講，這在當(dāng)時(shí)是“百家言”，非“王官學(xué)”。太史公學(xué)孔子《春秋》，孔子自己正講過(guò)：“春秋，天子之事也”，此本不應(yīng)由私家寫，而孔子竟以私家身份來(lái)寫了，所以說(shuō)“知我者其惟春秋乎？罪我者其惟春秋乎！”
今天要來(lái)辨太史公《史記》也是一部私史，而非官史，且舉幾個(gè)簡(jiǎn)單的例來(lái)說(shuō)?！短饭孕颉飞暇驼f(shuō)：“為太史公書序略，以拾遺補(bǔ)藝，成一家之言?！边@明明說(shuō)此書是一家之言了，明見(jiàn)不是部官書。又說(shuō)：“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子?！彼砸安刂健?，為怕稿子容易散失，只把副本留在京師——長(zhǎng)安，易得識(shí)者和傳人。古人保留著作不易，要等待后世有圣人君子更渺茫。不像我們現(xiàn)在，書沒(méi)寫好，就要流傳，一出版就有人來(lái)買來(lái)看，這是觀念上不同。
而太史公《報(bào)任少卿書》里，還有兩句更重要的話說(shuō)：“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言?！彼^“天人之際”者，“人事”和“天道”中間應(yīng)有一分際，要到什么地方才是我們?nèi)耸滤荒転榱?，而必待之“天道”，這一問(wèn)題極重要。太史公父親看重道家言，道家就側(cè)重講這個(gè)天道，而太史公則看重孔子儒家，儒家注重講人事?！叭耸隆蓖疤斓馈敝虚g的這個(gè)分際何在？而在人事中則還要“通古今之變”——怎么從古代直變到近代，中間應(yīng)有個(gè)血脈貫通。此十個(gè)字可以說(shuō)乃是史學(xué)家所要追尋的一個(gè)最高境界，亦可說(shuō)是一種歷史哲學(xué)。西方人講歷史哲學(xué)乃是一套哲學(xué)，只把歷史來(lái)講。若說(shuō)中國(guó)人也有歷史哲學(xué)，應(yīng)該不是一套哲學(xué)，而仍是一番歷史，只是從歷史里透出一套思想來(lái)。即如說(shuō)“究天人之際”“明古今之變”，這才真是中國(guó)人的歷史哲學(xué)。此后太史公《史記》被稱為中國(guó)第一部正史，可是第二部以下寫正史的人，都不能有太史公這般“究天人之際”“通古今之變”的偉大理想和偉大見(jiàn)解了。
在《太史公自序》里只說(shuō)“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)”，此兩句話十二個(gè)字，其實(shí)也已了不得。在太史公以前，中國(guó)的學(xué)術(shù)分野：一個(gè)是王官之學(xué)，就是六經(jīng)；一個(gè)則是百家之言。在六經(jīng)中也就有各種講法，如《春秋》有《公羊》、《谷梁》、《左傳》。他著《史記》，要來(lái)“厥協(xié)六經(jīng)異傳”“整齊百家雜語(yǔ)”，他所注意到的材料就已包括了整個(gè)學(xué)術(shù)之各部門，要來(lái)辨其異同，編排起來(lái)，而從此中來(lái)“究天人之際”“通古今之變”。可是此處十二個(gè)字與上引十個(gè)字見(jiàn)解工夫究有不同，只是他說(shuō)要“成一家之言”，則兩處一樣，并無(wú)異說(shuō)。
其次要討論他的書名稱“太史公書”，這是他的私人著作，所謂“成一家之言”的，而后人稱之為《史記》，這是后起的名字，只是一個(gè)普通的史官記載之名?，F(xiàn)在要講“太史公”三字，這更是一個(gè)比較小的問(wèn)題。司馬遷的父親做漢代的史官，司馬遷書里就稱之為“太史公”，而史記里有許多司馬遷自己的言論，開(kāi)頭也便說(shuō)“太史公曰”，則司馬遷又自稱“太史公”。此三個(gè)字究該怎解呢？《史記集解》引如湻說(shuō)：‘太史公，武帝置，位在丞相上，天下計(jì)書先上太史公，副上丞相?！边@應(yīng)是一很高的官，待漢宣帝后，始把“太史公”改成了“太史令”。這是如湻的說(shuō)法。但在《漢書·百官公卿表》，《后漢書·百官志》里，只有“太史令”，無(wú)“太史公”?！疤妨睢敝皇橇偈男」伲跽f(shuō)它位在丞相之上。但我們又怎知《漢書·百官公卿表》不是根據(jù)了宣帝以后的官制呢？而且如湻的話根據(jù)衛(wèi)宏，而衛(wèi)宏是東漢時(shí)人，那么這問(wèn)題還該細(xì)探，不該如此便解決。
在司馬遷《報(bào)任少卿書》里說(shuō)：“向者仆嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。”可見(jiàn)太史公自己也說(shuō)他只是做的“下大夫”，就是六百石的小官，其位決不在丞相之上。下面他又接著說(shuō)：“仆之先，非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間”。若位在丞相之上，則決不和卜祝并舉。《太史公自序》里，司馬談?dòng)终f(shuō)：“汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。”“卒三歲而遷為太史令”，可見(jiàn)司馬遷父子當(dāng)時(shí)是做的“太史令”，決沒(méi)有錯(cuò)。但因尊稱他父親，故改稱“太史公”，后來(lái)他寫《史記》也便自稱“太史公”，而其書即稱《太史公書》。但為何司馬遷只做的是“太史令”而他敢自稱“太史公”呢？有人說(shuō)這是他的外甥楊惲稱他的，也有人說(shuō)是東方朔看他書時(shí)所增的。我想這些話都不可靠。他在《自序》里已稱《太史公書》可證。但他《報(bào)任少卿書》開(kāi)頭就有：“太史公牛馬走司馬遷再拜言”云云，那時(shí)的司馬遷已經(jīng)不做太史令，而為武帝之“中書令”，為何一開(kāi)頭便自稱“太史公”？至于“牛馬走”三字應(yīng)是對(duì)任少卿之謙辭，不應(yīng)說(shuō)是對(duì)自己父親太史公之謙辭。
那么此書首太史公三字，或許可能是后人增添進(jìn)去的?，F(xiàn)在再?gòu)?fù)述一遍，專查《漢書·百官公卿表》，《后漢書·百官志》，來(lái)駁集解如湻說(shuō)，這最多只有到七八分，未達(dá)十分。今引太史公自己的文章《報(bào)任少卿書》，明云“廁下大夫之列”，又《太史公自序》明云：“卒三歲而遷為太史令”，那才是十分的證據(jù)?！妒酚洝飞暇烤故恰白淙龤q而遷為太史令”呢？抑為“太史公”呢？則又要追究到《史記》的版本問(wèn)題上去。至于像“太史公牛馬走司馬遷”九字，卻盡可存而不論，而搖動(dòng)不了我所要作的最后定論。這不是已經(jīng)解決到十分之見(jiàn)了嗎？
然而我還有一講法，講到書的背面，字的夾縫里去。所以考據(jù)之學(xué)有時(shí)很有趣味、很撩人！諸位當(dāng)知，衛(wèi)宏如湻所說(shuō)：天下計(jì)書先上太史公，副本上丞相；為何如此般信口胡說(shuō)，在我認(rèn)為那是衛(wèi)宏如湻誤以當(dāng)時(shí)司馬遷充當(dāng)了“中書令”而又弄成了“太史令”。他《報(bào)任少卿書》是一篇千古難讀的好文章，清代包世臣《藝舟雙揖》中曾提到他讀懂了這文章，我今也敢說(shuō)，我也讀懂了這一篇文章，那文章難在一時(shí)捉不到要領(lǐng)。
我試約略敘說(shuō)如下：因太史公直言李陵的事，漢武帝生他氣，但愛(ài)他之才，并不愿意殺他。定了他死罪，還可自贖。但太史公家貧，貨賂不足以自贖。既沒(méi)有錢贖，還有一個(gè)辦法可以免死，就是受腐刑。這事在太史公心里最難過(guò)。但他結(jié)果自請(qǐng)受腐刑，把他生命保全了，主要是為他書沒(méi)有寫完。所以他在這文章里特別講到受了宮刑不算人，來(lái)道出他為何不自殺，只為了要寫完他這一部《史記》。而漢武帝則特別愛(ài)重他，因他受了宮刑，遂得派他做中書令，即是當(dāng)時(shí)的內(nèi)廷秘書長(zhǎng)。
他朋友任少卿認(rèn)為他既為武帝最親信的秘書長(zhǎng)，應(yīng)可幫任少卿講話。而司馬遷之意，他下半輩子的生命，則專為寫一部《史記》，再不愿意管其他事，講其他話。直從他為李陵事述起，來(lái)請(qǐng)他朋友原諒。至于贖死罪，只幾十兩黃金便得，而司馬遷家里竟就拿不出此幾十兩黃金。而那時(shí)朝廷貴人家里千金萬(wàn)金的多的是。這篇文章意氣運(yùn)轉(zhuǎn)，非熟讀不易曉。至于衛(wèi)宏如湻所說(shuō)，則正是司馬遷做中書令時(shí)的情形。若說(shuō)天下計(jì)書先上中書令，后上丞相，那是不錯(cuò)了。而那時(shí)的中書令則正是太史公司馬遷在做。若說(shuō)當(dāng)時(shí)一個(gè)秘書長(zhǎng)的地位還在丞相之上，這也未嘗不可如此講。或許衛(wèi)宏如湻弄錯(cuò)了，把中書令誤會(huì)到太史公。若如我這般講，講出了衛(wèi)宏如湻因何而錯(cuò)，才可以說(shuō)考據(jù)到了十分。因此我們就證明漢代并無(wú)“太史公”這一個(gè)官，這樣我就對(duì)《史記》的大概情形講完了。
我想再講一些關(guān)于《史記》的文章。當(dāng)然我們讀《史記》，主要在讀他的事情，不在讀他的文章，而好多大文章又是在言外的。如我所舉《孔子世家》《項(xiàng)羽本紀(jì)》之類，此皆有甚深意義可尋。但下到魏晉南北朝時(shí)代，崇尚驕文，便都看重班固《漢書》，不看重太史公《史記》。直要到宋代以后，才看重《史記》更在《漢書》之上。明代歸有光就是用功《史記》的，清代方望溪承之，有一部《歸方評(píng)點(diǎn)史記》，為清代“桐城派”所重視。
直到曾國(guó)藩始主再把《漢書》駢體來(lái)補(bǔ)充進(jìn)《史記》散體中。至于班固《漢書》批評(píng)《史記》，說(shuō)其文“善序事理”“辯而不華”“直而不野”“文質(zhì)相稱”“良史之才”，此是以史書的眼光來(lái)作批評(píng)，和歸方桐城派以文學(xué)眼光來(lái)作批評(píng)不同。但我還是主張以大著作的眼光，該以其成為一家之言的眼光來(lái)作批評(píng)，當(dāng)更可看出《史記》文章之高妙?？傊?，太史公不僅是中國(guó)千古一大史學(xué)家，也是千古一大文學(xué)家。他的文章除《史記》以外，就只有《報(bào)任少卿書》一篇，此外都不傳了。好了，我們就講到這個(gè)地方。
聯(lián)系客服
