彼此情誼達到肝膽相照的地步,南陽人掛在嘴邊的形容就是“腚們”。我不知道中國文字里是否有這個詞,這里取的是發(fā)音,估計是“弟兄們”念叨久了也念的急,就成了“腚們”,其意思和意義同北京的“哥們”。
對“腚們”品質(zhì)可靠的追加性舉證是“從小光屁股長大”,以示倆人友誼源遠流長,兼有“一衣帶水”和經(jīng)受過“歷史考驗”之類?!肮馄ü伞本褪恰半搿保浴皞儭眮硇揎?,也就是一群光屁股,盡顯赤誠相見,除了你我身子為重,再不顧及其他。
強調(diào)“腚們”重要,其他必然退居其次。我的朋友就把一個嚴(yán)重“違法”的“腚們”活動成了基本沒事。所以在一個“腚們”當(dāng)頭的地方,正義和規(guī)則也必然靠后。
以人情、鄉(xiāng)情、國情去指導(dǎo)判斷和行為,基本就是打打殺殺,而很難看見是非和公正。所以那些以“愛國”、“愛家鄉(xiāng)”名義而躁動不堪的“憤青”,言辭里就多以“操”為主,不用思考和分辨,只用情緒,簡單省事。當(dāng)然鼓動和領(lǐng)導(dǎo)這樣的“腚們”其實也不咋費心。
一個將“腚們”視為結(jié)交的普遍追求和衡量做事原則的地方,不會是一個發(fā)達的地方,更不會是一個文明的地方。因為我在發(fā)達和文明的地方?jīng)]有看見人們處處將“腚們”泛濫式炫耀和使用。
大多情況,在遇到利益和困難時,腚們手中時常揮舞的友情之紙是擦向自己屁股的。這時候的“腚們”就不是復(fù)數(shù),而真正成為了“腚門”, 只夠解決自己的排泄問題。
所以那些見誰都努力攀扯成“腚們”的人,很可懷疑只是藉此為自己謀利,最差也是想讓你放棄警惕、忘記原則而迅速融進他的需求。
南陽的酒桌上常聽到人們熱情洋溢的評論某某某是個“處級”或即將提為“副處”。我的國內(nèi)社交圈里基本上是政府人員、生意人和文化工作者,南陽酒桌上的熱議話題有別于它地,直接暴露了該地人的工作興趣和價值取向。
崇拜權(quán)力是國人共同的嗜好,也許其他地方可做的生意多,交際繁雜,疏離了權(quán)力的魅力。
這讓我在南陽很感孤獨,了無價值。因為我連個科員都不是。
南陽好寫字的人多,南陽有個“作家群”就成為標(biāo)志性榮耀。我看南陽很多好寫字的人都很在意作品在哪發(fā)表、出了什么書、收進了什么集子,而沒看見他們關(guān)心作品對社會有何推進?看過的人有何收益?
作品的價值只在于能夠被認(rèn)可傳播,在一個互聯(lián)網(wǎng)的時代,發(fā)表不成問題,檢測反響也不成問題,被正規(guī)出版就算個屁。何況那些正規(guī)出版或是收入集子是否是因為交了費才得逞也未可知,屁顛屁顛高興的就不應(yīng)該是讀者或者作者。
因了這個追求,南陽的作品就多了“美麗的白河”和“迷人的田野”之類,字斟句酌,可惜膚淺故作而導(dǎo)致反胃。白河暗自涌動的污濁你是看不到的,田野里黯然的孤老寡兒你也瞅不見,唯能聽見的是幾十年未變的牙牙學(xué)語。就像在《南陽日報》的無數(shù)報道文章里,那句“成為一道靚麗的風(fēng)景”的形容詞,即便用了幾十年后也仍不拋棄。
“南陽作家群”像個海,不拒涓涓細流。而要成為細流似乎太容易,所以偶爾有人稱我為“作家”時我首先驚懼,我懷疑他是在罵我。我自知,現(xiàn)時代的作家其實連個屁也不如。這樣也好,避免“作家群”的大海真的臭了起來。
南陽酒桌上第二個常聽到的是強調(diào)昨天、前天又喝多了。表情痛苦且表明超量飲酒是南陽人的平常。
喝酒確是國之常態(tài),但南陽強逼式逐一敬酒的方式卻是國內(nèi)少有。我過去曾說南陽的敬酒是喂藥,現(xiàn)在想來更像下毒。但我在南陽也只能跟著大家一起下和被下。一個地方的陋習(xí)歷經(jīng)多年而未絲毫改變,這股力量證明,你要是不從,那就不毒而直接先弄死你。雖然南陽的成年男人估計正是因此而大多面色灰暗干燥,但好死不如喝醉著。
早些年有個朋友說,等你們南陽賓館所謂的總統(tǒng)套房真的住上總統(tǒng)后你再回去吧。我倒感覺,等南陽哪天不再敬酒了,也許才是真正值得回來的時候。
打麻將到最后一把,南陽有可以“放炮”一說。就是這把錢不用付了。
我常記恨這點。我打麻將很像過去的電影,時常在片子結(jié)束才證明“好人勝利、敵人失敗”。最后一把往往是收支平衡甚至扭虧為盈的要點。何況現(xiàn)在打的大,最后一把的絕對值也不小。
何為最后一把多有彈性,“放炮”者可以視損失大小而斷然確定。此前的精心排布、小心選擇就在最后一炮遭到戲弄。
一個接受“放炮”的地方,信用和規(guī)則也會同時放掉。聞聽一些外來投資者在南陽干了幾天就不干了,說是遭受了“放炮”,也就可信。