9月份寫(xiě)了一篇關(guān)于蘇軾兄弟的小文，師兄麥大叔幫我發(fā)表在《樂(lè)清日?qǐng)?bào)》中秋節(jié)的副刊版面上了。發(fā)在公號(hào)上的初稿是倉(cāng)促成文，我也不太滿(mǎn)意，這次重發(fā)一遍修改版吧，也一并對(duì)看到圖片而求文字版的朋友們做個(gè)交代。
陽(yáng)光從南窗照進(jìn)來(lái)。案頭簡(jiǎn)單置一瓶清供，昨天傍晚剛剪下的兩支月季。
《鏡花緣》里，上官婉兒發(fā)表過(guò)一通戲論，把各花分為師、友、婢三個(gè)等級(jí)，月季就被列入中品之“友”，說(shuō)它清芬宜人，“不獨(dú)藹然可親，真可把袂共話(huà)，亞似投契良朋”。此刻，滿(mǎn)室靜物，唯有這兩支花，欣欣然有生機(jī)，倒真像是進(jìn)屋來(lái)與我作伴的花友。
入秋這陣子，院子里的月季又添好些花骨朵，有點(diǎn)朵朵壓枝低的意思了。從春末至今，每逢花開(kāi)，如交新友，日子不曾寂寞。一夜秋雨后，花朵濕重，弱枝欲墜，方才忍心一剪。“種花一年，看花十日”，因?yàn)檎湎Ф蝗陶刍ǖ男乃迹?24年前的蘇子由，其實(shí)也和今天的我一樣。
公元1097年的秋天，蘇轍已經(jīng)在雷州貶所安頓下來(lái)，寓居城南一所茅草屋。寓所后園種有月季，不知被何人砍去，經(jīng)幾番秋雨滋潤(rùn)，竟又發(fā)了新芽。蘇轍心生感慨，于是拉著兒子蘇遠(yuǎn)（又名遜），一起寫(xiě)了首詩(shī)：
《所寓堂后月季再生與遠(yuǎn)同賦》
客背有芳藂，開(kāi)花不遺月。
何人縱尋斧，害意肯留卉。
偶乘秋雨滋，冒土見(jiàn)微茁。
猗猗抽條穎，頗欲傲寒冽。
勢(shì)窮雖云病，根大未容拔。
我行天涯遠(yuǎn)，幸此城南苃。
小堂劣容臥，幽閣粗可躡。
中無(wú)一尋空，外有四鄰市。
窺墻數(shù)柚實(shí)，隔屋看椰葉。
蔥蒨獨(dú)茲苗，愍愍待其活。
及春見(jiàn)開(kāi)敷，三嗅何忍折。
在這首詩(shī)里，蘇轍寫(xiě)到了他在雷州的寓所，室內(nèi)僅能容人坐臥，室外又臨街吵嚷，周?chē)N有柚子樹(shù)、椰子樹(shù)、月季花等草木。即便是這樣的房屋，他也已經(jīng)覺(jué)得滿(mǎn)足——“我行天涯遠(yuǎn)，幸此城南茇”。
據(jù)說(shuō)名臣寇準(zhǔn)被貶雷州，有人因?yàn)槿萘羲獾郊橄喽≈^的謀害，從此當(dāng)?shù)厝司驮僖膊桓医蛹{遷謫之客。蘇轍被貶雷州，四處找不到房子，幸有知州張逢出面，前太廟齋郎吳國(guó)鑒仗義不顧利害，特意造了一處房子租給他。蘇轍也專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)在雷州的住處，“十口南遷粗有歸，一軒臨路閱奔馳”（《寓居二首·東亭》）。
正是在這樣的境遇下，一株月季花的死而復(fù)生才深深觸動(dòng)了蘇轍的心緒。月季花扦插即活，別名“月月紅”更是自帶一股生生不息的元?dú)狻１豢车舻脑录?，只要根還在，萌發(fā)新芽實(shí)屬尋常，但看在有心人眼里，就別有意味。
蘇轍從月季花上感受到堅(jiān)忍的力量，這力量同時(shí)也自他內(nèi)心迸發(fā)。他在絕境中充滿(mǎn)希望，一如這月季“猗猗抽條穎，頗欲傲寒冽”。月季是他無(wú)需開(kāi)口的良友，它只管生長(zhǎng)，就是他最好的安慰。他已經(jīng)迫不及待設(shè)想，當(dāng)春來(lái)花開(kāi)，定當(dāng)細(xì)嗅花香流連不去，卻舍不得折下任何一朵。這不僅是對(duì)一朵月季花的愛(ài)惜，更是對(duì)一種超越了困境的生命的珍重。
蘇轍把這首詩(shī)寄給被貶儋州的兄長(zhǎng)蘇軾。蘇軾回贈(zèng)了一首《次韻子由月季再生》：
幽芳本長(zhǎng)春，暫瘁如蝕月。
且當(dāng)付造物，未易料枯枿。
也知宿根深，便作紫筍茁。
乘時(shí)出婉娩，為我暖栗冽。
先生早貴重，廟論推英拔。
而今城東瓜，不記召南茇。
陋居有遠(yuǎn)寄，小圃無(wú)闊躡。
還為久處計(jì)，坐待行年匝。
臘果綴梅枝，春杯浮竹葉。
誰(shuí)言一萌動(dòng)，已覺(jué)萬(wàn)木活。
聊將玉蕊新，插向綸巾折。
蘇軾流露大哥本色，弟弟感慨“勢(shì)窮雖云病，根大未容拔”，他回以“也知宿根深，便作紫筍茁”的贊同，困境中的理解是最有力的扶持。他又順勢(shì)殷殷囑咐，“還為久處計(jì)，坐待行年匝”，換成里爾克的詩(shī)，就是“挺住，意味著一切。”
蘇軾詼諧樂(lè)觀的天性也在這首詩(shī)里表露。寫(xiě)下“蔥蒨獨(dú)茲苗，愍愍待其活”的弟弟，當(dāng)然是積極樂(lè)觀的，但未免過(guò)于嚴(yán)肅，乃至有些緊張與焦灼。蘇軾回以“誰(shuí)言一萌動(dòng)，已覺(jué)萬(wàn)木活”，他已然感覺(jué)萬(wàn)木都逢春了，心里裝滿(mǎn)一整個(gè)春天，哪里還會(huì)有什么擔(dān)憂(yōu)呢？他還說(shuō)，放松些，喝上一杯竹葉酒，再簪一朵月季花。弟弟明明說(shuō)“三嗅不忍折”，哥哥偏要“插向綸巾折”。這就有趣了，是親兄弟“掐架”的日常。
蘇軾在類(lèi)似的情境下，也表達(dá)過(guò)對(duì)一朵花的珍重。
早在17年前，也就是元豐三年（1080）初，蘇軾剛從烏臺(tái)詩(shī)案中脫身出獄，被貶往黃州。他于二月間先行到達(dá)，孤身寓居定惠院。要待到五月間，他的家小才由蘇轍護(hù)送到此。獄中之際，蘇軾誤以為生還無(wú)望，寫(xiě)了遺言送給弟弟：“與君今世為兄弟，又結(jié)來(lái)生未了因”。誰(shuí)知命運(yùn)莫測(cè)，終究放了他一馬。在黃州獨(dú)自等待期間，蘇軾內(nèi)心的悲欣交集，普通如我者只能略微揣摩一二。這首《寓居定惠院之東，雜花滿(mǎn)山，有海棠一株，土人不知貴也》，就寫(xiě)于這段時(shí)間。據(jù)說(shuō)蘇軾自認(rèn)此詩(shī)為得意之作，“平生喜為人寫(xiě)”。
江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨(dú)。
嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗。
也知造物有深意，故遣佳人在空谷。
自然富貴出天姿，不待金盤(pán)薦華屋。
朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉。
林深霧暗曉光遲，日暖風(fēng)輕春睡足。
雨中有淚亦凄愴，月下無(wú)人更清淑。
先生食飽無(wú)一事，散步逍遙自?huà)懈埂?/span>
不問(wèn)人家與僧舍，拄杖敲門(mén)看修竹。
忽逢絕艷照衰朽，嘆息無(wú)言揩病目。
陋邦何處得此花，無(wú)乃好事移西蜀。
寸根千里不易致，銜子飛來(lái)定鴻鵠。
天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。
明朝酒醒還獨(dú)來(lái)，雪落紛紛那忍觸。
對(duì)一朵花的凝視，映照出的實(shí)則是人心。這株不為土人識(shí)重，與滿(mǎn)山雜花共生的名貴海棠，讓蘇軾看到了自己，表達(dá)了自己，也安慰了自己?！昂龇杲^艷照衰朽”，能夠被一朵花照亮的心情，該是多么灰暗——最痛苦的人，只需要一點(diǎn)點(diǎn)甜就夠了。能夠被一朵花照亮心情的人，又是多么幸運(yùn)——不是每個(gè)人都能翱翔在生活之上，輕易聽(tīng)懂花兒的語(yǔ)言，正如波德萊爾所說(shuō)，只有羽翼堅(jiān)強(qiáng)的人，“能夠飛向明亮安詳?shù)奶飯@”。
被貶黃州時(shí)，蘇軾尚有幾分自傷自憐的悲戚，而十幾年過(guò)去，一貶再貶的經(jīng)歷讓他愈發(fā)豁達(dá)。蘇轍在“三嗅不忍折”中多少帶了點(diǎn)自憐的況味，而蘇軾已早已參透“此心安處是吾鄉(xiāng)”的真意，他珍重一朵月季花的方式，反而是把它折下來(lái)，簪在綸巾上，讓這一天美美地度過(guò)。
簪花是宋人時(shí)尚。從宋太宗起，皇帝會(huì)為每年的新晉進(jìn)士擺喜宴簪花。作為榮譽(yù)和恩寵的象征，不同級(jí)別的官員會(huì)被賞賜不同顏色和質(zhì)地的花。朝廷還規(guī)定：如果不把所賜之花戴在頭上，就要受到御史的彈劾以致受罰。從此便有“奉旨簪花”之說(shuō)。此種雅好也風(fēng)行民間，就連挑擔(dān)子賣(mài)苦力的大漢也會(huì)簪花出行。
簪花不論貴賤貧富，但一定需要好心情。流落嶺南，不知?dú)w期，固然要懷抱希望挺住，但過(guò)于執(zhí)著的期待可能變成另一種煎熬。所以蘇軾勸慰弟弟，有酒且喝，有花要簪，此心安然，所遇皆美。這才是一個(gè)生命最深厚強(qiáng)大的“宿根”所在。
面對(duì)命運(yùn)，我們或許只能縱浪大化隨波逐流，而身為個(gè)體，最好始終保持永不沉淪的意志。有心看花，有時(shí)寫(xiě)詩(shī)，不僅僅因?yàn)闅q月靜好，更是身處幽暗向美而生的自覺(jué)選擇。多年兄弟成知己，他們?cè)谧罡镜男男陨希际恰八薷睢?、有定慧的人。同賦月季便是他們?cè)谀婢持械囊淮蝺A心交流。珍重不折亦或欣然簪戴，只是映射出兄弟倆的不同性格，弟弟誠(chéng)懇認(rèn)真，哥哥豁達(dá)灑脫。以此種優(yōu)雅的詩(shī)歌唱和，他們完成了對(duì)于彼此的聆聽(tīng)與撫慰。
924年前的那一株月季，得此兩大文豪賦詩(shī)，也可謂“花生”無(wú)憾了?；蛟S，我也該為我的月季賦詩(shī)一首。
2021.9.8
聯(lián)系客服
