大姐如娘
王文坡
娘去世前，跟大姐居住的日子最多，大姐的家就成了我們姐弟四個人的家。
每逢周末，我們姐弟都會不約而同地從小家搬到大姐的“大家”，娘的孫男外女匯集在一起拼成滿滿一桌，飯飽肚圓之后，弄的滿屋狼藉，之后大姐再去慢慢收拾。更多時候，孩子們嬉戲打鬧，互不謙讓地爭吵，那時大姐的家好像就不是個家，是個聚會的娛樂場所。
大姐說：“娘在的地方就是家，你們不來，娘會想你們想得心慌，你們都要來，孩子也要來，娘高興，我就高興?！?/span>
父親走了十年，娘的一句話說了十年：“以后，你們忘了誰都行，不能忘了你大姐，沒有你大姐，你們都走不到現(xiàn)在?！?/span>
我，二姐，弟，那個時候我們死死盯著娘的雙眼，只是一個勁兒地點頭。
一
大姐，大我九歲，有關(guān)大姐的童年、少年，是娘在世時，從娘那里聽來。
爹是吃公糧的人，在外上班，在我記憶里，爹這個“公家人”忙起來，很少回家。
娘說，大姐在七歲時，就已經(jīng)幫她挑水，9歲時就能自己挑水，特別是，每到秋冬，年僅六、七歲的一個小姑娘，正是在爹娘懷里撒嬌的時候，可大姐那個時候，會和娘半夜三更起床，去有樹林或溝坡有樹的地方，圈“地方”，把掉下樹來的葉子，用掃帚掃起來或用竹耙簍起來，作為冬春燒火、做飯的柴禾，遇到刮風(fēng)的夜晚，大姐雖小，可機(jī)靈地狠，知道明天早晨是收獲好多樹葉的機(jī)會，她就合不上眼，一股溜地爬起來，叫醒娘，拿好摟柴的竹耙子，走向還有貓頭鷹、夜貓、狐貍嚎叫的野外。
娘說，大姐小時候，農(nóng)村孩子該受的苦都受過，雖是女孩，但男孩能比過她的都很少，大姐比男孩都強(qiáng)。上樹，掏鳥蛋，下地割豬草，地里的農(nóng)活，哪樣都拉不下，那個時候，農(nóng)村孩子的暑假分成麥假和秋假兩個假期來放，大姐每個假期，都會割厚厚的一大剁草，用來賣掉，掙得除了自己的學(xué)習(xí)費用外，每次總能有結(jié)余的錢，來補(bǔ)貼家里日常開支。
大姐九歲時，在假期里就開始掙工分了，割麥子、掰玉米、拾紅薯，娘說大姐一個孩子能頂一個成年勞力。多年以后我回老家，遇到大姐的同齡人或她的同學(xué)，他（她）們都會對我，挑起拇指：“你姐，小時候 就像是個‘假小子’，干啥啥行！”
大姐留給我童年記憶最深的，是和四鄰的嬸娘們外出拾麥穗，半夜起床，她一個十幾歲的孩子，要和他們走幾十的路，帶著干糧，到平原的麥田，撿拾人家收割后的丟在麥田里的麥穗，深夜在姐帶著一身疲勞，帶回三兩口袋麥穗時，娘會給姐端上一碗熱乎乎的打著荷包蛋的湯面，送到大姐的手上，而大姐總是推辭著和娘說：“娘，我不累，給弟弟妹妹們吃吧?！?/span>
大姐稚嫩的腳掌，往往會磨出水泡，磨出血來，娘就掉淚。
大姐說，她見不得娘受苦，她說娘懷揣著你們時，挺著大肚子還要擔(dān)水，她就心疼，她說她想要娘多歇會兒，讓娘的肩上的擔(dān)子輕些。
我現(xiàn)在清楚，一個十幾歲的孩子，用她那幼小的肩膀擔(dān)起那桶水，是需要怎樣的承擔(dān)?。堪胍谷鸫踩ヒ巴飧畈?、弄柴，是沒有辦法的辦法，就因兩個字：貧困。
二
與大姐有關(guān)的記憶，在我腦海里漸漸多起來時，是大姐參加工作以后。
那個時候，我上五年級，被父親帶到了鎮(zhèn)上的小學(xué)讀書，大姐起初在一個修配廠做臨時工，后來轉(zhuǎn)到了電力系統(tǒng)。
爹說，娘也說，大姐的要好的同學(xué)也說：“你姐很可惜，她很聰明，如果上學(xué)，肯定能考上好的大學(xué)?！笨梢蜇毨В瑸榱税焉蠈W(xué)的機(jī)會留給弟妹，大姐不得不早早的進(jìn)入了社會，過早地?fù)?dān)了和她年齡不相稱的擔(dān)子。
大姐上班后，并沒有放棄她讀書的夢想，她買來了初中、高中課本，通過半導(dǎo)體收音機(jī)自學(xué)起了許國璋英語，再后來，通過她的努力，又考取了華北電管局的中專，當(dāng)時大姐懷著外甥女，一次次坐車倒車，暈車，嘔吐，涿州——易縣來回往返，有人勸她放棄過，說工作已經(jīng)很安穩(wěn)了，吃那苦干啥，大姐說，她夢里都是上學(xué)，讀書，再苦也不悔 ，這是她的夢。
三年后，大姐順利畢業(yè)，成為那個時候她系統(tǒng)為數(shù)不多有學(xué)歷的職工，使她后來，成為我們那個小縣城第一個也是唯一一個變電站女站長。
大姐在上班期間，為了能改善家里的生活，大姐還學(xué)習(xí)了種植蘑菇、養(yǎng)雞、種植洋姑娘，并一一付諸實踐，在她不安分思想下，試著走著她的創(chuàng)業(yè)夢想。
但這夢想，被我娘突患的重病破滅。
我十五六歲時，大姐陪娘從保定到北京一次次往返，為的是給娘查病治病。最后娘被北京協(xié)和醫(yī)院檢查為“絨癌”，但卻因沒有病床不能住院治療，要回家等消息。當(dāng)時，那無奈無助的心境，讓大姐一路哭著回了家。
天無絕人之路，就在娘在家與其說等消息不如說是在等“死”時，大姐看到了一份當(dāng)?shù)孛襟w的報道《她向絨癌開戰(zhàn)）》，大姐又帶著娘去了一個叫博野的小縣，和爹輪換著陪娘做化療，整整一年半的時間。
大姐又做了屬于我們家男孩應(yīng)做的事情，娘在那生病的日子里，而我們卻在學(xué)校課堂里，過著無慮的生活。
我和大姐說：“姐，那時沒有你，就沒有我們的現(xiàn)在?！?/span>
姐說：“我是老大，應(yīng)該的?！?/span>
三
我爹是個傳統(tǒng)的重男輕女的“老頑固”，大姐結(jié)婚時，爹有一個面粉廠，論當(dāng)時的家庭條件，還算可以；論我們姐弟對家里的付出，姐的貢獻(xiàn)最大，應(yīng)該陪嫁多些。
但爹什么都沒有陪送大姐，還說：“嫁出去的姑娘潑出去的水?！蹦锎虿涣俗⒁?。
我想，大姐聽到后，肯定會傷心的，不是因為陪嫁多少，是爹說的話，不管是有意還是無意，爹的話傷人。
但爹沒有等到沾兒子的光就離世了，沾的是嫁出去的大姐的福。
我考上大學(xué)時，爹就病到了，大姐說：“去吧，不要考慮家，有娘和我呢?！蔽冶池?fù)著情感的債，像背著一座山走進(jìn)了學(xué)校。
照顧爹的任務(wù)又落在了大姐的身上。
買藥、送藥，去醫(yī)院檢查，都成了大姐一個人的責(zé)任，那時大姐已經(jīng)有了孩子，兩邊都要照顧，我不敢想象，那幾年大姐有著怎樣苦，又是怎樣闖了過來。
我畢業(yè)那年，爹已經(jīng)搬到大姐家里，弟弟談好了對象，接下來就是弟弟訂婚、買房、結(jié)婚，本來是爹娘的義務(wù)，又落到了大姐的肩膀上。
弟弟要買房，爹娘是幫不了忙了，大姐開始忙乎，幫弟弟借錢還債，弟弟訂婚、結(jié)婚，不像現(xiàn)在去酒店辦婚禮，而是大姐夫自己購買，自己下廚，招待親朋好友，都顯那樣都義不容辭。
那個時候，外甥女和外甥大的不過5歲，人家的孩子炎熱的夏天買根冰棍雪糕，是很正常的事情，可大姐總是把外甥外女叫回家說：“吃了零食，鬧肚子，我們乖，不吃那些。”可大姐往往是把撿了的破爛和一些工程上不能用的下腳料賣掉后，來買生活用品、買點菜改善生活，工資積攢起來，幫弟弟還賬。
爹看在眼里，娘疼在心里，常背地里偷偷地抹淚，弟弟的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
爹有糖尿病，每頓飯，大多的時候，大姐要給爹做小灶，一次在大姐家，我問爹：“爹，你總說嫁出去的姑娘潑出去的水，可你這姑娘比我們兒子強(qiáng)?！?/span>
爹眼圈紅紅地說：“我糊涂，我混，姑娘兒子都一樣，但你大姐比你們都強(qiáng)！”
我那時不敢正視爹眼眶里的滿目淚水，但我清楚，爹說的是掏心窩的實在話。
從那起，我們其他姐弟遇到什么事情，總會問大姐。姐成為了我們的主心骨。
該我們家里男孩做的，姐都做了，做得比我們都好。
四
爹去世一年后，我結(jié)婚了，娘和我住在了一起。
我那里成了我們一大家子聚會的地方。
孩子出生后，我租住的房子亂，條件差，大姐又把娘接回了她剛剛裝修好的新房，大姐的家依舊是我們姐弟的家，在大姐那里聚首，我們知道不是為了彼此，是為了老娘，大姐那時說過，有一天，沒了娘，如果你們也這樣常來，就好。
姐的話，說得我們鼻尖酸酸的，難受。那時我心里就想，會的，肯定會的。
2008年，娘因慢性肺阻塞，先后七次住院，住院期間，大姐為此請了長假，照顧娘，照顧得比我們盡心。
這個時候，我和弟弟已經(jīng)成長起來，我對姐說：“娘住院的花費，你們不要管了，我們哥倆負(fù)責(zé)?！?/span>
大姐不高興，有些生氣，“娘生的、養(yǎng)的，不是你倆，是我們四個，四塊錢一人一塊，誰也不要爭，從我這個老大開始。”
我們說：“大姐有糖尿病，你多休息，我們多照顧些娘?！贝蠼阏f：“怕你們心粗，我來了心才踏實?！?/span>
我給娘買來的呼吸機(jī)，大姐說：“一人一份，我也出?！?/span>
我說這是我的心意，你們都盡心了，讓我做長子的，多盡份孝，可大姐和二姐把份錢，硬生生地塞進(jìn)了我手里。
娘走的那個晚上，我們姐弟四個都聚在了娘的身邊，娘一個個叮囑。
“芝（我大姐的名字），你也有病，不要總惦記我，多照顧好自己?！蹦镎f。
娘叮囑我說：“什么時候，不要忘了你大姐，你大姐對咱們這個家貢獻(xiàn)最大，你身體不好，也要注意?！?/span>
當(dāng)時沒有意識到，這是娘臨終前給我們的叮囑。給娘帶上呼吸機(jī)，我就離開娘，回到了我的小家。
一個小時后，弟弟打來電話說：“娘，不行了?！?/span>
安葬了娘，我對大姐說：“姐，你的家還是我們的家，我們還會常去?！?/span>
姐又流淚了。
五
娘走后，大姐的家，還是我們大家的家。
累了，疲了，不高興了，不順心了，想去的第一個地方就是大姐的家，想一起嘮叨嘮叨心里話的第一個人就是大姐。
大姐總是傾聽，不管多忙，去了就張羅一桌菜等著我們。
今年的冬天比往年的天都冷，雪三天兩頭地下。
大姐電話打來了：“鎖，你和鈿清（我的兒子）穿厚些，不要凍感冒了，記著??！”
“嗯?！?/span>
日常日子里，大姐就像爹娘一樣啰嗦著，還為我們瞎操心，但有著這個姐卻時時讓我溫暖和感動，覺得爹娘還沒有走，還在我們跟前。
“姐，今天我下鄉(xiāng)，下午放學(xué)你想著幫我接鈿清?！?/span>
“好，我這就給鈿清熬愛喝的小米粥，煎愛吃的臘肉團(tuán)，放學(xué)后我去接?！?/span>
晚上，到了大姐家，兒子已吃完飯，正在電腦前，玩游戲。
“就知道玩?！蔽液鹆司鋬鹤印?/span>
“你吼啥，孩子作業(yè)寫完了，玩會兒就玩會兒，不要管得那么緊。”
“還有包好的餃子，你等著我去給你煮餃子?！?/span>
兒子偷偷地和我笑了笑，又玩起了電腦游戲，而我看著大姐走進(jìn)廚房的背影，覺得怎么看都像一個人，這個人就是操勞了一生，為了兒女，不知疲倦的我當(dāng)年的娘。
大姐如娘。
