少女時(shí)，她是我們的青春同行者，那時(shí)她在電視上，熱情純真，朝氣勃勃，那時(shí)大人們指著電視上的她，告訴我們要向她學(xué)習(xí)。一轉(zhuǎn)眼十幾年，新浪名人博客上，前十幾名都是近年新貴明星，只有她，是16年前就紅過(guò)并一直紅到現(xiàn)在，而且紅得寵辱不驚的一個(gè)女人。
鮑伯-迪倫唱過(guò)，一個(gè)男人要走上多遠(yuǎn)的路，才能成為真正的男人。至于楊瀾，她可以告訴所有的女人：一個(gè)女人，要走上多遠(yuǎn)的路，才能找到自己。
那些挫敗告訴我的事
三月份她跟孩子滑冰，摔傷了尾椎骨，只能站不能坐。傷勢(shì)愈合之前，她就那樣站著主持了5場(chǎng)“天下女人”，更來(lái)回飛了20個(gè)小時(shí)，到英國(guó)為“楊瀾訪談錄”采訪安妮公主和莎拉·布萊曼。采訪時(shí)說(shuō)到這個(gè)，她搖頭：“不是你想像的那樣，需要很大的意志力，完全不需要。”——她否認(rèn)的快速而堅(jiān)決，她不想在這個(gè)話題上說(shuō)太多煽情的話。
因?yàn)樗恍枰畠r(jià)的敬佩，因?yàn)樵诠ぷ魃?，她流露過(guò)比這更大的意志力。
1998年鳳凰衛(wèi)視“楊瀾工作室”、2000年創(chuàng)立“陽(yáng)光衛(wèi)視”、2001年出任北京申奧形象大使、曾被福布斯評(píng)為中國(guó)最富有女性并做封面人物，她的榮耀越積越多。“在我職業(yè)生涯的前十五年，我都是一直在做加法，做了主持人，我就要求導(dǎo)演：是不是我可以自己來(lái)寫(xiě)臺(tái)詞？寫(xiě)了臺(tái)詞，就問(wèn)導(dǎo)演：可不可以我自己做一次編輯？做完編輯，就問(wèn)主任：可不可以讓我做一次制片人？做了制片人，就想：我能不能同時(shí)負(fù)責(zé)幾個(gè)節(jié)目？負(fù)責(zé)了幾個(gè)節(jié)目后，就想能不能辦個(gè)頻道？人生中一直在做加法，加到陽(yáng)光衛(wèi)視，我知道了，人生中，你的比較優(yōu)勢(shì)可能只有一項(xiàng)或兩項(xiàng)。”
陽(yáng)光衛(wèi)視是她人生里第一次也是最大的挫敗，從小受到的教育是“絕不放棄”，但是當(dāng)大方向判斷有誤時(shí)，這份努力只會(huì)讓她越付出越痛苦。在接近兩三年的時(shí)間里，她每天工作16個(gè)小時(shí)，懷孕了還坐在談判桌上跟人談判。“有人說(shuō)，戰(zhàn)士和商人不同，戰(zhàn)士堅(jiān)守陣地，直到流盡最后一滴血，而商人就像置身于一個(gè)舞廳，隨時(shí)要想到出口在哪里。而我在商場(chǎng)就像戰(zhàn)士一樣堅(jiān)持著。”可是公司仍然虧損下去。有時(shí)候出去旅行，她就會(huì)走神，想，這個(gè)事是別人沒(méi)辦法幫你解決的，而且你還要養(yǎng)活那么多人，動(dòng)輒就是幾十人幾百人的事，責(zé)任感是更大的一種壓力。
在現(xiàn)在說(shuō)起當(dāng)年那種沼澤時(shí)期，她的聲音和表情很平淡，這樣一個(gè)女人，是喜和怒都不立刻表現(xiàn)在臉上的，只有一個(gè)細(xì)節(jié)，透露出那個(gè)時(shí)期她的彷徨和無(wú)助：“我的感受對(duì)別人不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。只有對(duì)先生，我會(huì)敞開(kāi)。那時(shí)候，我們倆會(huì)一塊兒談，談到早上4、5點(diǎn)鐘。他說(shuō)你一定要放棄，你一定要戰(zhàn)勝自己的感情。”
一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)夜過(guò)去，看到黎明，決心放棄，決心承認(rèn)失敗，決心做一個(gè)決定——這些長(zhǎng)夜里曾經(jīng)驚心動(dòng)魄的思緒，在今天談起時(shí)，化成了一個(gè)結(jié)論: “一個(gè)人適合做的事情是很少的，你把自己的那幾件事干好了就足夠了。”
但是，“這不就是人生的必由之路嗎？”她看著我，笑的很誠(chéng)懇，也很堅(jiān)持。
那些愛(ài)情告訴我的事
如果用植物比，楊瀾類(lèi)似蓮花，雖然美麗，但絕不會(huì)讓同性別的女人嫉妒，因?yàn)樗拿览锩鏇](méi)有侵略和攻擊性；如果用氣質(zhì)比，楊瀾是美而不妖的女人，雖然生來(lái)一張適合上鏡頭的巴掌小臉，但她眉目間的清氣營(yíng)造著一個(gè)適中的距離。對(duì)這樣一個(gè)女人，你幾乎不可能想去傷害她，所以，當(dāng)問(wèn)到先生，她笑著說(shuō)：“哼，不想說(shuō)，不想說(shuō)那么多關(guān)于個(gè)人的事”的時(shí)候，我?guī)缀跻詾檫@一部分將會(huì)缺失。
“您曾在博客上寫(xiě)過(guò)：婚姻最堅(jiān)韌的紐帶不是孩子，不是金錢(qián)，而是精神上的共同成長(zhǎng)……”由這個(gè)問(wèn)題，打開(kāi)“愛(ài)情”和“婚姻”的閘門(mén)，楊瀾先是驚訝了一下：我還寫(xiě)過(guò)這樣的話??？然后有些不好意思：是不是特別小資呀？
對(duì)于她和吳征，從結(jié)婚創(chuàng)業(yè)后，風(fēng)波一直未停。假文憑質(zhì)疑、陽(yáng)光衛(wèi)視的虧損和賣(mài)出、上了慈善榜后更加大的一輪輿論襲來(lái)，這么多的風(fēng)雨里，楊瀾對(duì)愛(ài)情與婚姻另有一番體驗(yàn)。“愛(ài)情有時(shí)候也是一種義氣，不光是說(shuō)這個(gè)人得了重病，或者他破產(chǎn)了你仍然跟他在一起。還有另一種是，當(dāng)他精神上很困惑、很痛苦，甚至在你身上發(fā)脾氣的時(shí)候，你依然知道他是愛(ài)你的。
我也經(jīng)歷過(guò)很多困惑，但我先生就屬于特別講義氣的那種，不管你怎么樣，我就要跟你一塊兒走。這種力量是蠻強(qiáng)大的。當(dāng)你走過(guò)那段時(shí)，回過(guò)頭你會(huì)特別感謝那個(gè)人。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人痛苦的時(shí)候，往往會(huì)說(shuō)一些傷害對(duì)方的話，對(duì)方如果更在意自己的感覺(jué)，就會(huì)覺(jué)得我對(duì)你那么好，你還來(lái)傷害我？我不管你我走了。那時(shí)候很容易做這種放棄的決定。但如果對(duì)方明白：雖然你說(shuō)這種話對(duì)我不公平，但我知道，我知道你這時(shí)候需要發(fā)泄，并不是真心要說(shuō)這個(gè)話，我依然愛(ài)著你，我還是要拉著手跟你走。我覺(jué)得那是非常強(qiáng)大的力量。”
她說(shuō)著“我依然愛(ài)著你”的時(shí)候，眼睛里有小女人的羞澀情態(tài)，可是，楊瀾永遠(yuǎn)也不會(huì)是一個(gè)小女人，對(duì)她而言，“相互欣賞的愛(ài)、說(shuō)個(gè)俏皮話兒、一起玩兒的愛(ài)是很可愛(ài)的”，但是更珍貴的是風(fēng)雨同渡的俠骨義氣。
那些孩子告訴我的事
2006年春節(jié)過(guò)后，楊瀾決定要帶孩子滑冰。先生很理智地反對(duì)著，但是楊瀾沖先生說(shuō)：我的孩子怎么能沒(méi)有跟媽媽一起滑冰的記憶？！
帶著孩子來(lái)到滑冰場(chǎng)，楊瀾覺(jué)得自己不能光站在旁邊，光是鼓勵(lì)孩子別怕——“那時(shí)候也有點(diǎn)愚蠢。”她笑自己。后來(lái)的事，楊瀾的粉絲都在她的博客上看到了。她摔傷了，坐飛機(jī)要坐在一個(gè)游泳圈般的小圈圈上飛10小時(shí)，很疼。
她是一個(gè)理性多于感性的女人，卻也是一個(gè)母親，身為母親，她時(shí)刻在愛(ài)他們的感情和理性之間平衡。
孩子告訴她，當(dāng)媽媽?zhuān)煤芏嗟睦硇匀?zhàn)勝感性。“雖然跟孩子一起，一定是愛(ài)大于一切，但是，你也要考慮他們的心理，你也要?jiǎng)幽X子，我的兒子性情很急躁，什么事情，他做了一會(huì)兒沒(méi)做出來(lái)就會(huì)發(fā)一頓脾氣，當(dāng)媽媽的第一反應(yīng)可能會(huì)是呵斥他：別摔東西，別欺負(fù)妹妹。但后來(lái)我想，這個(gè)時(shí)候你要戰(zhàn)勝你的沖動(dòng)，因?yàn)榫退闼荒愫浅庾×?，但是他心里的情緒依然沒(méi)得到發(fā)泄反而更壓抑了。你要壓住自己的火氣，盡量用溫柔的方式去疏導(dǎo)他。”
第二件跟孩子學(xué)到的事情，是道歉。很多職業(yè)女性最難處理的是家庭和事業(yè)的平衡。楊瀾不覺(jué)得自己分配的很平衡，她只是說(shuō)“我盡力了。跟孩子每天呆三個(gè)小時(shí)還是八個(gè)小時(shí)的確不能量化，但作為母親，盡力了孩子是能體會(huì)的。你想辦法縮短工作時(shí)間趕回來(lái)跟他吃一頓飯，或者就算是班級(jí)里的演出你也坐在下面看了，孩子是很通情達(dá)理的，他們能感覺(jué)到你愛(ài)他。”——但畢竟還會(huì)錯(cuò)過(guò)孩子的一些重要時(shí)刻。每次她出差，兩個(gè)孩子都會(huì)站在楊瀾面前，像法官一樣審問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)，如果飛機(jī)晚點(diǎn)了，這個(gè)時(shí)候，“要態(tài)度誠(chéng)懇地跟他們道歉，他們會(huì)諒解。”
第三件，是家居風(fēng)格的改變。楊瀾親自給上海的家做過(guò)裝修，那時(shí)候，她喜歡的風(fēng)格是現(xiàn)代的東方色彩，“最近我又有點(diǎn)回歸古典了，我對(duì)不同的布料有興趣了。我覺(jué)得家里不能都是冷的、硬的東西，家里有小孩，我希望他們?cè)诩依锶魏我粋€(gè)沙發(fā)上都能躺上去玩。前幾年注重的可能是看上去好看，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)的是用著舒服。”
那些朋友告訴我的事
楊瀾沒(méi)有“全女班”的女性朋友，她大概永遠(yuǎn)不會(huì)做的事之一，就是跟一班女性朋友喝著茶聊老公。雖然楊瀾是個(gè)非常女人味的人，但是她的思維更偏重中性，就像她穿衣服更喜歡中性、帥氣的打扮一樣。
在選擇朋友上，她有智力傾向，她喜歡智力上的碰撞，而非情感上的傾訴。這一點(diǎn)，她更像一名男子。“我不喜歡跟別人在一塊兒討論戀情。原來(lái)在上海的時(shí)候，跟余秋雨和陳逸飛是特別好的朋友，我們從來(lái)不記得相互送過(guò)什么禮物，但是隔一段，就想著約出來(lái)聊一聊了。”
“我有一些企業(yè)家的朋友，我欣賞生意做的特別好的人。想在中國(guó)這種基本是人治的國(guó)家里生意做大并強(qiáng)壯，一定是智商和情商都非常高的人，他們懂得遇到惡棍了怎么辦，遇到文人怎么辦，遇到官員了怎么辦。”
難道像她這樣的人，也會(huì)有遇到惡棍流氓的經(jīng)歷嗎？她笑：“對(duì)??！比如我，遇到流氓我就不知道怎么辦，我的教育背景里就沒(méi)有這一塊。你突然覺(jué)得，你搜索遍了你的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的應(yīng)對(duì)辦法。但是我很欽佩我的一些朋友，比如史小燕，她既有對(duì)藝術(shù)的鑒賞，也有對(duì)市井文化的了解。你開(kāi)一個(gè)店，各色人等都會(huì)來(lái)，找茬的、訛詐的，你都得會(huì)應(yīng)付啊，對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō)是非常不容易的。”
所以，對(duì)這樣一個(gè)外表纖弱內(nèi)心剛強(qiáng)的女人來(lái)說(shuō)，像《絕望主婦》里那幾名絕望的女人，就得不到她的同情，被問(wèn)到這部熱門(mén)美劇，楊瀾有些不屑：“那幾個(gè)女人都是太閑了。忙起來(lái)就不會(huì)這樣。她們遇到的不都是戀情問(wèn)題嗎？”——在這上面，楊瀾沒(méi)有太多的同情心。
那些楊瀾告訴我的事
讓她用幾個(gè)詞概括自己，她想一想，慢慢說(shuō)，“人能了解自己，那是最大的智慧。”
“我這個(gè)人喜歡單純。給我特別復(fù)雜的人事關(guān)系，我就會(huì)煩躁不安并且失去判斷力，我喜歡跟單純的人交往，不喜歡復(fù)雜的事。這是我的優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。
我覺(jué)得我還是很勤奮的。同時(shí)，我能夠一如既往地勤奮，說(shuō)明我還是熱愛(ài)我現(xiàn)在做的這件事；我善于跟人溝通，做主持人其實(shí)就是做溝通和講述。這兩項(xiàng)我還都擅長(zhǎng)。我還是有我做人的原則和比較強(qiáng)的正義感。就是這樣吧。”
某雜志約她給十年后的自己寫(xiě)封信，她老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)了，楊瀾的文筆絕不華麗，反而有些像小學(xué)生作文般的樸實(shí)，然而她的行文卻極有力度，那不是小女人隨筆可以蓋得過(guò)的力量。
她希望十年后自己擁有平靜心情時(shí)，也不要把對(duì)世界的好奇心丟掉。你能看到，在理性思維覆蓋下，一個(gè)像小孩一樣微笑的楊瀾。
她的好奇心，表現(xiàn)在在先生飛到德國(guó)看世界杯的周末，十年沒(méi)有下廚的她，決心跟孩子一起做次飯。討論食譜、去超市，比較超市蔬菜和家門(mén)口的差價(jià)、給孩子灌輸價(jià)格概念，跟兒子順便做兩道數(shù)學(xué)題，然后，回到廚房，三個(gè)廚房新手，興致勃勃地做了一次大餐，這一切全被她拿著攝像機(jī)給錄了下來(lái)——雖然大餐的味道有點(diǎn)咸，可是你能從敘述中感染到她的開(kāi)心。
好奇心還表現(xiàn)在，她最近看一本物理的科普書(shū)看上了癮，采訪中，楊瀾忽然大段引用著背著里面的段落，然后說(shuō): “昨天我看外國(guó)的電影頻道，關(guān)于霍金的電影，最后他抬頭看著天，說(shuō)，我們?nèi)祟?lèi)在宇宙里其實(shí)渺小之極，但人類(lèi)居然有能力理解宇宙之大，這不是世界上最神奇的事嗎？”她熱切地看著你的眼睛——
