失去視力，有何關(guān)系？世上滿是寫給盲人的杰作；
人們總會(huì)心懷善意，當(dāng)你坐在露臺回憶，把臉龐轉(zhuǎn)向光明。
名為《有何關(guān)系？》的短詩寫出了盲人因?yàn)殚L久陷于黑暗而具有更為悲切又顯現(xiàn)出詩意化的命運(yùn)，同時(shí)也道出旁觀者除了“心懷善意”之外，似乎并不能從任何程度上對盲人的處境感同身受。
視力健全的攝影師仔細(xì)地調(diào)整感光度、曝光時(shí)間、色彩與色調(diào)，從連續(xù)性的、帶有表演性質(zhì)的生活影像中取巧地抽取一幀，并慎重地按下快門，交由后期軟件將“攝影”這個(gè)處理得更加完美和精準(zhǔn)，我們甚至開始本末倒置地對設(shè)備精益求精。種種方面共同促使“攝影”變成了一門熟能生巧的技術(shù)，而失卻了攝影本身所附帶的表達(dá)豐沛的感情與深刻地注目某些客體、甚至因?yàn)樽⑷脒^多情感而使得主客體渾然難分的感受屬性。
“看不見是盲人的局限，然而看得見也可能是一種局限?！蹦敲匆?yàn)檠劬Ρ徽诒味沟闷渌倌芨用翡J的盲人是否也能從事攝影，他們又如何表達(dá)自己的？
在墨西哥有一個(gè)名為“感覺之眼”的機(jī)構(gòu)，這個(gè)機(jī)構(gòu)專門教授視力障礙人群進(jìn)行攝影，經(jīng)過訓(xùn)練的盲人拍攝的作品集結(jié)成書并在中國出版，書的名字是《失明的攝影師》。
墨西哥的“感覺之眼”一位老師在教一位盲人攝影
2009年，一家名為影像發(fā)聲（PhotoVoice）的國外團(tuán)體來到中國，這家團(tuán)體專門在全球培訓(xùn)少數(shù)社群——貧民窟婦女、有色人種、艾滋病感染者等——利用影像發(fā)聲，記錄周遭的生活故事，以這種方式引起社會(huì)關(guān)注。
而“非視覺攝影”就是影像發(fā)聲中表現(xiàn)力極為突出的一個(gè)形式。“非視覺攝影”即視障群體在跨界參與者（包括志愿者、攝影師及藝術(shù)家）的幫助下，通過學(xué)習(xí)運(yùn)用除視覺以外的其他感官，用聽覺判斷距離，用觸覺和嗅覺發(fā)現(xiàn)事物，最終以照片的形式呈現(xiàn)出他們對于這個(gè)世界的理解。
PhotoVoice和中國的殘障人公益集團(tuán)進(jìn)行了合作，中國方面則是由信息無障礙專家傅高山主要負(fù)責(zé)非視覺攝影項(xiàng)目的培訓(xùn)。
傅高山在采訪中談到，積極將“非視覺攝影”在中國推廣有以下幾個(gè)方面的原因，首先對于視力低下者或者盲人來說，攝影并不是非常遙遠(yuǎn)的。
傅高山是先天性的低視力者，他的視力只有0.05，他也沒有立體感、顏色感。上學(xué)時(shí)，他就是坐在第一排還是要拿望遠(yuǎn)鏡來看黑板，2001年，數(shù)碼相機(jī)開始變得比較便宜，普通家庭也能消費(fèi)得起，傅高山就開始用數(shù)碼相機(jī)當(dāng)電子望遠(yuǎn)鏡，相機(jī)具備的可以調(diào)焦拉近和增亮屏幕、以及能拍下來作為記錄的功能都讓他覺得非常便利。而盲人作為弱勢群體，當(dāng)遇到不公正的待遇時(shí)也可以用相機(jī)拍照存證。
“非視覺攝影和視覺攝影說到底是相通的，感知維度的不同會(huì)帶來不同的呈現(xiàn)方式，但兩者考驗(yàn)的都是一個(gè)人對周圍社會(huì)環(huán)境的思考、捕捉與觸動(dòng)。在盲人這里，顏色是有聲音的；撞疼他們的路障是能給小腿帶來吻痕的情人；拍照能夠記錄他們孩子的第一聲呼喊，也能保留下欺負(fù)他們的人的嘴臉。通過他的分享，我們才明白，閉眼拍照不是瞎照，更不是瞎胡鬧，它很重要，它更需要我們打起精神，捕捉周圍世界帶給我們的感受，捕捉我們的心靈告訴我們的事情。 ”傅高山談道。
傅高山
他們?nèi)绾闻恼眨?/strong>
這是幾乎所有人聽到“盲人攝影”一詞要首先問的問題，有些先天就深陷于黑暗中的人世界就是一片混沌吧？他們?nèi)绾文軓囊黄煦缰袛z取有意義的一角呢？
傅高山也談到關(guān)于“非視覺攝影”的培訓(xùn)。
首先他們將對參與培訓(xùn)的人進(jìn)行五種感官的測試。即視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺，其中每一種感官中再分成三種能力，以聽覺為例，你能聽到聲音是一種能力，你聽到聲音還能聽懂是第二種能力，你聽懂了還能理解是第三種能力。
在了解學(xué)員感受能力的基礎(chǔ)上，再教給他們用相機(jī)。目前還沒有盲人專用的相機(jī)，非視覺攝影一般用傳統(tǒng)的有機(jī)械按鈕的相機(jī)，并采用自動(dòng)模式，這樣方便對焦調(diào)焦。盲人要將相機(jī)或者手機(jī)盡量靠近自己的身體，保證方向的確定和鏡頭的穩(wěn)定，有時(shí)可以將相機(jī)貼近自己的額頭，找到中心點(diǎn)。“相機(jī)只要不可更換鏡頭的相機(jī)，默認(rèn)的焦距35或者28左右，這樣一般能拍攝70度范圍內(nèi)的東西，手伸開比出一個(gè)70度的角度就可以感知到是多大的范圍?！备蹈呱秸f。
天生目盲的人沒有視覺符號這個(gè)概念。當(dāng)我們說起桌子，我們腦海中會(huì)認(rèn)為是一個(gè)面，四個(gè)腿，而盲人可能就能想到一個(gè)大平板，因?yàn)樗麄兌鄶?shù)情況下坐在椅子上就是摸到一個(gè)大平板。同樣的，盲人會(huì)做夢嗎？曾有人在網(wǎng)上做出調(diào)查問卷，有一條回答說：“我天生目盲，我會(huì)做夢夢到我認(rèn)識的人，在我的腦海中他們的臉龐的觸覺和聲音的響動(dòng)與現(xiàn)實(shí)中的一模一樣，我唯一疑惑的是，我腦海中的藍(lán)色與其他人眼中的藍(lán)色是一樣的嗎？”
甚至先天性盲人的顏色觀念也是通過文學(xué)作品或者身邊的人的形容來感受事物。比如人們說紅色是火焰的顏色，就有的盲人認(rèn)為紅色是熱的。還有很多盲人會(huì)把聲音跟顏色聯(lián)系在一起，他們會(huì)說一個(gè)的聲音像青銅色。
在拍攝時(shí)，每一位攝影師也有自己的技巧。如亞倫·拉莫斯稱，他會(huì)將鏡頭與所拍攝的物之間構(gòu)筑出虛線，并在腦海中構(gòu)思出畫面，感受與表達(dá)它。攝影師阿爾貝托·洛蘭卡則會(huì)用三角定位計(jì)算所需要的光，參照地板和拍攝對象去放置相機(jī)并估算拍攝的最佳角度。
一個(gè)和諧而偉大的瞬間 | 阿爾貝托·洛蘭卡
墨西哥盲人在拍攝中許多也需要正常人的幫助。比如一位比較強(qiáng)調(diào)圖像的象征意味的攝影師很在意對拍攝物有意的選擇，他的拍攝物應(yīng)當(dāng)是和身邊視力正常者溝通選擇的。
如一組裂開的盤子的照片，攝影師談到這是“死亡表象下的生命之美”的主題，同時(shí)裂開的盤子也是破裂的、被分割開的自我的意思。
他的另一段回憶也講述到非視覺攝影的過程：
那天，我本想拍攝昆蟲，一位視力健全的朋友陪我去尋找，結(jié)果我們找到了這個(gè)。朋友說：“這只是個(gè)空殼，你不會(huì)滿意的?！蔽艺f：“這正是我想要的，曾經(jīng)有生命的東西現(xiàn)在空空蕩蕩?！眱砂褧r(shí)間的尺度，兩條生長的軌跡，兩件優(yōu)美、自然的物體，兩個(gè)已逝的生命。這張照片被取名為《終止的進(jìn)程》。我想捕捉和永久地保留一些已逝生命的圖像，這樣仿佛能延續(xù)它們在這個(gè)世界的生命。
盲人攝影的意義
回到對攝影的意義的討論，相機(jī)本身只不過是一架捕捉特定時(shí)刻的光線是事物的機(jī)器，無法創(chuàng)造意義。而盲人與其他人一起生活在光的世界中，無論他們“看見”與否，意識會(huì)以想象力“描繪”世界，感受事物之間的聯(lián)系，并從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中撈取意義。普通人調(diào)動(dòng)自己的一切感官記錄世界，盲人雖然失去視覺，但觸覺、味覺、聽覺卻變得敏銳，跌宕的命運(yùn)之手將他們推進(jìn)長時(shí)間的黑暗，這讓他們變得更加深刻而敏感，因?yàn)槊と速x予事情以意義的本領(lǐng)絕不會(huì)比普通人差。
當(dāng)光滲入眼睛，盲人能感受到變換的色彩、溫柔的光屑、細(xì)如飛蛾的翅翼，甚或超然于光影之外的一切。因?yàn)殚L時(shí)間在空間與物體之間騰挪，盲人摩挲著物體的表面，用手指感受著事物的粗糙或者脆弱，他們用迥異于普通人的思維來塑造世界。當(dāng)盲人去拍攝一件事物，這個(gè)事物所被盲人感受到的內(nèi)容將不僅限于我們以目光關(guān)照到的。
非視覺攝影師葉夫根·巴夫卡爾談到：“攝影本就屬于盲人，日常經(jīng)驗(yàn)令他們成為熟諳暗室的大師?，F(xiàn)代世界的危機(jī)在于缺少黑暗，人們甚至要到失明的人這里來尋找新的美學(xué)方案。對我來說，攝影不只是藝術(shù)表達(dá)的中介，通過它，我可以奪回自己對圖像的所有權(quán)?！?
探討非視覺攝影的意義，也要關(guān)注到拍攝的過程。傅高山談到自己很喜歡的一張照片是全盲攝影師梁奕軒的“小腿的情人”，他拍攝的是人行橫道上阻止自行車上去的鐵樁子，當(dāng)盲杖沒有探測到這種矮樁子，盲人撞上去就會(huì)留下一個(gè)印記，傅高山將其形容為是一個(gè)吻痕或者一個(gè)印記，因而賦予它一個(gè)浪漫的名字，這是盲人們頻繁遇到的生活中的小艱難，而攝影或者“小腿的情人”都是一次苦中作樂的嘗試。
“小腿的情人”
攝影能滿足形形色色的目的：表達(dá)、觀察、鑒定、記錄、教育、慶祝等等；它可能是對事物即刻、自發(fā)的反應(yīng)，也可能經(jīng)過預(yù)先計(jì)劃與掌控。一旦將照片實(shí)現(xiàn)的目的或引發(fā)的情感計(jì)入考量，即考慮其效果或影響，甚或兩者兼顧，我們便很難評判攝影作品的好壞，舉例來說，家庭影集中平庸的作品在曝光那一刻亦負(fù)有重任。攝影理論家安德烈·巴贊將攝影形容為“為時(shí)間防腐”：“攝影不是像藝術(shù)那樣去創(chuàng)造永恒，它只是給時(shí)間涂上香料，使時(shí)間免于自身的腐朽?！?
但是對盲人的攝影作品評價(jià)時(shí)，我們?nèi)孕枰獙⑵渲糜谝环N更偏重于感受性而非視覺或者技術(shù)上的層面去討論。
非視覺攝影作品
在看非視覺攝影作品時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管攝影師來自不同的文化有著不同的經(jīng)歷，在強(qiáng)調(diào)攝影作品的“感受性”上卻有相似的表現(xiàn)。
如李彥雙的《無題》。她對水滴落地的瞬間總是充滿好奇，她想知道水滴在空中會(huì)有怎樣的線條以及水滴的形狀是怎樣的，有一天下午她嘗試了很多次終于抓取這樣一個(gè)瞬間。
攝影師赫拉爾多·尼根達(dá)的攝影作品中，將手指作為視覺器官，在仔細(xì)地“翻閱”著愛人的身體，照片上他用盲人寫下詩句一樣的感覺。
“在看不見與摸得到之間，達(dá)到情感的動(dòng)態(tài)平衡”
攝影師佩德羅·魯本·雷諾索則充分調(diào)動(dòng)味覺與觸覺，他鏡頭下粗糙的有橘子、西柚與檸檬；光滑的有硬蘋果與軟李子；尤卡坦半島陽桃有不規(guī)則的脊邊；軟海膽似的紅毛丹有一顆荔枝似的心。他的攝影作品都鮮活豐富，像是對自己長期所處的黑暗世界的集中宣泄。
他們的作品中也有很多把心中思考的“外化”為對應(yīng)物，或者是感覺到某些物，并引發(fā)某種身世之感的。
比如拍攝紙船，是因?yàn)閿z影師覺得自己像一艘小船，一旦離開水就毫無用處，但如果被放到合適的環(huán)境中，則可以漂浮、漂蕩，變得完整自在。
哈申維·奧蘇納·阿吉拉爾的作品《馬方之心》聚焦于破碎的心形圖形。攝影師六歲時(shí)被診斷為馬方綜合征，該病可能嚴(yán)重影響她的眼睛
和心臟，幾次手術(shù)后她身體上精疲力竭，心理上混亂不堪，與丈夫的一次爭吵最終導(dǎo)致了分離，最后她完全失明陷入了黑暗中。
她的故事和許多盲人的故事相同，有的先天失明，有的則是經(jīng)歷一番身體上的病痛和生活與人際關(guān)系的千瘡百孔，盲人們積攢了太多無處申訴的痛苦，只有在這種灌注了太多感受性的視覺作品中，我們才可以具象地體會(huì)到她們內(nèi)心的艱難。
這也是非視覺攝影有趣的地方：它的存在正暗示了人與人之間的疏離與交流的困難，普通人需要以一個(gè)渠道去了解盲人的內(nèi)心世界，而盲人幾乎是出于善意地將內(nèi)心的困境外化為物、拍攝成生動(dòng)可解的照片，告訴我們，沉浸在黑暗中的心是多么需要被理解、被尊重。
當(dāng)然，也有一些攝影作品則逃出了內(nèi)心的怨艾，向著更加藝術(shù)化的方向拓展。如葉夫根·八夫卡爾，斯洛文尼亞的作品，多重曝光形成的重疊，拍攝對象在黑暗中發(fā)亮，照片充滿了戲劇感。攝影師因而也自信地說：“現(xiàn)代世界的危機(jī)在于缺少黑暗，人們甚至要到失明的人這里來尋找新的美學(xué)方案。”
墨西哥攝影師帕米拉·馬丁內(nèi)斯的這張?jiān)谒醒鲇镜呐?，人物失焦模糊的面部和波紋反光都讓畫面仿佛油彩，也很有藝術(shù)性。
這一類作品則是非視覺攝影中較有張力的一部分，即脫離對自身的關(guān)照后，這些作品開始顯現(xiàn)出對藝術(shù)性的追求。這也是非視覺攝影很值得開掘的一部分，將一個(gè)破碎的心具象化后給人看還是過于直白。而一個(gè)盲人所能感受到的更加隱秘?zé)o序、或者是用盲人的邏輯處理過的世界如果能有某種辦法呈現(xiàn)于影像，則將更加迷人，就用你未曾看過世界的感覺之眼去訴說，萬物在沒有定名、沒有固定的姿態(tài)之時(shí)，它們被怎樣感知。如果你認(rèn)為人的聲音是青銅色，認(rèn)為紅色是燙的，那就將這種感覺訴諸于文字、訴諸于攝影，不需要被社會(huì)糾正和認(rèn)同的這一切或許別有一番意味。
