著名的《滾石》雜志(RollingStone)評(píng)選出了歷史上最偉大的50位音樂家，并為這些最偉大的音樂家們排定了座次。而在負(fù)責(zé)介紹這些藝術(shù)家的的撰稿人中，有些是當(dāng)紅的歌星，有些本身就已是地位頗高的音樂家，還有一些入選的藝術(shù)家們欣然提筆，為自己，為別人寫出了一些心里話。
1．The Beatles
—— Elvis Costello(英國(guó)搖滾男歌手)
“九歲的時(shí)候我第一次聽到The Beatles的音樂。那正是被他們吸引、為他們瘋狂的年紀(jì)：爭(zhēng)搶他們的每一張照片，省出所有的錢來購(gòu)買他們的每一張專輯，在當(dāng)?shù)氐碾娨曅侣勚袑ふ宜麄兊南ⅰ@些消息在全世界被一遍又一遍的播放。這種盛況是前所未有的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了數(shù)字本身的意義。也許Michael Jackson的唱片一直都有人買，但他對(duì)于人們的重要性，永遠(yuǎn)比不上the Beatles。
他們每推出一張專輯都能在當(dāng)時(shí)引起不小的轟動(dòng)。與The Rolling Stones這些狂躁的福音傳道者相比，The Beatles的音樂不同于任何其他類型的音樂，他們吸收了如Buddy Holly, Chuck Berry等大師的音樂精華，但卻寫出了大量屬于他們自己的歌曲，而他們所寫的卻總是你所期盼的。
樂隊(duì)擁有John Lennon和Paul McCartney這兩位才華橫溢的歌曲作者，吉他手George Harrison不合常規(guī)的即興獨(dú)奏總能與歌曲本身相得益彰，而鼓手Ringo Starr獨(dú)有的令人難以置信的演奏感是無人能及的，無數(shù)優(yōu)秀的鼓手都曾試圖模仿但終告失敗。
Beatlesque(披頭士化)這個(gè)詞被收入字典中已經(jīng)有一段時(shí)間了。它所包含的意義，我能夠在Prince的專輯中聽到，在Ron Sexsmith的曲調(diào)中聽到，在Harry Nilsson的旋律中聽到，柯特·科本也將the Beatles的音樂加入朋克和金屬放到自己的歌曲中。
2．Bob Dylan
——Robbie Robertson(加拿大著名搖滾歌手)
“起初，我只是覺得他的聲音很有趣，但后來我發(fā)現(xiàn)，他的聲音中滿含著一個(gè)有為的歌手以及一個(gè)偉大的音樂家所具有的性格特征。他從明尼蘇達(dá)出發(fā)，開始了遠(yuǎn)赴紐約的征程——街道對(duì)他的影響是極為巨大的。在他處理歌曲以及歌曲中個(gè)性的方式中，透露出一種硬度，一種韌度，這是對(duì)于純粹民謠的反抗，堅(jiān)決而徹底的反抗。
和Bob交往的人里面有很多是詩人，而他本身也是個(gè)游吟詩人：他的每首歌詞都是一首詩。他是我見過的第一個(gè)用打字機(jī)寫歌的歌手——嗒嗒嗒，速度是如此之快——他要說的太多了。是Bob讓我認(rèn)識(shí)到，你完全可以打破那些寫歌所必須遵循的傳統(tǒng)規(guī)則：歌曲的長(zhǎng)度，內(nèi)容的虛構(gòu)性。當(dāng)我們打碎這個(gè)框框之后，面對(duì)的是無限的可能性。我想有件事人們并沒有意識(shí)到：像他那樣將如此多的想法融入到簡(jiǎn)單的旋律之中，是需要極為出色的駕馭文字的能力的。而他這方面的能力，是無與倫比的。
與他相識(shí)這么多年，據(jù)我所知，除了想成為一名出色的歌曲作者，Bob從沒有過更多其它的想法。當(dāng)人們說著，‘哦，天啊，你對(duì)文化和社會(huì)有著如此大的影響’——我很懷疑Bob也會(huì)這么想。他所想的，應(yīng)該是‘我希望我能寫出另一首出色的歌曲’。他就是這樣，一步一步，踏踏實(shí)實(shí)地向前走著。”
3．Elvis Presley
—— Bono(U2樂隊(duì)主唱)
“精力旺盛，身著緊身服裝，涂抹著眼影——當(dāng)這個(gè)原是卡車司機(jī)的白人男孩行為裝扮如此黑人化時(shí)，他無疑是在冒險(xiǎn)。這不是在紐約，甚至不是在新奧爾良，這是在50年代的孟菲斯。這就是朋克搖滾，這就是反叛。Elvis使所有的事物發(fā)生了變化：從音樂上，從性別上，從政治上。在Elvis身上，你可以體驗(yàn)到整個(gè)生命的內(nèi)涵：全部都包含在他那充滿磁性的嗓音與充滿彈性的身體里。當(dāng)他改變形象時(shí)，世界也改變了形象：他是50年代潮流的指標(biāo)。到了70年代，他將名人變成了一種血統(tǒng)運(yùn)動(dòng)。但有趣的是，他越與人們接近，在那些歌迷的眼中，他越是像神那般莊嚴(yán)。在最后一次演出中，他所發(fā)出的聲音甚至超越了他的勇氣，當(dāng)你在臺(tái)下，傾聽著從他疲憊不堪的心中流出的音符而滿臉熱淚時(shí)，你所置身的已經(jīng)不是一個(gè)演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，而是一座神殿。
Elvis繪制出了搖滾樂的藍(lán)圖：他的高度——真理一般的高度。泥濘，布魯斯，性解放，論戰(zhàn)，改變了人們摸索世界的方式。這些全都集中在他的身上。”
4． The Rolling Stones
——Steven Van Zandt(E街樂隊(duì)吉他手)
“The Rolling Stones的信條是：或許你可以這么做。隊(duì)員的頭發(fā)潮濕凌亂，大家相處得也不是十分融洽，甚至連他們的笑容都很少能見到。不過樂隊(duì)始終保持著傳統(tǒng)的態(tài)度：‘我們從事的不是商業(yè)娛樂，我們不是流行音樂。’而米克·賈格爾歌聲中透露出來的欲望是成人性質(zhì)的。這不是像拉拉手、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)瓶子這樣一般的欲望，這是真實(shí)的東西。大眾電臺(tái)接受賈格爾的歌聲是搖滾樂的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——他為其他所有人敲開了這所大門。突然之間，Eric Burdon和Van Morrisson不再那么古怪了——甚至Bob Dylan。
他們是獨(dú)特的：白人像黑人那樣表演。Elvis Presley這樣干了，接下來就是賈格爾，再?zèng)]有其他的白人男孩這樣干了。白人歌手都在像the Beatles那樣歌唱。與黑人表演者之間的共同點(diǎn)使我們回歸到教堂之中——讓身體的熱情感動(dòng)你，拋開社會(huì)的約束，拋開任何形式的阻礙與羞辱。不受控制——這正是米克·賈格爾要傳達(dá)的。其中或多或少地有一些James Brown和Tina Turner的舞步成分，而賈格爾所設(shè)計(jì)的那些奇怪舞步是來自靈魂的。雖然Iggy Pop和Jim Morrisson將這舞步提高到了另一個(gè)層次之上，但一切源于賈格爾。”
5．Chuck Berry
——Joe Perry(美國(guó)搖滾歌手)
“他彈的東西并不多，相對(duì)于此，他的音樂顯得很簡(jiǎn)單。他的琴聲牽引著節(jié)奏，而不是將其覆蓋。他那精彩的獨(dú)奏往往能將歌曲帶入一個(gè)新的境界之中——你只要等待著另一段詩篇的開始。作為一個(gè)歌曲作者，Chuck Berry很像搖滾樂界中的Ernest Hemingway，用精練的語句講述著一個(gè)個(gè)故事。不肖片刻，那些精心挑選的詞句所描繪的畫面就會(huì)一一呈現(xiàn)于你的腦海之中。他很聰明：他清楚地了解要想打入主流文化，必須吸引那些白人青少年。我想，他知道在R&B的版圖內(nèi)他完全可以擁有屬于自己的一片天，但他想超越出這個(gè)范圍，躋身最高級(jí)別的人群中。
Chuck Berry有時(shí)很像一個(gè)馬戲團(tuán)里的表演者：他把吉他放在腦袋后面或者雙腿之間彈奏，像鴨子那樣走路。他從中享受著莫大的樂趣，一切在他手中，都顯得如此的從容自然。當(dāng)一支樂隊(duì)開始操練他們的音樂的時(shí)候，他們必須聽一聽Chuck Berry。如果你想學(xué)習(xí)搖滾樂，如果你想玩搖滾樂，你就得從聽Chuck Berry開始，沒辦法，這是必須完成的功課。”
6． Jimi Hendrix
—— John Mayer(美國(guó)流行男歌手)
“在音樂這個(gè)天地里，Jimi Hendrix就相當(dāng)于一個(gè)每個(gè)人都會(huì)?？康闹行恼?。每個(gè)音樂家最終都會(huì)經(jīng)過Hendrix國(guó)際機(jī)場(chǎng)——不管你是Black Sabbath的歌迷還是Elmore James的歌迷；不管你喜歡的是Hanson還是Grateful Dead，他是所有當(dāng)代音樂類型的公分母。他的演奏包含著太多的方面。他是個(gè)布魯斯歌手嗎？聽聽《Voodoo Chile》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最為怪誕的布魯斯音樂。他是個(gè)搖滾音樂家嗎？他把音量當(dāng)成一種樂器，這正是搖滾。他是個(gè)敏感的歌手嗎？在《Bold As Love》中，他唱道：‘既然這樣，我的黃色并沒有那么柔美，其實(shí)我是想說它如我一般的恐懼’——這是一個(gè)清楚地了解自己內(nèi)心世界的男人。
很多人認(rèn)為Jimi Hendrix是一個(gè)吵鬧的，將自己的吉他點(diǎn)燃的迷幻搖滾明星。而作為一個(gè)悲劇人物，他充滿了吸引力：我們都希望能像他那樣，在28歲離開這個(gè)世界之前，已經(jīng)成為一個(gè)天才人物。人們總愿意把他描繪成一個(gè)孤獨(dú)而又害羞的人，設(shè)法讓自己可以站在舞臺(tái)之上，站在人群面前，演奏出屬于自己的音樂。這充滿了英雄色彩，卻失去了人的意味。他不是個(gè)異形，他有屬于自己的社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼，他也是個(gè)人。”
7. James Brown
——Rick Rubin(美國(guó)著名搖滾制作人)
“很多瞬幌不禦&B，但他們喜歡James Brown，他的音樂是如此特別——特別的感覺，特別的音調(diào)。他就是個(gè)獨(dú)樹一幟的人。他是個(gè)偉大的歌曲作者，制作人和樂隊(duì)的領(lǐng)袖，他知道對(duì)于音樂來說什么最重要。他擁有最棒的演奏者——那是所有樂隊(duì)之中最令人膽戰(zhàn)心驚的。他絲毫不受傳統(tǒng)的束縛，創(chuàng)新在他的音樂中隨處可見，而這種創(chuàng)新被后人不斷地仿效。在Hip-hop領(lǐng)域里面，第一張重要的采用James Brown為樣板的唱片是Eric B和Rakim的《Eric B. Is President》，它開啟了人們競(jìng)相模仿James Brown狂潮的閘門。我一直希望做出有他那么棒感覺的唱片，但我不想通過復(fù)制他來達(dá)到這個(gè)目的。對(duì)我而言，先要理解聽唱片時(shí)產(chǎn)生的那些感覺，然后搞清楚怎樣用鼓來實(shí)現(xiàn)它們。讓貝斯擁有自己的空間，別害怕只用一把吉他開始歌曲，也別害怕只用鼓和吉他結(jié)束歌曲。這就是你可以在Brown的唱片里聽到的動(dòng)力學(xué)。
不管他的私生活怎樣，他留給我們的都是安全可靠的。他做事的方式總是會(huì)讓你忍不住去想：‘到底是怎么回事？’不過這種特立獨(dú)行的人總能帶給我們財(cái)富，他們是被上帝觸摸過的人，所以如此特別，James Brown正是其中的一員。他的傳奇會(huì)永久的流傳下去，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著生命的節(jié)奏。”
8．Little Richard
——Little Richard(美國(guó)早期搖滾歌手)
“很多人稱我為搖滾樂的建筑師，我可不這么稱呼自己，但我想這是事實(shí)。那時(shí)，人們說搖滾樂是‘非洲人的音樂’，是‘巫毒的音樂’。他們說搖滾樂會(huì)讓孩子們變成神經(jīng)病，說它只會(huì)一閃而過——今天他們也這么說Hip-hop。當(dāng)然，那時(shí)的情況比現(xiàn)在要糟糕，別忘了，白人孩子開始購(gòu)買黑人歌手的唱片是從我開始的。那些父母?jìng)円驗(yàn)槲翌^疼萬分。我每到一處演出，他們總會(huì)叫我別在那個(gè)地方出現(xiàn)了，因?yàn)楹⒆觽冏兊萌绱睡偪瘛麄冊(cè)诮值郎纤缓?，將瓶子扔得到處都是，從包廂里跳到舞臺(tái)上。在那個(gè)時(shí)代，白人孩子必須待在包廂里——他們是“白人觀眾”。但他們卻跳過包廂來到樓下和黑人孩子站到了一起。
我做過不少唱片，但大部分我都沒得到一分錢?，F(xiàn)在，我希望有些事情可以有所不同，因?yàn)槲矣X得，我從沒得到自己應(yīng)得的東西。我很感激能進(jìn)入這個(gè)榜單，但誰是第一誰是第二現(xiàn)在對(duì)我來說已經(jīng)不重要了。因?yàn)樗粫?huì)是我覺得應(yīng)該是的那個(gè)人。The Rolling Stones是從學(xué)我開始的，但他們總排在我的前面。The beatles也是從學(xué)我開始的——在德國(guó)漢堡的明星俱樂部，那時(shí)他們還沒做過唱片。但他們總排在我的前面。James Brown, Jimi Hendrix——他們起初也是學(xué)我。我影響他們，我指點(diǎn)他們，但他們總排在我的前面。”
9．Aretha Franklin
——Jerry Wexler(美國(guó)音樂制作人)
“作為一個(gè)制作人，我總是對(duì)歌手講如何措詞如何表達(dá)。但在和Aretha共事的工程中，我卻沒有任何東西要說。不單單是幫不上忙，我能做的只是去遵循她的方式。現(xiàn)在，那些想顯得格外深情的歌手總過分地使用假音，而Aretha只把假音當(dāng)成一種接觸，因?yàn)樗母杏X絕對(duì)不會(huì)出錯(cuò)。
大部分非裔的美國(guó)歌手都是在教堂里接受音樂訓(xùn)練，訓(xùn)練能教會(huì)你形式，教你傳統(tǒng)，教會(huì)你節(jié)奏。訓(xùn)練總能加快一個(gè)天才的成長(zhǎng)，但不能造就一個(gè)天才。她就是這樣的天才，所有的事物都滲透在她的意識(shí)之中?！禦espest》造成了極大的轟動(dòng)，其中隱含的公民權(quán)利運(yùn)動(dòng)和性別平等在全球范圍內(nèi)引起了深遠(yuǎn)的影響。這是在俗麗的表面下對(duì)于尊嚴(yán)的呼吁。這些歌是戰(zhàn)斗的號(hào)角，它們卻又是關(guān)于愛情和性的歌曲。實(shí)在很難想象還有什么歌曲能包含如此多的內(nèi)容。
她是個(gè)出色的鋼琴手，她將爵士的格調(diào)帶入了福音鋼琴之中——這完全是一種本能。她就這么簡(jiǎn)單自然地將兩者接合到了一起。這正是她天才的一部分，沒有人能夠摹仿她。在這種偉大里，她是獨(dú)一無二的。”
10．Ray Charles
—— Van Morrison(愛爾蘭大師級(jí)音樂人)
“Ray Charles證明了最好的音樂可以超越任何縵?，涉足党C懇桓雋煊頡Ｋ蘢齔鋈魏衛(wèi)嘈偷囊衾鄭被鼓苤矣謐暈搖Ｕ庖磺?，都有箯P牧榛輟Ｋ納裘爛畹米鬩粵釗嗽蔚埂隳芴講悸乘?，听到R&B，聽到福音——這些是我之前聽的所有東西，而現(xiàn)在卻被融入這么一種令人驚異卻又充滿感情的音樂之中。
作為歌手，Ray Charles有著不同的表達(dá)方式。他創(chuàng)作的節(jié)奏總是在你的意料之外，卻總是如此完美和適當(dāng)，他深知該如何去處理那些節(jié)奏，就像任何一個(gè)偉大的爵士音樂家。但他所具備的不止這些——他還寫出了這些難以置信的歌曲，他是個(gè)偉大的音樂家，令人驚嘆的唱片制作人，還是個(gè)極為出色的經(jīng)紀(jì)人。
想想他是怎么將鄉(xiāng)村音樂徹底改造后為自己所用的。他告訴我們，音樂，對(duì)他這樣的人來說，是不存在任何限制的。不管他做什么，涉及到何種音樂，他總能將之變?yōu)樽约旱臇|西。他的音樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超越了市場(chǎng)，他的音樂是屬于全世界的，他改變了音樂，僅僅是通過做他自己——這就是他留給我們的寶貴遺產(chǎn)。”
11．Bob Marley
——Wyclef Jean(美國(guó)說唱歌手)
“是什么使Bob Marley和其他偉大的歌曲作家相比那么與眾不同？因?yàn)樗麄儾恢烙陱奈蓓斅┻M(jìn)屋子里是怎樣的一種場(chǎng)景，他們不知道如果沒有了微波爐和灶他們?cè)撛趺崔k——在海邊燃起一堆火，然后在上面烤魚吃。Marley來自牙買加的貧窮與不平等，這在他的聲音中展露無遺。人民就是他創(chuàng)作的靈感來源。他和John Lennon一樣，將思想貫穿于音樂與歌詞之間，你從中可以清楚地感受到世界和平。但很難把他和其他音樂家進(jìn)行比較，因?yàn)橐魳分皇撬囊徊糠郑€是一個(gè)人道主義者和一個(gè)革命家。他對(duì)牙買加政治的影響是如此巨大，以致有不少人曾試圖暗殺他。Marley就像摩西一樣。摩西說，人們便做；而當(dāng)Marley說時(shí)，人們一樣做。
幾乎是Marley獨(dú)自一人將雷鬼樂帶到這個(gè)世界上。就在他的音樂接觸到你的耳朵的那一刻——自然而然地——它就已深深地嵌入了你的大腦之中。今天，人們努力地尋找真實(shí)的東西。但每件事物都帶著如此之重的人工痕跡，重到他們只想還能抓住希望。而人們還穿著印有Bob Marley的體恤衫，是因?yàn)樗囊魳?，是人們現(xiàn)在還能抓住的、為數(shù)極少的真實(shí)事物之一。”
12．The Beach Boys
——Lindsey Buckingham(美國(guó)著名音樂人)
“The Beach Boys給我們指出的并不只是通往加利福尼亞的道路。當(dāng)然，他們也許將加利福尼亞夢(mèng)想出售給了許多人，但對(duì)我來說，是Brian Wilson指明了要想實(shí)現(xiàn)自己的音樂理想，你需要長(zhǎng)途跋涉。
起初，我只是一個(gè)在加利福尼亞長(zhǎng)大的，他和The Beach Boys的早期音樂的愛好者。后來，我對(duì)Brian所做的一些斗爭(zhēng)更感興趣，那是作為一個(gè)藝術(shù)家對(duì)于商業(yè)機(jī)器的斗爭(zhēng)。對(duì)于他，音樂意味的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這些。他試圖去做一些比他年輕時(shí)那些獻(xiàn)給上帝的交響樂重要得多的東西。在這個(gè)過程中，他真正地改變了世界。
在the Beach Boys剛成立的時(shí)候，Brian將歐洲人的敏感注入了Chuck Berry的形式之中。這些和諧建立在四個(gè)新生的基礎(chǔ)上，加入了一點(diǎn)教堂音樂的元素。他將這些熟練地和Chuck Berry的搖滾樂結(jié)合了起來，結(jié)果是令人耳目一新的——歌曲中的節(jié)拍，搖滾樂的爆發(fā)帶給聽者的快樂感覺，以及急速升降的感覺，這種難以置信的化學(xué)反應(yīng)，就在你聽到這些音樂的時(shí)候，在你體內(nèi)爆發(fā)。”
13．Buddy Holly
——John Mellencamp(美國(guó)搖滾音樂人)
“Buddy Holly是個(gè)百分之百的山地人，我一直為此感到驕傲。我們有太多的音樂傳統(tǒng)來自于鄉(xiāng)村。
Buddy Holly是最偉大的歌手兼歌曲作家之一——他將自己的經(jīng)歷寫成歌，最后將它們制作出來。他來自地地道道的鄉(xiāng)村，所以他能夠和來自四面八方的如此多的人交流溝通。他是首先擺脫流行歌曲制造工業(yè)的幾位先驅(qū)者之一。在與聽眾們交流時(shí)，他總是那么直接，那么真誠(chéng)。
Buddy Holly音樂的旋律和他對(duì)音樂的處理方式對(duì)the Beatles的影響是非常大的。1964年，那時(shí)the Beatles正在美國(guó)刮起一陣旋風(fēng)，當(dāng)他們?cè)贓d Sullivan Show上表演時(shí)，John Lennon問的第一句話是：‘這是Buddy Holly曾經(jīng)演出過的舞臺(tái)嗎？’ 這句話表明了太多安靜的崇敬。聽the Beatles最初的三張專輯，把他們的聲音拿掉，剩下的就是Buddy Holly。The Rolling Stones也是一樣，在他們?cè)缙诘膶］嬛兴龅亩际羌傿uddy Holly風(fēng)格的。
很多唱片公司鼓勵(lì)年輕的藝人摹仿Buddy Holly，但從沒有人能夠影響到Holly的音樂風(fēng)格和方向。在他的音樂中，只有他和他的本能。這些歌曲是偉大的，雖然有些只有1分25秒那么長(zhǎng)。Buddy Holly創(chuàng)造的魔法就是任何事物都能創(chuàng)造奇跡。他22歲就與世長(zhǎng)辭這個(gè)事實(shí)是荒謬的，而你需要了解的，只是他是多么的令人矚目而又充滿幻想。”
14．Led Zeppelin
——David Grohl(趕時(shí)髦樂隊(duì)主唱)
“如果沒有Led Zeppelin，重金屬將不會(huì)存在，就算有，也是愀獾鬧亟鶚?，Led Zeppelin不止是一支樂隊(duì)——他們是最激烈元素的完美結(jié)合體：激情、神秘以及典范。Led Zeppelin似乎在尋找著什么東西。他們永遠(yuǎn)不會(huì)安于現(xiàn)狀，總是在嘗試新的事物。他們能做一切事情，而且我堅(jiān)信如果不是因?yàn)镴ohn Bonham的死，他們已經(jīng)做完一切了。對(duì)于很多事物來說，Zeppelin就是一個(gè)出口。他們做的每件事都帶著強(qiáng)烈的幻想色彩，這正是他們?yōu)槭裁慈绱酥匾脑蛑弧?br>
在那段日子里，他們從未得到評(píng)論界的肯定，因?yàn)樗麄兊囊魳愤^于試驗(yàn)性過于邊緣化。從1968到1969，出現(xiàn)了一堆畸形的團(tuán)體，但Led Zeppelin是其中最畸形的。Jimmy Page彈起吉他來就像個(gè)吸食了迷幻藥的老布魯斯藝人，一種不完美但卻充滿美麗人性的方法。他的獨(dú)奏能讓我開懷大笑也能讓我撕心裂肺，任何一個(gè)《Since I Been Loving You》的現(xiàn)場(chǎng)版都能同時(shí)帶給你淚水和喜悅。在Page手中，吉他已經(jīng)不是樂器了，而是情感的翻譯者。
而鼓手John Bonham卻總像游走于懸崖之上，搖搖欲墜，沒人知道下一步會(huì)發(fā)生什么，也沒人能夠接近他。我想放在任何時(shí)代，他都是最偉大的鼓手。”
15．Stevie Wonder
——Elton John(英國(guó)流行歌星)
“當(dāng)人們談起音樂的歷史時(shí)，他們會(huì)談到Louis Armstrong, Duke Ellington, Ray Charles and Stevie Wonder。Stevie生長(zhǎng)于底特律的黃金時(shí)代，這個(gè)城市正為世界貢獻(xiàn)著最優(yōu)秀的R&B唱片，然后，他成了一個(gè)不可思議的歌曲作家，一股真正發(fā)自本性的音樂力量。
他的才華是全方面的，所以很難精確地說出是什么讓他變得如此偉大。但首先肯定是他的嗓音，他和Ray Charles是有史以來最偉大的R&B歌手，沒有人能像他那樣唱歌。
在和他合作的那幾年里，他做的那些事情總是讓我吃驚不已，他能演奏任何樂器——不妨聽聽他的口琴獨(dú)奏。我想我已經(jīng)是一個(gè)不錯(cuò)的音樂家了，而他卻完全是另外一種境界，他能揮灑自如和Charlie Parker或者John Coltrane合作。
60年代，Stevie獲得了驚人的成功——那些充滿快樂的音樂現(xiàn)在聽來依然動(dòng)人。從70年代開始，從《Talking Book》到《Songs in the Key of Life》，他做出了一系列后人無法超越的唱片。我想對(duì)于這些音樂界的精華人物，總有那么一段時(shí)期他們所有的創(chuàng)作都很精彩。他的才華不可估量——當(dāng)然有時(shí)他也會(huì)迷失在這才華中。他是個(gè)極為樂觀的人，愛好和平安寧，他一直努力用他的音樂來做些好事。他的信條，我想，是和愛有關(guān)的，而在我們今天生活的這個(gè)世界里，愛這一信條絕對(duì)是熠熠生輝的。”
16．Sam Cooke
—— Art Garfunkel(美國(guó)民謠歌手)
“Sam Cooke唱歌的方式非常簡(jiǎn)單：純凈優(yōu)美，聲線飽滿，格外地直率。他擁有一個(gè)歌手具備的所有素質(zhì)與自信，調(diào)子應(yīng)該這么定，唱出來的聲音應(yīng)該這個(gè)樣子，這些正是Sam所擅長(zhǎng)的。
今天，你可以聽到每個(gè)人都在使用因Mariah Carey而變流行的假音。但我清楚地記得是Sam第一個(gè)運(yùn)用了這種唱法。在他的歌中有很多即興的重復(fù)，正如他所說的：‘我已經(jīng)歌唱了整個(gè)世界，但現(xiàn)在我要再唱一遍，因?yàn)樗械母杏X都在我的心中，我需要把它們表達(dá)出來。’他給予我們的東西其實(shí)可以少一些，那也已經(jīng)足夠了，但他把一切情感都融入了音符之中，就像在《You Send Me》中，他就那么反復(fù)的吟唱著：‘我知道，我知道，我知道，當(dāng)你擁抱著我的時(shí)候。’
在Sam的體內(nèi)有種深深的仁慈感。他的父親是個(gè)牧師，他肯定有很多時(shí)間是在教堂中度過的。他最初成功時(shí)是一個(gè)福音歌手，然后他逐漸拓展到了R&B和Pop領(lǐng)域。他的遇害實(shí)在是一個(gè)巨大的損失，他正是一顆冉冉升起的巨星，一個(gè)充滿智慧的神奇歌手。我曾經(jīng)認(rèn)為他只是一個(gè)偉大的歌手，現(xiàn)在我意識(shí)到，他要遠(yuǎn)勝過一個(gè)歌手，在他之后，幾乎沒有人能觸及到他那個(gè)高度。”
17．Muddy Waters
—— Billy Gibbons(美國(guó)著名搖滾吉他手)
“在上世紀(jì)60年代末70年代初，一些音樂家們叫嚷著要求回到50年代真實(shí)可信的聲音，于是他們開始演奏屬于那個(gè)時(shí)代的近乎野蠻的吉他曲子。人們總是會(huì)問Muddy他的唱片中的那些聲音是怎么來的，他們彈的是什么樂器。Muddy的回答一般都是‘我們能買得起的所有東西’。有時(shí)有些買不起的東西，他們會(huì)想辦法搞到手。
人們說他的音樂原始、骯臟又粗糙，但并不特別吵鬧，聽起來就是他的那種方式，那種特色。大部分和我同輩的人應(yīng)該是因?yàn)閠he Rolling Stones才知道Muddy Waters的，他們的樂隊(duì)名字就是來自于Muddy的一首歌。因?yàn)镸uddy的影響，我開始拿起吉他，這種經(jīng)歷和很多人的一樣：Jimmy Reed, Howlin' Wolf, T-Bone Walker, Albert King, B. B. King, Freddie King——他們都擁有自己的影響力，但他們都跟隨了Muddy Waters。他從密西西比開始，帶著他的吉他來到芝加哥，然后他給吉他插上電源，加了一個(gè)貝斯手和一架豎琴，于是你有了一場(chǎng)聚會(huì)。他的樂隊(duì)就像個(gè)發(fā)電站，而他的聲音有著不可思議的深度。
值得注意的是布魯斯從未停止過，從20年代開始，每十年它就會(huì)重生一次。沒人能像Muddy那樣做，但他的精神仍在為布魯斯音樂添加著燃料。你可以在the White Stripes或者the Black Keys這些樂隊(duì)中聽到Muddy的那種狂熱。”
18．Marvin Gaye
——Smokey Robinson(美國(guó)黑人靈歌手)
“在底特律，Marvin是這個(gè)最偉大音樂故事中的主角之一。在那之前，從從邢竦滋羋燒庋那榭齔魷鄭核械母棖骷搖⒏枋幀⒅譜魅嗽諞黃鴯ぷ鰨黃鴣沙?，有家庭和蕘y盜街稚試誒錈?。毫螕簧问，灾q獗實(shí)滋羋梢挪?，Marvin永遠(yuǎn)占著很大的一部分。
來到底特律之后，他和我成為了知己——他是我的兄弟，真的——我為他寫了很多歌曲。那意味著我花了很多時(shí)間來等待Marvin。確實(shí)，去錄音室時(shí)他總會(huì)遲到。但我從來沒有生過氣，因?yàn)槲抑浪还苁裁磿r(shí)候到，總能以一種我想象不到的方式來唱我的歌。他會(huì)把我的歌風(fēng)格化，我很喜愛他的風(fēng)格。Marvin能唱任何歌曲，從福音到布魯斯，到爵士，到流行。
但Marvin遠(yuǎn)不止是一個(gè)偉大的歌手，他還是偉大的專輯制作人，天才的歌曲作家，深刻的思想家——一個(gè)真正意義上的藝術(shù)家。他擁有一切——他的聲音，他的靈魂，還有他的外貌。他是個(gè)英俊性感的人，他的歌曲也一樣性感。他的人，他的歌曲，永遠(yuǎn)值得你去等待。”
19．The Velvet Underground
—— Julian Casablancas(美國(guó)搖滾歌手)
“當(dāng)你今天聽一支經(jīng)典搖滾的樂隊(duì)，為什么他們沒有演唱the Velvet Underground的歌曲？為什么總是Boston和Led Zeppelin？為什么the Rolling Stones比the Velvet Underground受歡迎的多？行，我知道為什么the Rolling Stones更為流行。但我始終覺得情況應(yīng)該是另一種樣子。The Velvet Underground遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于他所處的時(shí)代。雖然他們的音樂很怪異，但對(duì)我來說意義實(shí)在是太重大了。我無法相信這竟然不是最流行的音樂。
現(xiàn)在聽他們的那四張錄音室專輯，就如同讀一本很久以前的好書。在《The Velvet Underground and Nico》或者《Loaded》中，Lou Reed用歌曲描述了毒品和性，還有他周圍的人群，內(nèi)容真切地反映了事物的實(shí)質(zhì)。Reed可以在描繪這些瘋狂的情形時(shí)浪漫非常，但他絕對(duì)真實(shí)。他的歌曲，既是詩，也是新聞。
很多人將the Velvet Underground和反饋與噪音聯(lián)系在一起。他們其實(shí)也創(chuàng)作了一些異常優(yōu)美的音樂:《Sunday Morning》，其中有John Cale的中提琴；《Candy Says》；《All Tomorrow's Parties》——我很難想象如果沒有Nico的演唱，這些歌會(huì)是什么樣。
起初，the Strokes就是在仿照the Velvet Underground的模式。在樂隊(duì)組建時(shí)，在我寫最初的那些歌時(shí)，我一直在聽《Loaded》。我真心的希望可以更多地模仿他們，我們還不夠接近。但也不錯(cuò)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)逐漸成為了我們自己的東西。這也是我從the Velvet Underground那學(xué)到的：做我自己。”
20．Bo Diddley
——Iggy Pop(英國(guó)搖滾歌手)
“Bo Diddley的音樂是龐大的，滿含著非洲粗野而又性感的力量，但總能深深卮蚨摺Ｔ謁納糝?，你能听到一切神秘的蕯佹|Ｋ葑嘧耪嬲虻サ畝鰨創(chuàng)帕釗四巖災(zāi)瞇諾娜ㄍ?。我矢`趖he Rolling Stones的專輯中第一次聽到了他的音樂。然后在我寫歌遇到難題時(shí)，他便成了解答的關(guān)鍵。他不用花費(fèi)多大力氣就能寫出非常完整、非常令人難忘的歌曲。他就像只公牛；他擁有公牛的性格。他的音樂讓我想到Muddy Waters的布魯斯，不同的是，Bo Diddley將這種音樂帶到城鎮(zhèn)之中，讓人們隨之搖擺。他的嗓門很大，但他的叫喊不止大聲，而且深沉。
Bo的手很長(zhǎng)，從手腕到指尖有將近一英尺，所以他在真正意義上控制著他的吉他。他的節(jié)奏和旋律是獨(dú)一無二的。Bo Diddley對(duì)60年代的搖滾產(chǎn)生了巨大的影響。The Rolling Stones模仿Bo Diddley, the Yardbirds唱了他的《I'm a Man》，而the Pretty Things翻唱了他的《Pretty Thing》這首歌。我在中學(xué)時(shí)的樂隊(duì)，the Iguanas，唱了包括《Road Runner》在內(nèi)的不少他的歌曲。你能在the Stooges的音樂中聽到他的風(fēng)格，你也可以肯定Jack White研究過他的唱片。”
21．Otis Redding
——Steve Cropper(美國(guó)著名搖滾吉他手)
“與Otis Redding第一次相遇是在1962年，我當(dāng)時(shí)看到一個(gè)高大的諶舜映檔紫倫瓿隼?，走祴扫硩u竺嬋夾對(duì)毓ぞ摺Ｄ薔褪荗tis，沒人能想到他居然是個(gè)歌手。在一場(chǎng)會(huì)議結(jié)束之后，我們的鼓手Al Jackson對(duì)我說，Otis要我們聽他唱歌。于是我坐到鋼琴前，問他：‘哪個(gè)調(diào)？’他回答道：‘哪個(gè)都可以。’然后他開始唱《These Arms of Mine》。天啊，這正是我們想要的！于是我們當(dāng)場(chǎng)就開始錄音。當(dāng)時(shí)錄的那盤帶子，后來被我們翻來復(fù)去聽到磨壞了為止。
Otis擁有Sam Cooke的溫柔和Little Richard的嚴(yán)肅，他主宰著自己的一切。和他相處的感覺同樣也是妙不可言，他總是有著百分之百的能量?，F(xiàn)在有很多應(yīng)當(dāng)被尊敬的歌手對(duì)自己受到的不公平對(duì)待充滿怨言，而Otis是我遇見的歌手里最沒有偏見的一位。他每一方面都顯得如此的大量：他的身體，他的才華，他與人交往的智慧。
當(dāng)我和Otis一起寫歌時(shí)，我的工作其實(shí)只是協(xié)助他完成這首歌曲。他有那么多的想法，我只需要挑選一個(gè)然后說：‘行，就這個(gè)。’他的大部分歌曲都很簡(jiǎn)單，沒有多少音樂，但其中的活力，其中的能量，實(shí)在難以言傳。”
22．U2
——Chris Martin(酷玩樂隊(duì)主唱)
“U2是唯一一支我能背出所有曲目的樂隊(duì)?！禩he Unforgettable Fire》中的第一首歌《A Sort of Homecoming》是如此毓奈樅耍瀆牌侄薇取揖８一姑懷鍪賴暮⒆擁饈贅棖?。他们薁畲了一种壹gВ罕此股凸納巫哂詰撞?，让吉他的音轨漂浮诱~瀋?。作为一支圣歌摇滚乐稒熏他们螕粔?dòng)H畎艫摹?br>
關(guān)于U2，我最喜歡的是這支樂隊(duì)本身要比他們的歌曲或者專輯重要得多。我喜歡的是他們是最棒的合作伙伴，而作為朋友在各自的生活中又扮演著不可或缺的角色。他們是不可互換的——如果Larry Mullen Jr.要去潛一個(gè)星期水的話，樂隊(duì)的其他成員什么也做不了。U2——和Coldplay一樣——主張專輯中的每首歌都是屬于樂隊(duì)全體的。而他們也是二十年以來，唯一一支沒有成員變動(dòng)或者大的裂痕的樂隊(duì)。
令人驚異的是，作為一支世界上最偉大的樂隊(duì)，他們的音樂中有著如此多的正直與激情。而在如今這個(gè)社會(huì)中，名聲對(duì)于時(shí)間是一種可笑的浪費(fèi)，而名人文化是令人作嘔的。只有一些足夠勇敢的人，巧妙地利用自己的名聲來反對(duì)這種文化。Bono把這些事情做得很漂亮。當(dāng)其他人正在詛咒George Bush時(shí)，Bono卻給了他一擊，讓他為非洲掏出了十億美金。他和U2所做的一切，都告訴我們：你必須足夠勇敢去做真正的自己。”
23．Bruce Springsteen
——Jackson Browne(美國(guó)黑人歌手)
“雍芏嚳矯胬純?，Bruce Springsteen就是搖滾的化身。結(jié)合了阿巴拉契亞音樂、山區(qū)鄉(xiāng)村搖滾樂、布魯斯和R&B的張力，他的音樂包含了搖滾的奧義：欲望，對(duì)自由的渴求和對(duì)自我的尋找。貫穿他歌曲的是一種慷慨，一種渴望，渴望用最生動(dòng)最忠于現(xiàn)實(shí)的筆觸去描繪生活中最為平常的場(chǎng)景。
他是個(gè)天才的表演者：他能彈著吉他跳著舞跑遍全場(chǎng)；他是個(gè)對(duì)自己的孩子關(guān)懷備至的居家男人，有著和美國(guó)工人階級(jí)同樣的價(jià)值觀和利害關(guān)系。他的歌曲一直傳達(dá)著這種思想：找到屬于自己的那一位，一起共建幸福的生活。
在Bruce的音樂中可以聽出很多人的影響。從Chuck Berry和Gary “U.S.” Bonds到Bob Dylan和Woody Guthrie，但也包含著不少M(fèi)ontgomery Clift、Marlon Brando和James Dean的風(fēng)格。在音樂的主題和表達(dá)的情感方面，Bruce所審計(jì)到的領(lǐng)域是非常龐大的，在音量上也同樣如此——他最安靜的音樂輕到你能聽清唱歌的每一個(gè)人，而他吵的音樂，是所有音樂中最吵的。他是能夠把我們國(guó)家那件傷心事處理到歌曲之中的為數(shù)不多的歌手之一，對(duì)于9.11，我們需要回應(yīng)，而他所做的正是滿足這種需求。他那可以療傷的音樂，如教堂一般的樂隊(duì)，總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)。他橫跨著黑人福音與白人福音之間的分界線，布魯斯音樂與鄉(xiāng)村音樂之間的分界線，反抗與拯救之間的分界線。”
24．Jerry Lee Lewis
——Moby(美國(guó)電子音樂人)
“我非常想知道Jerry Lee Lewis一生彈壞了多少架鋼琴。那些太陽錄音室里的鋼琴保管人員每次看到他來彈鋼琴一定會(huì)極度悲傷。你會(huì)認(rèn)為鋼琴是一件保守的、安靜的樂器，在近二十年里幾乎已經(jīng)從搖滾界里消失了。但他彈奏鋼琴是敲擊式的，他把鋼琴變成了一支管弦樂隊(duì)，低音高音配合得幾近完美。他的腎上腺素顯然過于旺盛了。
現(xiàn)在，白人音樂和黑人音樂相互滲透，自由融洽。但回到他那個(gè)時(shí)代，從沒有過白人音樂家彈出那樣的音樂。更值得注意的是，Jerry Lee Lewis是在一個(gè)保守的基督教環(huán)境中長(zhǎng)大。他的家人是虔誠(chéng)的基督徒，他卻成了‘魔鬼的音樂’的信徒。
如果你聽他的唱片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們比當(dāng)代的朋克樂隊(duì)所做的音樂更為朋克。他的音樂比他們的更快，聽起來更為吵鬧。即使是用一個(gè)微型立體聲小聲地播放他的音樂，你也能感到音箱就像快爆炸一樣。從他音樂中流露出來的，是無政府狀態(tài)的混亂與性，是種放棄的感覺，就像他放棄了所有商業(yè)成功的希望與被尊敬的可能。他想做的，就是演奏瘋狂的音樂。”
25．Fats Domino
—— Dr. John(美國(guó)搖滾歌手)
“Fats Domino和他的搭檔Dave Bartholomew，應(yīng)當(dāng)是繼John Lennon和Paul McCartney之后的最偉大的歌曲作家組合。他們寫的歌曲總是有著簡(jiǎn)單悅耳的旋律和瑯瑯上口的歌詞。而這些歌詞一樣的簡(jiǎn)單，這也是歌曲魅力的關(guān)鍵所在，在Fats Domino的歌中，你找不到任何陰謀詭計(jì)。
即使在Fats Domino演奏別人創(chuàng)作的歌曲時(shí)，仍然是他自己的風(fēng)格。他能將自己完全緊閉在樂隊(duì)之中，演奏出那些難度頗高的歌曲——不管是前放克音樂，還是新奧爾良音樂，他都將其轉(zhuǎn)化為自己的音樂。Fats不懂和音，樂隊(duì)里的其他人總能補(bǔ)上優(yōu)美的即興重復(fù)段。不管他什么時(shí)候演奏其他人的偉大歌曲，他總是調(diào)整到他自己的調(diào)子上，有時(shí)甚至和樂隊(duì)其他人彈奏的不一樣，但效果不錯(cuò)。
Dave Bartholomew，F(xiàn)ats的制作人和歌曲創(chuàng)作搭檔，在錄音時(shí)有著最棒的感覺。只要人們?cè)俣嗦犚恍〧ats‘正確的’感覺，他們就會(huì)愈發(fā)懷念他的偉大。在Fats早期的專輯中，你幾乎聽不到什么低音，他們后來用吉他加倍了低音。這一創(chuàng)舉影響了很多后人。在Jerry Lee Lewis身上也能看到他的影響。任何人在任何時(shí)候彈奏慢調(diào)布魯斯，最后總有或多或少的類似Fats的成分出現(xiàn)。沒辦法，我們都必須演奏Fats Domino的歌曲。”
26．The Ramones
——Lenny Kaye(美國(guó)著名搖滾吉他手)
“每一代搖滾人都需要想想為什么自己首先拿起的是吉他，而這四個(gè)來自皇后區(qū)的非親非故的年輕人有著似乎過于完美的答案。他們破損的牛仔褲、緊身體恤、高幫運(yùn)動(dòng)鞋、碗狀發(fā)型和摩托車手夾克——完全就是搖滾壞小子的動(dòng)畫版本。剛開始時(shí)，他們演奏一些他們熟知但為數(shù)不多的歌曲，后來這成了他們的優(yōu)勢(shì)。他們選擇速度而不選擇復(fù)雜，立志成為the Beach Boys, Alice Cooper和the Bay City Rollers。
他們厚顏無恥地把自己定位在反對(duì)進(jìn)步搖滾高深莫測(cè)的思想游戲上，反對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)奏，反對(duì)《Ring Cycle》般的歌詞和在音樂中加入交響樂。不同音樂的混合對(duì)于他們來說是行不通的；the Ramones是純凈的，沒有攙雜地——幾乎不是成人的。Johnny是嚴(yán)厲的兄長(zhǎng)，一個(gè)遵守紀(jì)律的士兵；Dee Dee是一個(gè)鈍的工具，the Ramones把它帶到了角落里；Tommy是制作人，他像任何好的制作人一樣熟悉音樂行業(yè)中的各種小道；Joey則是跳動(dòng)的心臟。
The Ramones一直堅(jiān)持著他們的音樂信條：自我釋放。他們贊美搖滾，贊美愛國(guó)。他們的音樂并不憤怒，雖然其中飽含火力和無情的能量。任何The Ramones斷言他們能做的事情，你都能做；你只需要堅(jiān)決。”
27．Nirvana
——Vernon Reid(鮮活的顏色樂隊(duì)主音吉他)
“‘哇哦，有人把R.E.M.和Metallica擱到了一起。’這是我第一次聽到Nirvana時(shí)的反應(yīng)。在他們之前，我從未聽說過grunge這個(gè)術(shù)語，我也不知道這將成為一個(gè)現(xiàn)象。我只知道我在聽一些深刻的東西：一段偉大的音樂。
《Nevermind》中，我最喜歡《Lithium》這首歌，Kurt Cobain說出了存在于文化中但卻從未有人提及的現(xiàn)象：狂熱的正反感情并存。他所捕獲的念頭，是無比強(qiáng)烈地感覺到?jīng)]有感覺的存在。
Cobain改變了音樂的進(jìn)程。有不少這樣的人，你可以看到音樂的歷史軸線在他們身上轉(zhuǎn)了彎：Hendrix是，Prince是，Cobain是。當(dāng)我回想Nirvana時(shí)，我總會(huì)想到the Bad Brains和the Sex Pistols，這些樂隊(duì)似乎都很激進(jìn)、急躁而吵鬧，但旋律卻都美妙得不可思議。他們寫這些偉大的歌曲時(shí)，所懷有的是強(qiáng)烈的情緒，無比的孤獨(dú)和人性的感覺。
我想發(fā)生在Cobain身上的一些事情對(duì)他來說是種恥辱：因?yàn)镹irvana變得流行了，他不得不去對(duì)抗這些他已經(jīng)背叛了的想法，然后建立起這種對(duì)純度的判斷。在鑒別一塊寶石或者一顆珍珠時(shí)，我們會(huì)想到純度，但對(duì)于人，純凈是一個(gè)容易欺騙人的概念，有時(shí)甚至?xí)兊煤芪ｋU(xiǎn)：只需想想那些藝術(shù)純度或者人種純度。但我絕對(duì)相信Cobain在某種程度上是完美的；他有著完美的瑕疵。”
28．Prince
—— Ahmir Thompson(美國(guó)說唱歌手)
“在我那個(gè)封閉的基督教家庭中，Prince是被禁止的。他介于Richard Pryor——我們是絕對(duì)不能聽的——和潛藏的色情之間。初中時(shí)，我用伙食費(fèi)第一次買了他的專輯，結(jié)果那一個(gè)月我都餓得要死。
《1999》中的《Little Red Corvette》是最初在MTV頻道上循環(huán)播放的、由黑人歌手演唱的幾首歌之一；Prince始終像這樣穿越著各種邊界。在《Sign 'O' the Times》中的前五首歌中，他恣意地穿越在James Brown, Joni Mitchell, Pink Floyd, the Beatles和Curtis Mayfield之間，同時(shí)仍保持著自己的身份。但使他達(dá)到最高成就的是《Purple Rain》，不只是對(duì)Prince的音樂生涯而言，更是對(duì)所有黑人的生活而言——或者是對(duì)黑人怎樣被看待而言——在80年代。其意義是和Michael Jordan的1997年錦標(biāo)賽相當(dāng)?shù)摹！禬hen Doves Cry》絕對(duì)是過去的二十年中最棒最為激進(jìn)的歌曲之一。
Prince無疑是搖滾時(shí)代最具即興才華的藝術(shù)家之一，他當(dāng)場(chǎng)創(chuàng)作的能力令人難以置信。他總能以充滿說服力的方式在頭腦之中完成一個(gè)又一個(gè)想法。在Prince之前，沒有人用他那種標(biāo)準(zhǔn)的性內(nèi)容來引起大眾的注意并被主流所接受。而在代筆方面Prince可謂是聲名狼藉，除此之外，他還為自己發(fā)明了很多化名——Jamie Starr, or Joey Coco, Alexander Nevermind或者the Starr。
從他在格萊美中的表演看來，他在這二十年中從未落下一步，仍是那么年輕，掌控著一切。在他的衣袖中，總是藏著幾張王牌。”
29．The Who
—— Eddie Vedder(珍珠醬樂隊(duì)主唱)
“The Who起初是一幫滑稽的人，后來卻變得引人入勝。在早期，樂隊(duì)采取的是純破搗絞劍緩罄?，在《Tommy and Quadrophenia》這張專輯中，他們將那種原始的能量與精確和欲望結(jié)合了起來，以此來完善他們主要的音樂實(shí)驗(yàn)。他們問道：‘搖滾樂的限制是什么？音樂的力量能從事實(shí)上改變你感覺的方式嗎？’Pete Townshend允許了音樂中包含精神價(jià)值。他們是支難以置信的樂隊(duì)，其主要的創(chuàng)作這恰巧正在探尋他生命中的理性與和諧。他與聽者一起分享他的旅程，成為其他人找到自己途徑的靈感——二在吉尼斯世界紀(jì)錄中，這是世界上最吵鬧的樂隊(duì)。
The Who真正擾亂我的，是他們?cè)议_了搖滾的每扇門，留下的除了一堆碎石，再?zèng)]多少其它的東西我們可以去主張。起初他們顯得盛氣凌人，正如Pete所說：‘我們只是一支非常普通的樂隊(duì)。’而當(dāng)他們技藝精練之后，這個(gè)觀點(diǎn)確立了。在那里包含著未來朋克的線索。那是深入到音樂內(nèi)部的一種探測(cè)，其中有靈魂、反抗、侵略、愛情。而毀滅，則是The Who音樂的全部。對(duì)于我，對(duì)于太多太多人，The Who是不可替代的。不過對(duì)于Pete，音樂可以改變他。”
30．The Clash
——The Edge(U2樂隊(duì)吉他手)
“在The Clash的影響下，整個(gè)愛爾蘭和英國(guó)境內(nèi)出現(xiàn)了數(shù)以千計(jì)的車庫(kù)樂隊(duì)，這種程度是其他任何樂隊(duì)都不曾達(dá)到的。對(duì)于U2和我們那一代的其他人來說，觀看他們演出是足以改變一生的經(jīng)歷。1977年10月，我在都柏林第一次看到他們，當(dāng)時(shí)的那些場(chǎng)景現(xiàn)在仍歷歷在目。當(dāng)時(shí)他們正在進(jìn)行第一張專輯之后的巡演，場(chǎng)地容納下了整整1200人，都柏林從未有過這樣的盛況。它所產(chǎn)生的影響是極為深遠(yuǎn)的，至今我還經(jīng)常遇見一些從事音樂事業(yè)的人——或者是DJ,或者是樂隊(duì)成員——因?yàn)樗麄兛戳四菆?chǎng)演出。
The Clash的成員們無論如何都算不上世界級(jí)的音樂家，但他們創(chuàng)造的喧鬧紛亂是不可否認(rèn)的——其中有純粹的、發(fā)自肺腑的能量，有憤怒，還有承諾。在每種意義上來看他們都是絕對(duì)自然的，所以他們不會(huì)為彈奏的調(diào)子出現(xiàn)差錯(cuò)而感到羞恥。這不只是娛樂，它關(guān)系到生存與死亡。他們的歌曲涉及了社會(huì)和政治問題，對(duì)于U2，這的確是巨大的靈感來源。那是種號(hào)召，號(hào)召你覺醒，讓自己明智，于是變得憤怒，開始關(guān)心政治并為之大聲疾呼。所以，他們的這些音樂，是永恒的。”
31．Johnny Cash
—— Kris Kristofferson(美國(guó)著名鄉(xiāng)村音樂人)
“Johnny Cash可以被列入圣經(jīng)，他就像某個(gè)年長(zhǎng)的傳教士，那些危險(xiǎn)狂野的老傳教士中的一員。他就像你在西部看到的英雄，他是個(gè)巨人。與其他我認(rèn)識(shí)的人不同，他總是保持在那個(gè)高度。
首先應(yīng)該紀(jì)念的是他音樂的獨(dú)創(chuàng)性。1956年，我第一次聽到他在當(dāng)年發(fā)表的《I Walk the Line》，它不像當(dāng)時(shí)流行的那些鄉(xiāng)村音樂，完全與眾不同?？M繞在John身體四周的，是一種黑暗的力量。Hank Williams，我兒時(shí)的英雄，擁有同樣的力量。他們都是狂野的人。
作為歌曲作家，我一直深愛著他的歌詞。個(gè)人最鐘愛《Big River》，別出心裁的語句，就算甚至不那么押韻，而其中的比喻都充滿力量。第一次看他的現(xiàn)場(chǎng)演出是在納什維爾，他是我見過的最令人激動(dòng)的表演者。他就像只黑豹巡游在舞臺(tái)之上。他看上去隨時(shí)都可能爆發(fā)；而事實(shí)上，有些時(shí)候他是爆發(fā)了，他砸爛了舞臺(tái)上所有的腳燈。但John最主要的特點(diǎn)——每個(gè)人都能感覺到——是他的正直，對(duì)音樂的正直，對(duì)自己生命的正直，對(duì)別人的正直。當(dāng)眾人指責(zé)Bob Dylan給民謠通上電源時(shí)，是John站出來為他辯護(hù)。在整個(gè)音樂生涯中，他總是支持被壓迫者。”
32．Smokey Robinson
—— Bob Seger(美國(guó)搖滾音樂人)
“在那個(gè)時(shí)代，電臺(tái)經(jīng)常播放一些帶色情意味的歌曲，比如祎he Contours的《Do You Love Me》，但只是在夜里。但Smokey Robinson——電臺(tái)整天播放著他的歌曲，每個(gè)人都喜愛他的音樂。他能勝過其他歌手的原因就在于他那微微有點(diǎn)刺耳、非常高的嗓音，Smokey的嗓子是可以冒煙的。他能唱出難度極大的假音，而這對(duì)于如《The Tears of a Clown》、《The Tracks of My Tears》這類的傷感情歌是再完美不過了。
Smokey把自己的生活當(dāng)成素材寫進(jìn)歌里，所以他擁有一種其他底特律大師們也許并不具備的獨(dú)創(chuàng)性或者個(gè)人主義。他作詞作曲同樣出色，是個(gè)音樂家中的音樂家。這有點(diǎn)像好萊塢，在那你擁有明星，也擁有演員中的演員。Gene Hackman——他上次不盡如人意的表演是在什么時(shí)候來著？Smokey就是底特律的Gene Hackman。
眾所周知，Smokey是底特律最和善的人，這點(diǎn)你從他的聲音中就能聽出來。The Supremes, Stevie Wonder, the Temptations都是非常和善的人，但Smokey尤其像個(gè)紳士。1987年我在一次頒獎(jiǎng)演出上遇見了他，這才有機(jī)會(huì)告訴他我有多么感激他的歌曲，和我在酒吧里唱那些歌所賺的錢。我能擁有這些美好的回憶，全靠Smokey。”
33．The Everly Brothers
——Paul Simon(美國(guó)民謠歌手)
“The Everly Brothers深深植根于美國(guó)文化的土壤之中。首先，你應(yīng)該知道the Everly Brothers是童星，他們跟隨家人在電臺(tái)上做過一些演出。他們的父親，Ike,是個(gè)頗具影響力的鄉(xiāng)村吉他手，所以他把一些重要的音樂家吸引到了the Everlys的世界中。兩兄弟在一個(gè)特別的鄉(xiāng)村根源音樂的環(huán)境中成長(zhǎng)起來，所以他們把Delmore Brothers, the Louvin Brothers和the Blue Sky Boys這些偉大的兄弟組合留下的寶貴財(cái)富帶到了50年代，和其他早期的搖滾先驅(qū)們一起，推動(dòng)著歷史的進(jìn)程。The Everly Brothers把鄉(xiāng)村音樂和50年代剛出現(xiàn)的搖滾樂結(jié)合到了一起，在這點(diǎn)上，他們也許比Elvis Presley更具力量。
The Everly Brothers所造成的影響甚至超過了他們的聲望。他們影響了John Lennon和Paul McCartney——他們?cè)谠缙诜Q呼自己為the Foreverly Brothers——當(dāng)然也影響了Simon and Garfunkel。當(dāng)我們還是孩子時(shí)，Artie和我從the Everlys的音樂中學(xué)習(xí)搖滾的節(jié)奏。后來，在Simon and Garfunkel組合時(shí)期，我們把《Bye Bye Love》這首歌放進(jìn)了《Bridge Over Troubled Water》中。
去年the Everly Brothers加入Artie和我的巡演中時(shí)，Phil和Don已經(jīng)隱退三年了，他們主要是因?yàn)槲覀儾艔?fù)出的。我說：‘Phil，如果你要隱退的話，最好還是再?gòu)?fù)出一次，接受我一鞠躬，至少讓我說出你對(duì)我們、對(duì)文化意味著什么。’”
34．Neil Young
—— Flea(紅辣椒樂隊(duì)貝斯手)
“Neil Young的作品里有著非常杰出的矛盾。作為歌曲作家，他努力地工作，寫出了大量完美的歌曲。但他從不在意出現(xiàn)走調(diào)，或者錄音不是很小心翼翼。他做出的有些專輯整張都算不上偉大，但他從不會(huì)找一個(gè)絕對(duì)行得通的說法來彌補(bǔ)這些缺憾，他只會(huì)聲明那就是他當(dāng)時(shí)的水平。這正是令人敬畏的：根據(jù)他此刻真實(shí)的狀態(tài)來觀察他音樂生涯的盛衰。從不假冒，永遠(yuǎn)真實(shí)，即使事實(shí)并不總是完美。
Neil Young改變了我對(duì)搖滾樂的想法。我是一個(gè)貝斯手，從前我一直熱衷于喧鬧的、節(jié)奏非常復(fù)雜的歌曲，但聽過他的音樂之后，我開始崇尚簡(jiǎn)單，崇尚‘少即是多’的強(qiáng)大力量。當(dāng)我想到我要在樂隊(duì)中逐漸變老時(shí)，想到我還有尊嚴(yán)還算中肯還算正直時(shí)，我就會(huì)去看Neil Young。他從未背叛過，從未假扮過任何不是他自己的東西。The Chili Peppers從出售歌曲和巡回演出贊助商那獲得了不少利潤(rùn)，我們的經(jīng)紀(jì)人說這不再被認(rèn)為是背叛了，他說這是明智的舉措。也許有一天，有個(gè)合適的價(jià)格，我們就可以把自己賣出去了。我不知道，但我總是會(huì)想：‘Neil Young會(huì)這么做嗎？’答案是不，Neil Young絕對(duì)不會(huì)這么做。”
35．Michael Jackson
——Antonio "LA" Reid(美國(guó)說唱音樂人)
“Michael Jackson是世界上最偉大的藝人，他那充滿爆發(fā)力的舞臺(tái)表演讓所有人都明白了：那就是偉大，任何夠不到這種水平的都算不上偉大。在他之前有the Beatles、Elvis和Frank Sinatra。Michael Jackson他們身邊找到了屬于自己的位置。
《Billie Jean》是他做出的最重要的唱片，不只是因?yàn)樗〉玫纳虡I(yè)成功，還因?yàn)檫@張唱片所包含的音樂深度。它比我聽過的其他任何唱片都更具吸引力，每首歌、每件樂器的彈奏都是那么引人入勝。你可以把它分成十二段音樂，那你將會(huì)擁有十二次成功。
Michael影響了非常多的藝人，其中有些是學(xué)習(xí)了一部分他現(xiàn)場(chǎng)演出的偉大與表演技巧。在他的妹妹Janet, Justin Timberlake, Usher, Britney Spears，Jennifer Lopez和Mariah Carey身上都能看到他的影響。當(dāng)然，還有他獨(dú)創(chuàng)的舞步，他的工作道德規(guī)范，這一切的影響都極為深遠(yuǎn)。
很多人認(rèn)為Michael Jackson是個(gè)滑稽的人物，這是令人傷感的。這些使我們無法去看清楚、去了解他是怎樣的一個(gè)藝術(shù)家。一個(gè)沒有Michael Jackson的世界將會(huì)是一個(gè)非常非常不同的世界。我想我們應(yīng)該慶幸有這樣一個(gè)天才的藝術(shù)家出現(xiàn)在我們的生活中，因?yàn)樗侨绱说刎S富了我們的生活。”
36．Madonna
—— Britney Spears(美國(guó)流行女歌手)
“很抱歉，我更愿意見到Madonna而不是美國(guó)的總統(tǒng)。她擁有這種你無法解釋的魅力——使一個(gè)人成為明星的魅力。當(dāng)她走進(jìn)一間屋子時(shí)，你無法不去注意她。她的自我感覺是那么好，總會(huì)說出自己的感覺而不去在乎別人的看法。她就像孩子一樣天真爛漫；這真是件美好的事情。
Madonna是第一位掌控自己演藝生涯所有方面的女性流行巨星，同樣她負(fù)責(zé)自己的一切形象設(shè)計(jì)，即使會(huì)成為眾矢之的。她證明她可以做很多不同的事情——音樂、電影和為人父母。記得我第一次看見她，那是在她的化妝間，我對(duì)她說：‘我可以擁抱你嗎？’現(xiàn)在想想那真是太愚蠢了。但她真的很和善，她是個(gè)非常可愛的人。
她的舞臺(tái)表演啟發(fā)了如此多的藝人——你可以在年輕一代的藝人中看到她的影響，像Kelly Clarkson和Shakira，她們學(xué)習(xí)了她的一些表現(xiàn)手法。作為我們這代人，這些事情都發(fā)生了，我們學(xué)習(xí)著她，不想讓她失望。那對(duì)我來說是個(gè)動(dòng)機(jī)，我喜歡做我做的事情，但當(dāng)Madonna回來時(shí)——就像我們拍《Me Against the Music》的音樂電視時(shí)——那就像是，‘每個(gè)人都要注意了——教母在這兒。’”
37．Roy Orbison
—— K.D. Lang(加拿大流行女歌手)
“我一直把Roy Orbison比作一棵樹：被動(dòng)、美麗但卻非常的堅(jiān)固。他始終保持著謙卑和敏感，還有他那個(gè)時(shí)代非常難得的親切。他不柔弱但絕對(duì)溫文爾雅。不論是聽他的唱片還是在他的身邊，你完全能感覺到他的可靠。那和Elvis不一樣：那不是腰部著火或者其他類似的事物。Roy Orbison像個(gè)私人場(chǎng)所——你去那，或者是為了尋求安慰，或者是為了尋求庇護(hù)。
他打破了50年代壞小子的模式，對(duì)于一些人來說，他的音樂風(fēng)格甚至是一種精美的藝術(shù)。而他那近乎神秘的溫柔而又浪漫的方式，則是世界性的。
Roy Orbison就像是個(gè)民謠歌劇的演唱者。我想在音樂的結(jié)構(gòu)和感覺上，他肯定受到了西班牙歌劇的影響。他還喜歡在假音這個(gè)更高一層的范圍內(nèi)來展現(xiàn)他的嗓音。他在非常脆弱的同時(shí)又很堅(jiān)強(qiáng)，他的聲音和他的演出體現(xiàn)出了他的認(rèn)真和熱忱，但他又給自己披上了一層神秘的面紗。在他的溫柔之中蘊(yùn)含著不可思議的能量，與性無關(guān)但卻充滿爆發(fā)力，像是某種血統(tǒng)關(guān)系中的化學(xué)物質(zhì)。他的顫音有幾分快速，透露出微弱的搖擺不定，正是這，賦予了他脆弱的聲音。”
38．John Lennon
—— Lenny Kravitz(英國(guó)搖滾歌手)
“我愛The Beatles的音樂，我聽著它們長(zhǎng)大。但直到我做我的第一張專輯時(shí)，我才開始了解John Lennon的個(gè)人作品。因?yàn)橛腥寺犨^我的樣帶后對(duì)我說：‘你聽過John Lennon的《Plastic Ono Band》嗎？因?yàn)槟愕囊魳仿犉饋砗退暮芟瘛?#8217;于是我買來這張專輯，一連聽了幾個(gè)月。那真是一個(gè)不朽的天才作品，太富有表現(xiàn)力了。Lennon幾乎把自己所有的一切都傾注在里面了，包括他母親的離去，包括The Beatles，還包括他自己是怎樣的一個(gè)人。
很多人喜歡用自己獲得的成功代替作為一個(gè)人的本質(zhì)來標(biāo)榜自己，而Lennon卻在音樂中向世人表達(dá)了自己作為‘人’的驕傲。他不在乎什么地位和名利，在《Two Virgins》中，他甚至把自己的裸體用作了封面。在《Plastic Ono Band》中，列儂將音樂盡可能地簡(jiǎn)單化了：他用一把吉他、一把貝斯，一架鋼琴和一個(gè)鼓做出了最自然的音樂。但是，那卻是我聽過的最有感情、最優(yōu)秀的一張專輯。他不斷給我靈感，讓我能夠?qū)懗龈猩疃鹊母枨?br>
Lennon不僅僅是一個(gè)音樂家，他還是一個(gè)先知。他堅(jiān)持著自己的政治觀點(diǎn)，并且勇敢地表達(dá)出自己的反戰(zhàn)情緒——這讓他長(zhǎng)期被政府監(jiān)視?！禝magine》是迄今最偉大的歌曲之一，它就像一支圣歌，清楚地表達(dá)了他的信仰。他是一個(gè)和平的象征，這在如今已經(jīng)很難找到了。”
39．David Bowie
—— Lou Reed(地下絲絨樂隊(duì)主唱)
“David Bowie貢獻(xiàn)給搖滾樂的，是才智和詭秘。他很聰明，是個(gè)真正的音樂家，深知歌應(yīng)該怎樣去唱。他擁有非常廣闊的音域，除了如夢(mèng)如幻的高音，他還能在需要時(shí)展現(xiàn)他那美妙無比的低音。與其他的搖滾藝人相比，他擁有更為優(yōu)越的旋律感，很少有人能模仿出他的那些調(diào)子。
在Little Richard之后，搖滾舞臺(tái)出現(xiàn)了不少雌雄同體的形象，而David在其中絕對(duì)是光芒四射的。他很用心地研究了這種表演方式；他還為了舞臺(tái)表演學(xué)習(xí)了笑劇，創(chuàng)造出了一種可能是影響搖滾樂、甚至是決定他演藝生涯成功與否的一個(gè)角色——Ziggy Stardust。Ziggy華麗的裝扮，戲劇味十足的唱腔與舞臺(tái)表演，讓每個(gè)趕不上那個(gè)時(shí)代的年輕心靈，有了一個(gè)可供寄托的終點(diǎn)。他完全把這個(gè)角色表演了出來——然后又把它拋棄了。如果他一直扮演Ziggy會(huì)是什么樣？如果你聽到了當(dāng)時(shí)的批評(píng)家和觀眾的說法，就會(huì)明白David的做法是多么的聰明。后來，大衛(wèi)又成功地改變了自己的風(fēng)格，從民謠風(fēng)格到華麗搖滾再到后來迷戀上了美國(guó)的靈魂樂。音樂史上沒有幾個(gè)能不斷地改變自己的歌手，大衛(wèi)在其中卻能如魚得水，想怎樣變就怎樣變。”
40．Simon and Garfunkel
—— James Taylor(美國(guó)民謠歌手)
“Simon and Garfunkel擁有在那個(gè)時(shí)代完全獨(dú)樹一幟的音樂，他們給音樂帶來了新鮮的事物：他們自己。不管什么時(shí)候，不管他們?cè)诓辉谝黄穑麄兪冀K是美國(guó)音樂和文化中一股強(qiáng)大的勢(shì)力。他們的影響是巨大的，用句很常見的話，他們記載了我們生命中那些最為意味深長(zhǎng)的日子。只需要想想他們的歌曲在《The Graduate》起了怎樣的作用——那些歌是唱給一代人聽的，同時(shí)也代表一代人而唱。
Paul Simon永遠(yuǎn)是我們最優(yōu)秀的歌曲作家之一，他的音樂總是在不斷地突破，然后這些歌被廣為傳唱，甚至被選中進(jìn)了教堂作了圣歌。他創(chuàng)造了一個(gè)豐富完美的世界，從《Scarborough Fair》這樣最為本原的民謠音樂到后來充滿詭秘色彩、更接近世人的個(gè)人作品，如《Something So Right》和《Still Crazy After All These Years》，他恣意地?fù)]灑著手中的調(diào)色板。而Art Garfunkel的聲音偉大而杰出，隨時(shí)隨地都能一耳就辨識(shí)出來。我第一次和Art合作我的一首名叫《A Junkie's Lament》的歌曲時(shí)，他就像Louis Armstrong那樣主宰著整首歌曲?？吹剿麄?cè)谶@么多年以后又在一起唱歌是如此的令人感動(dòng)，那種伙伴關(guān)系很像婚姻，但要困難得多，公眾得多：兩個(gè)強(qiáng)大而又任性的人物共享著這個(gè)緊密的空間。”
41．The Doors
——Marilyn Manson(美國(guó)搖滾歌手)
“Jim Morrison說得最好：‘所有孩子都是精神病患者。’他的意思正是我的意思。我們是被那些平庸的、人們所謂的健全所厭惡的孩子。當(dāng)Jim由衷地說出‘搖滾樂已經(jīng)死了’時(shí)，他清楚地知道是什么讓我們窒息。你無法改變這個(gè)世界，如果你想嘗試，你只能以毀滅它而告終，因?yàn)槲覀兩類壑繕訓(xùn)|西?！ ?nbsp;
在十年級(jí)的時(shí)候，有人讓我讀Jim Morrison的傳記《No One Here Gets Out Alive》。我現(xiàn)在感興趣的所有東西都是因那本書而起。我們不知道Morrison腦袋中真正想些什么，但我很喜歡將這些碎片拼湊起來。我感到《Moonlight Drive》——尤其是用《Horse Latitudes》伴奏時(shí)——充滿恐怖的氣息和性的迷惑。像《mute nostril agony》和《carefully refined and sealed over》這樣的文字總會(huì)深深地刺痛我的眼睛。
The Doors樂隊(duì)里沒有貝斯手，而音樂常常和Morrison的歌詞毫無關(guān)系，是鍵盤把所有東西結(jié)合到了一起。大部分樂隊(duì)離開鍵盤手仍然能夠做完演出，但the Doors不行。和Jimmy Page或Keith Richards相比，Robbie Krieger彈奏的吉他部分簡(jiǎn)直有點(diǎn)多余。但正是這一切，組成了極為獨(dú)特的音樂，吸引著人們的注意。Morrison的聲音就像一個(gè)能淹沒一切的美麗池塘，他唱出的都變得如他一般深邃。在我看來，the Doors是最棒的朋克樂隊(duì)，甚至超過了the Stooges或者the Ramones。”
42．Van Morrison
—— Peter Wolf(美國(guó)搖滾歌手)
“在劍橋綠街一棟舊的木屋里面，Van Morrison和他的妻兒共同生活在一個(gè)很小的房間里，那時(shí)他們一名不文。房間陰冷破舊，他們只有一只床墊、一個(gè)冰箱、一把吉他和一個(gè)磁帶錄音機(jī)。那是一段艱苦的日子：他正在被流放中，卻要養(yǎng)活一個(gè)家庭，沒有錢，沒有樂隊(duì)，沒有唱片合同，沒有安全保證而且不能合法出境。甚至連他們?yōu)槭裁窗岬讲ㄊ款D都始終是個(gè)謎。
他經(jīng)常步行幾個(gè)街區(qū)來到我的住處：打電話，聽唱片。最終，他組起了樂隊(duì)，開始在一個(gè)咖啡屋兼爵士俱樂部演出。地點(diǎn)位于一個(gè)公共會(huì)客室的地下三層，又深又黑又潮濕，絕對(duì)名副其實(shí)：地下墓穴。我借來一個(gè)磁帶錄音機(jī)錄下了他晚上表演的內(nèi)容，那些東西成了他日后破土而出的專輯《Astral Weeks》。
去年夏天，當(dāng)我看著他在舞臺(tái)上為幾千個(gè)觀眾表演時(shí)，我看到了三十年前，他在早被遺忘的‘地下墓穴’中就已展現(xiàn)出的原始能量和激情。再一次，我折服于他那戰(zhàn)勝絕望戰(zhàn)勝混亂的力量和能力。他的藝術(shù)使精神的興奮具體化了。Van信奉著這樣一條真理：‘尋找，尋找，繼續(xù)深入……你知道你觸及到了靈魂……現(xiàn)在停止，太晚了!’”
43．Sly and the Family Stone
—— Don Was(英國(guó)著名音樂制作人、樂手)
“在他們的早專輯中，沒有對(duì)種族的承認(rèn)；他們是真正烏托邦式的。理想主義貫穿在他們《Everyday People》、《Hot Fun in the Summertime》這些歌曲之中，人們需要這樣的信條。這些專輯中體現(xiàn)出極大的樂觀和真實(shí)的信仰。樂隊(duì)本身就像諾亞方舟：有白人黑人，有男人女人。他們對(duì)種族劃分熟視無睹，包含了如此多的社會(huì)元素。那是一種快樂的聲音，一種快樂的景象。
而從音樂上看，Sly and the Family Stone是支不可思議的樂隊(duì)，但Sly Stone無疑是樂隊(duì)的領(lǐng)袖。他是個(gè)非凡的瘋克音樂家，Duke Ellington也許是最好的參照點(diǎn)。沒有人像Sly那樣融合瘋克音樂的各種元素。他以非常先進(jìn)的方式做出了他的早期專輯：用一點(diǎn)點(diǎn)吉他，引出下面的部分，再引出下面的部分。然后，他又開始往音樂中加入一些不和諧的成分。
在《There's a Riot Goin' On》時(shí)期，Sly醒悟了，烏托邦式的世界觀在他們樂隊(duì)中也許可行，但一旦走進(jìn)別人的世界，他仍然無法走進(jìn)阿拉巴馬的一家酒吧而不卷入任何爭(zhēng)斗，現(xiàn)實(shí)將會(huì)改變你?！禙resh》發(fā)自他的內(nèi)心：他意識(shí)到，沒有人能具備干擾歷史的力量。”
44．Public Enemy
—— Adam Yauch(美國(guó)說唱音樂人)
“沒人能具備Public Enemy帶入hip-hop中的那種政治力量。我認(rèn)為他們和Bob Marley以及少數(shù)其他藝術(shù)家在同一個(gè)級(jí)別上——他們既能創(chuàng)造偉大的音樂，又能傳達(dá)一種政治和社會(huì)信條。Marley是把你吸引來，在不知不覺中灌輸他的信條，而Chuck D則是扯著你的衣領(lǐng)把你拉過來，逼著你聽。
我第一次聽到《Rebel Without a Pause》時(shí)，他們剛剛做完這首歌。那是他們第一次在極為沉重的拍子中加入尖銳的喇叭聲——這與我所聽過的那些太不一樣了。我記得后來在《It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back》發(fā)行之后，我戴著耳機(jī)一遍又一遍地聽《Black Steel in the Hour of Chaos》。其中的假定——當(dāng)時(shí)美國(guó)監(jiān)獄體制中有不少類似的對(duì)待苦役的方法——攪翻了我的大腦，音樂是難以置信的：Isaac Hayes的范本和Chuck D關(guān)于逃獄的詩韻。和他們其他的歌曲一樣，就像在看一場(chǎng)電影。
Public Enemy完全從音樂上改變了這個(gè)游戲，沒有人把毫不隱諱的噪音和無調(diào)的電子合成器放進(jìn)Hip-hop，再混入James Brown和Miles Davis的音樂元素；Hip-hop樂界中從未有人如此用心過，也許此后也沒有過。在他們手中，一切都變得干凈而快樂，音樂的力量完美地配合著歌詞的意圖。Public Enemy使hip-hop變得不只是娛樂，他們鼓舞了很多相信通過音樂可以實(shí)現(xiàn)改變的人們。”
45．The Byrds
——Tom Petty(傷心人樂隊(duì)吉他手)
“The Byrds是不朽的，因?yàn)樗麄冿w躍得如此之高。對(duì)我來說，他們永遠(yuǎn)高高在上。他們留下了巨大的影響，他們是第一支真正奮起回應(yīng)英國(guó)搖滾入侵的美國(guó)樂隊(duì)。所有的民謠搖滾都直接繼承了the Byrds的音樂，的確是他們首先將鄉(xiāng)村音樂的元素引入到搖滾樂中。如果這么說還不夠的話，可以講the Byrds的流行程度是和Bob Dylan旗鼓相當(dāng)?shù)?，另外他們確實(shí)是當(dāng)時(shí)最會(huì)打扮的樂隊(duì)。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記第一次在收音機(jī)上聽到《Mr. Tambourine Man》這首歌——那種吉他的感覺，難以置信的和諧。Roger McGuinn告訴我那吉他聲是他從《A Hard Day's Night》這首歌中學(xué)來的，但McGuinn是彈奏五弦琴的，于是他采用一種搖擺不定的彈奏方式——從沒人這樣嘗試過。George Harrison承認(rèn)《If I Needed Someone》是他從the Byrds的《The Bells of Rhymney》中學(xué)來的。在他們還在一起時(shí)的那段短短的日子里，這些Byrds的獨(dú)創(chuàng)真正地改變了世界。在某些方面，他們并不像一支能夠成為搖滾明星的樂隊(duì)，他們是一群正在改過的民謠歌手，卻在試著學(xué)習(xí)怎樣讓人們起舞。
和the Beach Boys一樣，the Byrds代表著洛杉磯這個(gè)城市，只可惜他們是硬幣的另一面——他們是洛杉磯無精打采、言行怪癖的搖滾樂隊(duì)。”
46．Janis Joplin
—— Rosanne Cash(美國(guó)鄉(xiāng)村女歌手)
“Janis Joplin絕對(duì)是個(gè)江湖藝人。她是一位搖滾樂史中的偉大女性——她是那個(gè)時(shí)代的女性搖滾藝人。在音樂這個(gè)領(lǐng)域中，她為女性開創(chuàng)了一個(gè)充滿可能性的世界：沒有Janis Joplin，就不會(huì)有Melissa Etheridge，也不會(huì)有Gwen Stefani。
《Pearl》是我買的第一張唱片，我還記得當(dāng)時(shí)我有幾分恐懼。我想如果Joni Mitchell告訴了我一個(gè)女人可以描寫她的公眾生活的話，那么Janis則告訴了我一個(gè)女人還可以過著瘋狂的生活，并且在公眾面前將這種瘋狂釋放出來。那時(shí)，我還是一個(gè)徹底的天主教小女孩，Janis的出現(xiàn)是令我為之震驚。但這并沒有能阻止我繼續(xù)買她的專輯，也沒能阻止我在她死的那天帶上了黑箍?，F(xiàn)在很難想象當(dāng)時(shí)Janis在一個(gè)多么巨大的范圍內(nèi)引起了如此徹底的震驚。以前出現(xiàn)過一些瘋狂的布魯斯歌手，他們也只是有點(diǎn)接近Janis而已。她總是像處于完全不受控制的邊緣。她是個(gè)無情的焦點(diǎn)，她是個(gè)奇觀，就像在人群中引發(fā)的核爆炸。她始終不移地堅(jiān)持著自己的真理，而不管這個(gè)真理多么具有破壞性，多么怪異或者是否造成傷害。她的歌聲發(fā)自她的靈魂，她是道強(qiáng)烈而美麗的光芒，但是消失得太快了。”
47．Patti Smith
—— Shirley Manson(垃圾樂隊(duì)主唱)
“起初我被她的聲音所征服，接著又被她具有文學(xué)性的、充滿智慧的歌詞所吸引，我喜歡她在歌中談?wù)撍袞|西的方式，我為她的形象著迷：并不驚人的外貌，碎而凌亂的頭發(fā)。她和我們兒時(shí)被灌輸?shù)哪切┳鳛橐粋€(gè)女人應(yīng)該具備的形象完全相反。她和Bob Dylan一樣，是個(gè)民謠藝術(shù)家，而且是一個(gè)帶有強(qiáng)烈視覺感的詩人。對(duì)她而言，這就是一切。她了解自己的形象是多么的強(qiáng)大——以及她如何利用這個(gè)形象去造就她的藝術(shù)。今天Madonna所做的一切似乎非常有個(gè)性的行為，其實(shí)Patti從很早就已經(jīng)做過了。Patti一直想用她的藝術(shù)給別人帶來一種慰籍和氣質(zhì)。專輯《Wave》中那首《Revenge》的開頭幾句，至今仍讓我感到陣陣寒意：‘我覺得心煩/讓我們來慶祝吧。’
她是個(gè)戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)不會(huì)被擊敗。當(dāng)她高唱《People Have the Power》時(shí)，我深受感動(dòng)，因?yàn)槲夷芟胂蟪鰺o數(shù)的人正聽著她的歌，有著和我一樣的感覺。當(dāng)我看到那些被男權(quán)意志操縱的女藝人時(shí)，我感到恐懼，但我又看到了Patti仍要站起來為之斗爭(zhēng)，于是我感覺不再那么孤單。”
48．Run-DMC
——Chuck D(公敵樂隊(duì)主唱)
“Run-DMC就是Hip-hop界的The Beatles，Run和DMC就像列儂和麥卡特尼，而Jam Master Jay則是喬治和指甑慕岷咸?。他脡q某禦aising Hell》是第一張真正意義上的說唱專輯，一件完美的藝術(shù)品，也是一直以來我最愛的一張專輯。它結(jié)合了搖滾，但是在說唱的主題下——說唱是置于搖滾之上的。今天Hip-hop界中的每個(gè)人，包括Jay-Z, OutKast, Black Star, the Roots等人的音樂都能追溯到Run-DMC。他們擁有徹底改造Hip-hop的力量。此前的藝術(shù)家中，大師級(jí)人物Flash來自布朗克斯，以迪斯科的方式來演繹說唱，具有另一種吸引力。Run-DMC雖然來自郊區(qū)，但他們的穿著和裝扮卻十分超前——20年后，許多說唱歌手仍是穿成他們那樣。
我在長(zhǎng)島主持一個(gè)校園電臺(tái)時(shí)，我們每人都在琢磨Run-DMC的音樂。他們是Public Enemy的榜樣，我們都做很吵、極具爆炸性的音樂。他們必須大聲地叫喊，那種節(jié)拍和吉他都需要這種叫喊。在舞臺(tái)上，在吉他的奏鳴聲中，低沉的說唱聲會(huì)被淹沒。一年后，我從電視新聞中看到Jay被槍殺的時(shí)候我驚呆了。黑人音樂家總是被卷入一些悲劇，雖然這種說法不受歡迎，但這是事實(shí)。”
49．Elton John
—— Billy Joel(美國(guó)著名流行歌手)
“Elton John把自己定義為一個(gè)搖滾明星，他確實(shí)是一個(gè)搖滾明星，而且更像一個(gè)出身羅馬貴族的搖滾明星。我們一起巡演時(shí)，在Elton的更衣室里，足有一千副墨鏡、一百雙鞋、五十套華麗服裝。他就像是個(gè)皇室成員。相比之下，我的更衣室就像個(gè)熟食店的后屋。
Elton的鋼琴玩得讓我相形見拙，他是如此不可思議——那簡(jiǎn)直就是Jerry Lee Lewis和Fats Domino和Little Richard的重現(xiàn)。他那些自發(fā)的即興演奏對(duì)于我就是挑戰(zhàn)，而那正是他對(duì)搖滾樂和流行樂的貢獻(xiàn)：他是音樂天才。在他之前，搖滾樂是一堆James Taylor式的東西——以吉他為主的歌曲創(chuàng)作及演唱。而Elton帶回了奇妙的、以鋼琴為主的搖滾。他知道他的鋼琴能干什么，他的節(jié)奏風(fēng)格來自于對(duì)福音音樂和對(duì)早期優(yōu)秀R&B音樂的精通。這是件很酷的事情：有數(shù)以千計(jì)的吉他搖滾歌手，但只有我們兩個(gè)鋼琴搖滾歌手。搖滾樂不只是吉他音樂。Elton給予看上去很可笑的我——當(dāng)然還有很多其他人——一個(gè)成為歌曲作家和歌手的機(jī)會(huì)。當(dāng)他還在第一個(gè)樂隊(duì)Bluesology中時(shí)，他可沒想過能成為一個(gè)搖滾明星?？梢哉f，每個(gè)能寫出優(yōu)美旋律的歌曲作家都欠Elton John一筆債，因?yàn)樗恢眻?jiān)持著這個(gè)傳統(tǒng)：創(chuàng)造美妙的旋律。”
50．The Band
——Lucinda Williams(美國(guó)民謠歌手)
“我曾把the Band作為我職業(yè)生涯的榜樣。在我開始得到唱片合約時(shí)，沒人知道該如何在諧∩隙ㄎ晃遙蛭業(yè)納舨⒉皇屎先魏尉嚀宓囊衾擲嘈汀５趖he Band的音樂中，每種音樂成分都有一些。1968年《Music From Big Pink》剛推出時(shí)，人們無法對(duì)the Band的音樂加以分類，但它有清晰的音樂脈絡(luò)——有點(diǎn)鄉(xiāng)村，有點(diǎn)根源，有點(diǎn)搖滾。樂隊(duì)1966年在Dylan巡演上的表演，大概是他們最棒的表演，Robbie Robertson當(dāng)時(shí)的吉他彈奏簡(jiǎn)直不可思議。The Band使Dylan拓展了歌曲創(chuàng)作的范圍，他開始擺脫《Blonde on Blonde》中那些沉重的、充滿象征意味的歌曲，而開始創(chuàng)作清新的小品。
他們的歌曲是無法模仿的——誰能唱出Richard Manuel那難以置信的高音？我最喜歡《Northern Lights-Southern Cross》中的《It Makes No Difference》，歌中所表達(dá)的情感是痛徹心扉的，演唱是如此真誠(chéng)。樂隊(duì)蘊(yùn)含著一種悲傷的元素：《The Last Waltz》，且不說那奇妙的音樂，每次聽到它都會(huì)傷感無比，因?yàn)閠he Band想要奉獻(xiàn)出的還有很多。于是，Richard Manuel的死愈發(fā)充滿悲劇色彩。”
