2017年11月11日，在北大的英杰交流中心，舉行了一場特殊的校友會，參會的37位校友中，年齡最小的也有90歲了。彭佩云、楊振寧等各屆白發(fā)蒼蒼的畢業(yè)生們，共同唱起校歌，為母校慶祝80周歲的生日。
“千秋恥，終當雪。中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣?！边@是羅庸和馮友蘭寫的歌詞，非常悲壯，歌詞里的這些愿望，最后都實現(xiàn)了。
這首校歌，唱了8年零11個月，唱出了抗日戰(zhàn)爭期間，中華民族知識分子的血與淚。
唱過這首校歌的老師和學(xué)子中，后來有168人當選國家“兩院”院士，有2人獲得諾貝爾獎，5人獲得科學(xué)進步獎，有10余人成為“兩彈一星”元勛。
這段堪稱傳奇的教育奇跡，就是僅存了8年的西南聯(lián)大。
誕生：
國難爆發(fā)，三校南遷
1937年“七七”事變爆發(fā)，北平、天津陷入日本侵略者的炮火，學(xué)校不是軍事機關(guān)，卻成為日軍重點攻擊目標。炮火降臨在清華園的時候，吳宓正抱著被子坐在床上，墻壁因轟炸而抖動落土；哲學(xué)系教授馮友蘭身穿長衫，戴著圓框眼鏡，手無寸鐵，卻在國軍撤出北平后，與同僚相約，一同巡邏護校。南開大學(xué)是天津的抗日中心，遭到日軍連續(xù)數(shù)日的飛機轟炸，三分之二的校舍在火海中毀于一旦。
為延續(xù)高等教育命脈，京津高校自1937年夏季起，被迫大規(guī)模西遷，其中清華、北大、南開三校聯(lián)合南遷組成臨時大學(xué)。
吳宓是在那年11月4日離開北平的，臨走時他寫了首詩，“鳥雀南飛群未散，河山北顧淚常俱”。那一天，北平籠罩在濃霧當中，而他在慶幸?guī)熒鷤儾粫ⅰ?/span>
當時，聞一多帶著幾個孩子從天津坐船離開，路上遇見詩人臧克家。
“你那些書怎么辦呢？”臧克家問他。
“大片大片國土都丟掉了，幾本書算什么。”聞一多回答。
1937年11月1日，“國立長沙臨時大學(xué)”正式開課，這天也被定為西南聯(lián)大的校慶日。不料12月南京陷落，武漢告急，學(xué)校只得再遷往昆明。最終，三所校風迥異的大學(xué)聯(lián)合成了一個，而3位校長梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓，成為這所聯(lián)合大學(xué)的籌備委員會委員，也就是后來的聯(lián)大“三常委”。
西南聯(lián)大師生歷時68天從長沙步行至昆明，受到當?shù)厝嗣駸崃覛g迎
校長：
“我的表，你戴著”
今天人們提起西南聯(lián)大，無不贊嘆三校學(xué)者親密合作、相得益彰。
西南聯(lián)大的成就，首先源于領(lǐng)導(dǎo)班子的團結(jié)。南開校長張伯苓與清華校長梅貽琦有師生之誼，梅貽琦曾畢業(yè)于張伯苓創(chuàng)辦的敬業(yè)中學(xué)堂（南開前身）。西南聯(lián)大成立之初，張伯苓又誠懇地對北大校長蔣夢麟說：“我的表，你戴著?！边@是天津俗語“你做我的代表”的意思。
北大校長蔣夢麟，也頗懂得“無為”之道，他曾經(jīng)說過一句名言：“在西南聯(lián)大，我不管就是管”。如果不肯放手，各自為政，勢必造成聯(lián)而不合、三個和尚沒水喝的局面。
西南聯(lián)大成立之初，北大與清華一度鬧矛盾。據(jù)錢穆《師友雜記》記載，梅貽琦曾在提名聯(lián)大各學(xué)院院長、系主任時，偏向清華，引起了北大師生不滿。不久，蔣夢麟恰好有事到位于蒙自的文法學(xué)院去，北大教授于是紛紛向他“告狀”。一時師生群議分校，爭取獨立。錢穆在發(fā)言中力排眾議，認為國難當頭，大家應(yīng)以和合為貴，他日勝利還歸，各校自當獨立，不當在蒙自爭獨立。蔣夢麟隨即插話：“今天錢先生一番話已成定論，可不在此問題上起爭議，當另商他事?！笔Y夢麟采納了錢穆之論，教授們便都不說話了。
由于張伯苓和蔣夢麟不爭名位，他們又都在重慶兼有其他工作，因此，主持西南聯(lián)大的具體事宜，更多地落在了梅貽琦肩上。而他也沒有讓兩位前輩失望，把西南聯(lián)大辦得風生水起。
恩師：
葉公超糾正學(xué)生發(fā)音
著名外交家、書法家葉公超早年赴美留學(xué)。他在西南聯(lián)大擔任外國文學(xué)系主任的時候，學(xué)生第一次見他，都有些驚訝。這位留過洋的教授一點也不洋氣，反而穿著一件最尋常的長袍大褂，垂著袖子，雙手背在身后，捏著個本子，“搖頭晃腦地”就進了教室。學(xué)生一看，都問，“這就是葉公超啊？”
他手里拿著的，是個英文的劇本。從第一排開始，他讓學(xué)生挨個兒站起來，讀一句臺詞。每個同學(xué)讀完了，葉公超就隨后一指，“你坐在這里”，“你坐到那邊去”。
全班人被他打亂了座位，漸漸分成了幾撥兒。學(xué)生看著他，都有些不明所以。等到所有人都讀完了，葉公超這才一個一個地指出來，“你們是江蘇人”，“你們是河北的”，“你是天津人”。除了一個來自蒙古的學(xué)生，其他所有帶著口音的英語，他全都聽出來了。
學(xué)生一下子都服了。
往后的課上，他一個一個地糾正學(xué)生的發(fā)音問題。期末考試，他依舊是把學(xué)生一個個叫進辦公室，讓他們讀一段文字。
1946年5月3日，西南聯(lián)大中文系全體師生在教室前合影（二排左起：浦江清，朱自清，馮友蘭，聞一多，唐蘭，游國恩，羅庸，許駿齋，余冠英，王力，沈從文）
做生意的教授們
教授們一邊講著課，一邊還需艱難地維持生計。
著名核物理學(xué)家、“兩彈一星”研制工程重要骨干趙忠堯，在西南聯(lián)大教實驗物理學(xué)。諾貝爾物理獎得主楊振寧和李政道，都曾是趙先生的學(xué)生。時局最艱難時，趙忠堯自己做起了肥皂。
他買回油和堿，放在一個大汽油桶里燒制。成型后的肥皂，在昆明郊區(qū)的一處院子里曬干后，被他用自行車推出去，賣給化工廠，這才養(yǎng)活得起一家老小。每一天，趙忠堯都得等肥皂交了貨，才回到家中開始備第二天的課。
理科教授趙忠堯做肥皂，文科教授聞一多制印。
從北平逃難出來時，聞一多沒帶什么細軟。在昆明住得久了，生計艱難，聞一多只好憑著刻圖章“增加一些收入”。朱自清同聞一多交情好，將自己保存的一瓶印油送給了聞一多。
學(xué)校里的許多教授，都幫著聞一多打起了廣告。著名古典文學(xué)研究專家浦江清教授起草了一篇《聞一多教授金石潤例》。梅貽琦、朱自清、沈從文、蔣夢麟等11位教授一起簽了名。
回憶：
校門外的小茶棚
那時學(xué)校圖書館很小，只有不到300個位子，而在校學(xué)生卻有兩三千人。學(xué)生只好到學(xué)校附近的茶棚讀書。
每天清晨，沿街的茶棚將門板一扇一扇打開，一塊小小的空間就圈了出來，能“擺得下三四張桌子”。一壺茶只要5分錢，能喝一整天，幾條街上的茶棚里，坐滿了自習的學(xué)生。
汪曾祺寫過一篇文章，專門回憶讀西南聯(lián)大時昆明的茶館，他在茶館里，寫出了文學(xué)生涯中最初的幾篇小說。
李政道是1944年轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大就學(xué)的。對昆明的茶館，他的印象同樣很深?！八麄儯ɡッ鞯娜嗣瘢┗旧蠜]什么本錢，但是對大學(xué)生是特別保護的，所以我對云南的人民非常感謝?！崩钫涝诮邮苡浾卟稍L時說。（來源|《讀者報》 作者|張渺 李響 蕭且行 林子雅）
