我們這代人，仿佛是新舊兩個城市的見證人。
我們成長于舊的城市，在那里度過幼年、童年、青春時代，當(dāng)舊城的一切，烙在了腦海中，奠定著一個人成長的基調(diào)和對家鄉(xiāng)記憶時，城市開啟了大拆大建的模式。
當(dāng)新城在悄然拔地而起時，我們在異鄉(xiāng)漂泊著，讀書、工作、打拼，累了時，想到回家看看，卻發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)變得比我們的異鄉(xiāng)還要陌生。
老屋不見了，周邊的鄰居不見了，幼時爬的樹不見了，童年常去的商店不見了，嬉戲的河流不見了……
所有關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶，都在這個世界上被抹去了。
1 一個電話帶出的回憶 多年前的一個下午，我接到媽媽一個電話。 “你爸的單位要集資建房了，我們買了一套，下次再回來等著住新房吧?！眿寢尩恼Z氣是輕快而愉悅的。 “什么？要搬走？那老房子誰住?。磕且辉鹤拥幕ú莨麡湓趺崔k？”我詫異到驚聲連連。 “新居生活便捷，有統(tǒng)一管理，老房子設(shè)施落后，而且院子不好打理。我們年紀(jì)大了，住老房子越來越不方便了?！?爸媽耐心地給我解釋，我卻聽得有些眼睛熱熱的。 為時光的無情，為記憶的沉淀，為回不去的童年，為無意間撕開的懷舊情感。 還記得那日正值冬天，外面的天空呈現(xiàn)出灰白色，風(fēng)吹過，卷起地上的落葉與枯草，給人一種肅殺的感覺。 提起老房子，便要先想起院子?xùn)|墻外的那條河。 河水清凌凌，綠盈盈，可以游泳、洗衣、洗菜，在沒有自來水的年代，這條河便是整個大院人的社交小廣場。
在靠近我家院墻的河段，不知誰種下了一片蘆葦。每到花開季節(jié)，便有白色的花絮在河面上飄飛著，頗有詩經(jīng)中“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”的味道。
夏季有小孩子在河里用罐頭瓶捉魚；冬季，膽大的孩子就在靠近岸邊較厚的冰層上玩，往冰面上扔鞭炮。
繞過半條河，便來到一個四四方方的大院子，那就是我成長的老屋。
暗紅漆的大門向南開，門上貼著春聯(lián)，過完了正月，春聯(lián)的紅便褪了不少，粗黑有力的墨字沒了鮮紅的襯托，也顯得氣勢全無了。
我常站在門口很手賤地撕那紅紙，也不敢一次全撕掉，只是一小條一小條地往下扯。
童年的樂趣，在我的記憶中，便是如此地細(xì)微而深刻。
進(jìn)得大門，便看見院中有一條紅磚路，直通向兩間正房，路兩邊是菜地，嵌著用斜插入地下一半的紅磚做的邊，沿邊種了一圈的九月白，開放時，整個菜地就像是鑲著精美邊框的一幅畫。道路上方是由絲瓜架及葡萄架搭的一個天然綠色涼棚。
那個時候，推開窗戶，見到的是綠色的植物，聞到的是滿院的花香、草香與果香，聽到的是吱吱喳喳鳥聲。
有詩為證：
午后
青筠篩影日當(dāng)空，
綠草織毯雞覓蟲。
白云孤遠(yuǎn)風(fēng)吹近，
閑觀蟻郡南柯夢。
2
老屋中的日常生活
民以食為天，因此全家人生活的重心就在廚房。
廚房是沒有吊頂?shù)?，窗子很小也很高，屋子正中有一個裸露著的大梁，上面垂下來一只40瓦的白熾燈泡。
燈下是一個泥砌的煤球爐，爐上坐著鍋，一打開蓋，便有氤氳的水汽在黃色的燈光下升騰。
靠墻還有兩個不知道什么年代的土灶，平常這兩個柴火灶是不用的，過年過節(jié)要做大餐或是要蒸很多饅頭時才會用。喜歡在灶前燒火，尤其是冬天，看著紅色的火苗舔食著黑色的鍋底，再看著泛白的灰燼從爐條之間漏下去，烤得我前胸后背冰火兩重天，卻莫名地有種快感。
墻角處還有個煙囪，不燒火時，我也會時常站在院子中，在傍晚的天光里，看著青灰色的煙氣升騰起來，在天空中擴(kuò)散，擴(kuò)散，越變越淡，直至消融在空氣中，炊煙裊裊的意境，并非只有鄉(xiāng)村才有。
我腦海中總有這么一幅畫面：
我放學(xué)回來，書包沒放，先推門進(jìn)廚房，問：“飯做好了嗎？我餓了?！?/span>
媽媽答：“好了，洗手過來吃吧?！被蚴沁f過來一根黃瓜或是水果，再不然就是過年炸的馓子說：“先墊一下，一會就好?！庇袝r還會叮囑一句：“別吃太多，一會吃不下飯。”
做完飯，爐子便燜了起來，只留一點點熒熒的火，上面坐著水壺。
冬天時，家中的肥貓便會躍到爐灶邊臥著，偶爾在我們聊得熱鬧時“喵”上一兩聲。
廚房給我的印象便是這樣，黯淡卻溫暖，四壁的墻和爐子的外表、灶臺上都飽熏了油煙，混合著食物的香味、柴草燃燒的糊味，便是家的味道。
3
院中的四季
說到吃，印象最深的是幼時滿院的果樹，按時節(jié)，總能吃到熟透的、汁水盈盈的、甜到齁了嗓子的水果，這一切全都要歸功于我們這個小院。
春季，櫻桃樹上很快就綴滿了點點紅星。
猶記每日放學(xué)后，扔了書包，便直奔樹下，先是站在樹下摘，然后是站在凳上，再然后是爬到了樹上。
櫻桃熟時，正趕上“清明時節(jié)雨紛紛”，不堪細(xì)雨的滋擾，我便披上爸爸的大雨衣從頭裹到腳，再爬上樹，那自有另一番樂趣。
櫻桃開始還會摘下來洗凈吃，后來覺得麻煩，便直接塞進(jìn)了嘴——家中的樹不打藥，空氣中沾染的灰塵也沒那么多，習(xí)慣了并不會肚子痛，再后來連一顆顆吃也覺太麻煩，索性一把把往口里塞，積了滿口的核，瞅準(zhǔn)一個地方，一次猛力吐出，仿佛自己成了一個武林高手。
就這樣還是吃不完，樹頂上的櫻桃一般是歸飛鳥們，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到艷紅一片，便不客氣地與我們共同分享。
櫻桃樹也會招蟲子，有種不知名的蟲子像芝麻大小，聚在一堆，把葉子卷起來，躲在里面吃，我每次就把生蟲的葉片剪下來，拿到爐子上燒，當(dāng)聞到一股焦糊味時，昂昂然很有一種成就感。
夏季自是葡萄的天下了。
我們那兒有句老話，“夏至無雨三伏熱，處暑難得十日陰”，夏季是以晴熱為主。在沒有空調(diào)的年代，大家都有避暑納涼的習(xí)慣。
院子道路兩邊的菜地中種有葡萄，中間搭上架子，當(dāng)葡萄爬滿了枝架時，葡萄架下便是天然的乘涼好去處。晚飯后，躺在涼床上，微風(fēng)過處，枝葉作響，聽在耳中，涼在心中，看著垂下的一串串綠瑩瑩或紫嘟嘟的葡萄，以及遠(yuǎn)方藍(lán)黑色的星空，仿佛置身于《天方夜譚》的神話世界中。
“秋風(fēng)起，蟹腳癢，菊花開，聞蟹來”，江南中秋的餐桌，蟹與石榴不可少，而我家鄉(xiāng)卻沒有吃蟹的風(fēng)俗。但到了這時節(jié)，院中的石榴與棗兒則漸次成熟了。
石榴的收獲是分大小年的。
夏天時，滿樹都是大紅的石榴花，鮮艷嬌媚，我滿心歡喜，以為每朵花便代表了一個大石榴，卻不料，秋風(fēng)秋雨之后，花兒枯萎，落了滿地紅泥，樹上卻未留下幾個小果。
再一陣秋風(fēng)起，青澀的小果又掉了許多，心疼得我恨不能借來觀音瓶中的水，像挽救人參果一樣，將落下的果子，再生生地懟回到枝頭。
這樣是小年，能長成的石榴并不多。
但若是碰上大年，那滿樹的紅果沉甸甸，看一眼，便明白了秋收的喜悅是一種什么樣的感覺了。
喜悅過后，也并不會貪吃，因為石榴籽太多，所以吃幾個嘗嘗鮮也就罷了，別的都分送親友了。
棗樹是種在廚房前面的，枝葉便做了廚房的綠色華蓋。
這種秋棗是綠色的，個大，皮薄，生脆，汁多，味甜。
每年的這個時候，我下午放學(xué)后回到家，趁著家中沒有大人，便踩著廚房的窗臺攀上樹杈，再向上沿著院墻爬上了廚房的屋頂。
屋頂是人字形的，兩邊是斜坡，中間是屋脊，草苫的屋頂坐得很舒服，一伸手便可享受到美味的棗子。
躺在上面，覺得離天空近了，視野一下子開闊了許多，我有時便會想起電視中那些飛檐走壁的大俠們，想著想著，便有種元神出竅的感覺，似乎自己也輕飄飄地飛升了，在這些連排接續(xù)的屋瓦之間躥來跳去；有時也會越過屋脊到另一面躺著，那面的下邊就是人來人往的小巷子，我躲在綠蔭的天然屏蔽下，看見有認(rèn)識的人經(jīng)過，便大喊一聲，被喊的人停下腳步，左看右看找不到人，愣了半天再繼續(xù)往前走，這種惡作劇常使我樂不可支。
到那滿樹的棗子集中地成熟了，大人們便用竹竿打下來，院內(nèi)院外落得都有，小孩子們就好認(rèn)真地趴在樹下去撿拾，也有滾到陰溝里或是一時不見，便歸了螞蟻與各種蟲子了。
冬季，是比較蕭瑟的，樹葉落盡，院子中透著種干冷。
堂屋前的廊下種了株小小的柿子樹，纖細(xì)弱小，長了好幾年，也不過手臂粗細(xì)。可能是為了回報我們幾年來對它的照顧吧，這一年掛起了幾個小果，又青又小又硬，勉強(qiáng)長到了核桃大小，便似耗盡了全部體力一樣，支持不住地先后掉了下來。
這棵柿子樹最終也未成氣候。
院中的兩塊小菜地，依四時不同，種著各種蔬菜，自成一個具體而微的小世界。就是這兩塊加起來也不過二三十平的小菜地，完成了我在蔬菜方面的最初啟蒙：分清了韭菜與小蔥的區(qū)別，認(rèn)識了大白菜及小青菜、卷心菜，知道青椒、西紅柿、黃瓜、蘿卜等都是怎么長出來的。
一畦小菜地，也共存著各種各樣生機(jī)勃勃的小生命，磕頭蟲、瓢蟲、水蛭、螳螂、蚯蚓、蝗蟲、蝸牛、菜青蟲等等，給幼時的我增添了無數(shù)的趣味，成了我身邊的百草園。
這樣一個小院子，也為各種小動物提供了生存的空間，除了菜地中那些不請自來的小生命，還有大大小小十幾只動物曾先后在這棟老房子中安居過，有魚類、爬行類、鳥類、哺乳類等。
以前，這些記憶留在我腦中，自己都沒有太當(dāng)回事，如今要失去這棟老房子，這些零零碎碎的東西全涌了出來，捧在手心一看，濃濃的全是不舍。
4
再回老屋，人已非，物亦不是了。
那天，休假回到家已是很晚了，在新居中囫圇著睡了一晚，醒來時天已大亮。
第一眼看到的是熟悉的藍(lán)白花窗簾，家具有部分是舊的，然而擺放位置卻是新的。
早飯后，便急著想去老房子處看看。
去之前，爸媽便告訴我，原來我和姐姐住的屋子租給了一家做小生意的人，余下的正房和兩間廚房則由一個親戚暫住。
為什么，從他們的告誡中我聽到了一種警告的意味？
來到大門前，暗紅色的漆在下半段頗多脫落，且濺有許多泥點，春聯(lián)已撕得所剩無幾，心中不由苦笑一下，看來與幼時的我有共同愛好的人挺多啊。
走進(jìn)院子，見院中果樹大多凋落，葡萄只剩了個光禿禿的架子，菜地里尚有兩棵干瘦的青菜在那里撐著。
租出去的兩間屋，門上掛了一把鎖，家中無人，門前本應(yīng)是石榴樹的地方，蓋起了一間簡易的棚子，一個薄薄的板子站在門的地方。
借住的親戚正在廚房做飯，見我來了，熱情地迎上來，讓進(jìn)了屋里，氤氳的熱氣中，卻感受不到從前家的溫馨了。
仍是那個廚房，燈卻顯得更加暗黃了，原本屋子中間泥砌的煤球爐不見了，而是一個小小的鐵皮爐子；原來的土灶臺不見了，代之以我們曾用過的一個餐具柜，只是年代久遠(yuǎn)，原本的暗紅漆根本看不出來了，只是一味的暗黑和油膩。
院子還在，房子還在，只是一切都不同了，就像記憶中那個月光下戴著銀項圈拿著鋼叉去扎猹的少年，變成了木訥、粗笨、愁苦的中年人，那種心理上的失落、悲哀，一種對美好的逝去而無以挽回的傷心，一波波地襲擊著我。
我問：“葡萄架還結(jié)果嗎？”
答：“去年還結(jié)了一點，他們家小孩子皮，才青豆那么大，就被偷摘了，喊都喊不住，真是糟蹋了。”
我若有所思地點點頭，道：“喔，可能葡萄架也太老了，也結(jié)不出什么好果子了。”心中卻記起以前春季，爸媽在葡萄根周邊深深地填埋了一大桶糞肥，所以才有那累累的果實。
又聊了幾句閑話，無非回來住幾日，工作忙不忙，然后便留我吃飯。
我略坐一坐，便與親戚告辭了，對面的正房的門廊下，堆放著煤球，用一塊花塑料布蓋著，廊前的柱子上拉著鐵絲，晾著幾件花花綠綠的衣服，有大人的也有小孩的，圍墻下的荒草有膝蓋那么高了。
時光最可恨的地方，就是將一座充滿著生活情趣、種著果樹與鮮花的伊甸園，變成一個只?，嵓?xì)繁亂的透露著生活本質(zhì)的院子。
我出來后向左轉(zhuǎn)，東邊的河，早成了全大院的垃圾堆放地，塑料袋、廢煤渣、吃剩的食物、小孩子的尿布等一點點蠶食著水面，直到這次，它徹底變成了一條陰溝。
家家戶戶的廢水沿下水道繼續(xù)排到這里，原先水面的地方，蓋起了幾間歪歪扭扭的板房，那種湊合的樣子，像是一堆廢舊垃圾的隨意堆疊。路過一戶鄰居的門口，坐著一個年輕女人，懷中抱著一個孩子在喂飯，這個女人很陌生。
離別家鄉(xiāng)歲月多,
近來人事半消磨。
惟有門前鏡湖水,
春風(fēng)不改舊時波。
離開家鄉(xiāng)久了，人事變動，古今皆是一樣。
不同的是，以前的土地是有記憶的，就像門前的鏡湖水，過了若干年回家，它還是那樣波紋漾漾，而如今，不過幾年的時間，湖面便徹底地消失了。
5
老屋最終的消失
又過了幾年，聽說那個大雜院要拆了，老屋自然也逃不過被拆遷的命運(yùn)。
后來無意中經(jīng)過售樓處，見櫥窗中貼著這家開發(fā)商的業(yè)績，其中一個便是我們家老房子所在的那個大院的拆建。
他們形容的是：“污水遍地，垃圾壅塞，夏天蒼蠅撲面，冬天臭味熏天”的老大難社區(qū)，如今將要原地建成一個“處處鮮花草坪、綠化率達(dá)到90%的花園小區(qū)”。
我驚呆了，這和我記憶中童年簡直是兩個世界，是同一個地方嗎？
也許吧，我們搬走也好多年了，最后一次回去看，不是已經(jīng)變了許多嗎？
人是一年年地增加，環(huán)境在一日日地惡化，直至原來美麗的“家”成了不宜居的可怕場所。
那么一切推倒重來便成了理所當(dāng)然的事，雖然簡單粗暴，卻是最經(jīng)濟(jì)、最符合商業(yè)發(fā)展的方式。
誰又會在乎這一切是怎么形成的？
誰又會在意曾經(jīng)的記憶無處安放？
沒有人！
撰文：王璐 校對：楊娟
編輯：朱家亮 審核：蔣亞群
