國館編輯部：
尊龍這個(gè)名字最近熱起來，是因?yàn)閺垏鴺s的忌日。
很多人認(rèn)為：中國男演員里扮女人最出彩的，一個(gè)是張國榮，另一個(gè)就是尊龍。
尊龍和張國榮相比較，是因?yàn)椤栋酝鮿e姬》：兩個(gè)人都曾經(jīng)是“程蝶衣”的候選人，最終是張國榮勝出了，成為了經(jīng)典。
然而大洋彼岸的尊龍，其實(shí)已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)連張國榮都達(dá)不到的輝煌。
上個(gè)世紀(jì)八十年代。美國洛杉磯的某一個(gè)面試室，好萊塢大導(dǎo)演貝托魯奇正在為自己的史詩巨片面試男主角。
第一個(gè)面試者穿好了龍袍出來，他是一個(gè)華人，但長得很像混血兒，棱角分明非?？∏巍Ｄ且凰查g，貝托魯奇震驚了：
這種帝王氣質(zhì)，不正是自己要找的“末代皇帝”嗎？
他不相信自己的好運(yùn)氣，第一次面試就選中滿意的人。于是還是開始了全球巡回選角。
選了九個(gè)月，全世界轉(zhuǎn)了一圈，始終沒有第一個(gè)面試者合適。
那就是他吧。
這一個(gè)人，就是尊龍。
尊龍是誰？
尊龍是美籍華人，演完了貝托魯奇的《末代皇帝》，成為了在全球炙手可熱的華人巨星。
當(dāng)時(shí)有評(píng)論說，李小龍之后，繼承他作為華人代表在好萊塢立足的，就是尊龍了。
那是上個(gè)世紀(jì)的八、九十年代，在世界影壇立穩(wěn)腳跟相當(dāng)不容易。可以說，他的成就至今沒有一個(gè)中國演員超越過。
現(xiàn)在的中國人，對(duì)于他已經(jīng)很陌生了。
為什么？
這一切，其實(shí)都是他的選擇。
尊龍的英文名叫John Lone。
Lone，在中文中代表“龍”，在英文中，代表的卻是“孤獨(dú)”。
如果你知道他的來時(shí)路，你一定會(huì)理解他現(xiàn)在的人生。因?yàn)橐磺泄适碌慕Y(jié)尾，其實(shí)都寫在開頭了。
尊龍從來沒見過他的父母，因?yàn)樗怀錾捅蝗藪仐壴谥窕@里，放在香港的救助機(jī)構(gòu)等人領(lǐng)養(yǎng)。
在他身上，只有一張寫著他名字的卡片：吳國良。
《霸王別姬》里的程蝶衣也是被父母拋棄，但最起碼也見過自己的母親，和親身母親生活過幾年。
而吳國良從來沒有這樣的運(yùn)氣。
最后一位操著上海口音的老太太，把他抱走了。不是因?yàn)樗瓦@個(gè)孩子有緣，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)收養(yǎng)孩子是有政府補(bǔ)貼的。
從出生第一天開始，吳國良就只是被人利用的物件。
上海老太太沒有賺錢能力，對(duì)他很不好，動(dòng)不動(dòng)就打罵，也不能讓他吃飽穿暖，吳國良連續(xù)幾年吃著醬油拌飯，因此發(fā)育不良，身高也長不起來，瘦不拉幾的。
街上的小朋友都取笑他是野孩子。
吳國良脾氣犟，往往一拳就掄過去，和他們扭打起來。
打架免不了見紅，其他孩子都有家長給他們處理傷口，老太太是不會(huì)干這種事的，他只能找街邊的裁縫幫忙縫一下傷口。
老太太終于撐不住了，有一次把他帶到一個(gè)巴士站，叫他自己隨便上一輛車。
意思已經(jīng)很明確了：
養(yǎng)不起你，你自己去個(gè)什么地方活下去吧。
吳國良沒有上車，站在那里，用怨恨的眼神看著老太太遠(yuǎn)去的身影。
老太太三步一回頭，看著這孩子：怎么還沒走。
兩個(gè)人對(duì)視了幾秒鐘，老太太走回來，拉著他的手回家了。
多年以后，有人問：成為大明星的尊龍，最重要的事是什么？
尊龍回答：
不是我的電影，不是我的財(cái)富，而是我還可以為那位收養(yǎng)我的女士流淚。
老太太沒錢讓尊龍去讀書，只能放任他自己到處浪。
他們住的地方旁邊是一個(gè)茶館，吳國良喜歡跑到那里，看黑白電視機(jī)里的電影。
那些今天看來粗糙的五毛特效、緩慢的打斗場(chǎng)面，對(duì)于一個(gè)小孩子都極具吸引力。
他開始想：有朝一日當(dāng)個(gè)演員也挺不錯(cuò)的。
身體因?yàn)樨毨П唤d了，想象力卻因看電視而自由飛翔。
他會(huì)跳上那些堆得高高的垃圾袋，以此作為舞臺(tái)，在上面做各種動(dòng)作，想象自己過著電影故事里的生活。
老太太看到之后，就和別人商量：“這孩子長得也不錯(cuò)，又喜歡蹦蹦跳跳，就送他去戲班吧，反正不用交錢還管吃飯、管讀書，還能學(xué)到一技之長?！?/p>
他跟的是京劇名伶粉菊花，在她開設(shè)的春秋戲劇學(xué)院里學(xué)藝。
學(xué)藝很辛苦：每天七點(diǎn)孩子們都要練功，壓腿、倒立、吊嗓、耍刀弄槍，從早到晚日復(fù)一日，根本沒有休息的時(shí)候。
成名后的尊龍說：
“感謝那段不知道是為了什么的艱苦歲月，為我做演員打下了基本功。也感謝那位收養(yǎng)我的老太太，畢竟她沒有送我去洗碗什么的，浪費(fèi)時(shí)間?！?/blockquote>別的人生日有小小的慶祝，吳國良連自己出生日期都不知道，從來都不過生日。
他說：“我的時(shí)間觀念和別人不一樣。我從來沒有時(shí)間流逝的感覺，也不在乎時(shí)間的感覺?！?/p>
不覺得時(shí)間在流逝的人有一樣好處：他永遠(yuǎn)也不會(huì)老。
03
／六根五蘊(yùn)，盡為我用／
吳國良很希望自己能夠成為在舞臺(tái)上表演的人。
17歲的時(shí)候，他得到了一個(gè)美國家庭的資助，去了洛杉磯讀書、學(xué)戲。
他先是在一所語言學(xué)校學(xué)英語，和一群新移民擠在一塊。但是他學(xué)的特別快，沒學(xué)多久就能和外國人流利對(duì)答。
“像我們學(xué)京劇一樣，我們不僅是通過嘴巴去說，我們還通過眼睛去看、用耳朵去聽，用全身心去感受?！?/blockquote>這種沉浸式學(xué)習(xí)，用自己的六根五蘊(yùn)完全放開去感受陌生的東西，你往往學(xué)新東西很快。
不僅是學(xué)語言，他還在加州南部圣安娜社區(qū)學(xué)院學(xué)表演、舞蹈、默劇和武術(shù)。由于有京劇功底，他很快就上手了。
他開始得到一些小小的機(jī)會(huì)在舞臺(tái)、電影上表演：
1974年，在最早的《金剛》系列里擔(dān)任一個(gè)跑龍?zhí)椎睦戆l(fā)男孩；過后，在肥皂劇里飾演一些沒有對(duì)白的小角色。
都說一個(gè)真正演員的誕生，不在電視機(jī)里，也不在大銀幕上，而是在真實(shí)的舞臺(tái)上。80年代早期，尊龍終于有機(jī)會(huì)在舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱。
他參演了巖松信導(dǎo)演、黃哲倫編劇的幾部舞臺(tái)劇。
黃哲倫本身也是華裔，寫的劇本聚焦在中國人與美國社群的沖突與融合；尊龍來自中國，成長環(huán)境充滿坎坷挫折，正好表現(xiàn)了黃哲倫劇本中的精神。
憑借精湛的演技，尊龍拿到了美國外百老匯的最高榮譽(yù)——喜劇奧比獎(jiǎng)最佳男主角。
那是美國戲劇界最頂尖級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。如果我查的資料沒錯(cuò)的話，尊龍，應(yīng)該是第一位華人獲得此獎(jiǎng)。
說到這里，可以帶出一些總結(jié)性的評(píng)價(jià)：
以尊龍的顏值，如果放在今天，完全是一個(gè)小鮮肉的水平。但是今天的小鮮肉，有哪一位達(dá)到了尊龍的成就？
暫時(shí)一個(gè)都沒有，也很難看到有一個(gè)有潛力的。
都說戲劇舞臺(tái)是最磨練演技的地方，但是今天的小鮮肉都奔著錢去，誰還有這份心沉浸在舞臺(tái)中，慢慢修煉自己的內(nèi)功？
04
／我不做過去的自己／
尊龍修煉出來的內(nèi)功，終有一天派上了用場(chǎng)。
在舞臺(tái)上的閃亮表現(xiàn)，讓他得到了著名經(jīng)紀(jì)人黃玉美的青睞。尊龍得到了第一個(gè)主角角色——
《冰人四萬年》里不會(huì)說話的原始人。
在今天看來，這算是一個(gè)毀人設(shè)的角色，但是尊龍完成得相當(dāng)出色——
這個(gè)孤獨(dú)，不說話，喜歡手舞足蹈的野人，不就是年輕時(shí)候的他嗎？
哪怕是已經(jīng)到了美國、開始成名的他，也逃不出孤獨(dú)的宿命——
1972年，尊龍嘗試和一個(gè)美國女孩結(jié)婚，五年以后這段婚姻卻黯然收?qǐng)隽恕?/p>
至今都沒有人能說出原因。也許孤獨(dú)內(nèi)向慣了的人，無論與誰在一起生活，都不過是茍且而已。
既然在現(xiàn)實(shí)中脫不出孤獨(dú)的困境，那就到電影中去發(fā)泄吧。
尊龍接戲，不在乎大制作、大投資，但一定是與過去的角色完全不一樣的，他才肯接。
在《冰人四萬年》以后，他接下了《龍年》，飾演一個(gè)黑幫老大，得到了美國金球獎(jiǎng)最佳男配角提名。
一年以后，吳宇森才拍出了《英雄本色》，周潤發(fā)開始叱咤華人影壇。而尊龍，早早就坐上上世界影壇頂級(jí)明星行列。
1987年，他接下了《末代皇帝》。
愛新覺羅溥儀，這位一出生就成為“全世界最孤獨(dú)少年”的皇帝，幾乎只能待在紫禁城里、連母親死亡也不能去送別。
溥儀，儼然是八十年前的尊龍。
難怪尊龍一穿上戲服，導(dǎo)演貝托魯奇就驚為天人。
那是西方世界第一次為一個(gè)東方男性面孔傾倒。
影片一出，風(fēng)靡全世界。尊龍拿下了美國金球獎(jiǎng)最佳男主角提名。
迄今為止，還沒有一個(gè)華人能夠達(dá)到提名兩次金球獎(jiǎng)的程度。
連成龍叱咤好萊塢，都要在整整十年以后。
永遠(yuǎn)不重復(fù)自己的尊龍，成為了不可重復(fù)的那一個(gè)。
05
／不瘋魔，不成活／
外人看來，尊龍最大的遺憾，也許就是錯(cuò)過了《霸王別姬》的“程蝶衣”。
可能是因?yàn)楹妥瘕堃黄鹋倪^《末代皇帝》，陳凱歌希望用尊龍做程蝶衣。但是編劇、執(zhí)行導(dǎo)演、鏡頭等人都投票選了張國榮。
程蝶衣，終于變成了張國榮的程蝶衣。
尊龍落選的真正原因，有很多種說法。
最可靠的說法，我覺得是這樣的：
1991年，制片人徐楓先確定了尊龍飾演的程蝶衣，及后在戛納電影節(jié)看到了張國榮，覺得張國榮的臉相更加女性化，于是想換掉尊龍。
恰好這時(shí)候尊龍?zhí)岢隽俗约旱膮⒀菀螅热缱钪年P(guān)于“狗”的謠傳：
尊龍?zhí)岢鲎约簛肀本┡碾娪翱梢?，但要連同他的狗一起送過來，而且狗也要坐頭等艙。
氣得陳凱歌直發(fā)抖，制片方恰好找到理由換人。
謠言繪聲繪色，但熟悉尊龍的人，都知道這位像君子一樣的演員，溫文爾雅吃苦耐勞，怎么會(huì)提出這樣的要求呢？
尊龍并沒有理會(huì)這些謠言，也從來沒有辟謠。
這是他的性格。
不管怎樣，最后他還是辭演了《霸王別姬》。
但是，失去的東西，他總能找回來。幾乎同一時(shí)間，他接演了與“程蝶衣”類似的角色——
《蝴蝶君》里的宋麗玲。
宋麗玲原本是個(gè)男人，專攻京劇女旦，和程蝶衣一樣，雌雄難辨。
為了套取情報(bào)，索性假扮女性，讓一個(gè)法國外交官深陷對(duì)她的愛而不能自拔。
看看尊龍的女裝扮相，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他真的是華語世界唯一一個(gè)能比肩張國榮的人了——
不要說什么“時(shí)不再來”這種話。對(duì)于真正的藝術(shù)家，時(shí)間永遠(yuǎn)都在他們那一邊。
不瘋魔不成活，那個(gè)能讓他瘋魔的角色，哪怕三世輪回，也會(huì)回到他的身邊。
06
／哲學(xué)家皇帝／
尊龍對(duì)劇本很挑，90年代以后，基本上沒什么劇本入他的眼，所以他在影壇上銷聲匿跡了，幾近隱居狀態(tài)。
他也曾經(jīng)說過：
如果為了名利，為了大房子，為了萬人矚目，勸你不要進(jìn)演藝圈。某種程度上來說，演藝是私底下冷暖自知的事，只不過有時(shí)恰好你碰上了討喜的角色，一下子成名了而已。如果你為了名聲來，那你就是本末倒置了。
對(duì)于辭演《霸王別姬》，他說：
“那時(shí)候他們雇我的錢超過一千萬，他付我那么多錢我都可以離開，所以錢不是我最看重的?！?/span>你說他會(huì)不會(huì)因?yàn)檗o演《霸王別姬》而后悔？
我覺得肯定不會(huì)。
回到開頭那一個(gè)問題：
80、90年代的尊龍，名聲如日中天，后來由于自身的堅(jiān)持，不亂接戲，名聲反而大不如前了，他會(huì)感到落寞嗎？
我的回答是：
不會(huì)。
因?yàn)橐粋€(gè)習(xí)慣孤獨(dú)的人，外界是不能再增加他的一分孤獨(dú)了。
尊龍?jiān)?jīng)說：
“我不認(rèn)為我是在中國的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中長大的。我學(xué)京劇，學(xué)的是古人的方法論?！?/span>
古人的方法論，是指中國人的情義抉擇、善惡取舍，現(xiàn)實(shí)中國都很難見到了。
尊龍沒有學(xué)現(xiàn)實(shí)中國人的勢(shì)利與刻薄，而是沉浸在古人的溫柔敦厚里。
那是一個(gè)理想的境界。
處于半退休狀態(tài)的尊龍，養(yǎng)了兩條狗，沒事就和狗外出散步。他還領(lǐng)養(yǎng)了兩棵千年古樹，把它們當(dāng)做祖父祖母。
“每次一見到他們，總會(huì)淚流滿面?！?/p>
天人合一，物我同在。
難怪看過《末代皇帝》尊龍飾演的溥儀后，有評(píng)論家說：
尊龍是演藝界里的“哲學(xué)家皇帝”。
也就是哲人王。
紅過周潤發(fā)、比成龍還牛有什么用，能夠在內(nèi)心成就哲學(xué)的境界、忘乎功利得失，才是真正能夠自作主宰的“王”。
孤獨(dú)是庸俗者的毒藥，卻是孤獨(dú)者的幸運(yùn)。
／今日作者／
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有
本文由國館原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明
聯(lián)系客服
