這是NBA流言最多發(fā)的時段，只要你勤點刷新，總能看到幾條新鮮的消息。然而穿插在這些“有意”和“可能”中，出現(xiàn)了一條觸目驚心的新聞：拉蘇-巴特勒和他的妻子拉貝莉超速失控，猛烈地撞上了停車收費器旁的墻壁，夫妻同時去世，巴特勒的生命，最終定格在了38歲。
和很多步入生涯尾聲的球員一樣，巴特勒并未公開宣布退役，事實上，在2015-16賽季為馬刺打完整個賽季后，他也給森林狼打過季前賽，只是沒有留下來。而在去年夏天，拉蘇-巴特勒獲邀參加了BIG3聯(lián)賽，第10順位被選中的他投進(jìn)了聯(lián)盟第二多的18個三分球。打完BIG3，拉蘇-巴特勒說，“我站在這，就是給NBA球隊看的，我還能打球，等你們的電話?！?/b>
可是現(xiàn)在，這通電話再也打不通了。13個賽季，9支球隊，809場，拉蘇-巴特勒的生涯和他的生命一起戛然而止，可是聽得這個熟悉的名字，卻并沒有多少人了解他漫長而曲折的職業(yè)生涯。
巴特勒的童年只有灰暗，他出生于南費城的中心地帶，那里充斥著毒品和暴力。1987年，當(dāng)巴特勒8歲時，他的親生父親就在斗毆中被人刺死。
“在我們這個地方，路上看到健全的30歲男人是不正常的?！眮碜园吞乩盏陌l(fā)小塔里克-特羅特，特羅特的父親在他2歲時就去世了，母親則在他17歲時也離開人世。還好巴特勒有他的祖父：老鮑比-托莫在這條街上開了一家食雜店，不管是哪個幫派，都離不開這家雜貨店。老托莫提出讓巴特勒跟他一起生活，并且每次看到有不到10歲的孩子為了糊口，被迫要為幫派工作時，就把孩子們叫進(jìn)商店，給他們一份工作。在這里十幾年，老托莫知道每一個顧客最愛的口味，每到節(jié)日到來，他還會向消防隊和警察局提供食品飲料。
巴特勒就這樣生存了下來，屬于他的童年記憶，是4點半祖父起床，做出黃油杏仁甜點。巴特勒以一塊五賣出去，作為他的零花錢。在寒冷的冬天，巴特勒扛著雪鏟，在球場的一邊沿著底線清理出一條上籃的路線，在角落里一次次練習(xí)。雖然他是籃球場上最矮小的，但爺爺對他充滿信心，老托莫說，巴特勒是他的自豪，他會用全力支持孫子走上籃球之路。
從中學(xué)開始，每場賽前給爺爺打電話成為巴特勒的習(xí)慣，到高中他已經(jīng)長到2米01，場均轟下26.7分8籃板5助攻4蓋帽的拉蘇-巴特勒選擇留在了費城，加入了拉薩爾大學(xué)，可是這所名不見經(jīng)傳的大學(xué)并不能得到專家球探們認(rèn)可，即便他大學(xué)四年場均能砍下19.2分。在2002年選秀大會上，預(yù)計自己能沖進(jìn)首輪的巴特勒苦苦等到次輪第53順位，才被熱火摘走。
巴特勒失望至極，但爺爺寬慰他。老托莫宣布退休，關(guān)掉了雜貨店，陪他一起搬到了佛羅里達(dá)州。事實上盡管出身不高，但他卻迅速在熱火占據(jù)了穩(wěn)定的位置，靠著一手穩(wěn)定的三分和強(qiáng)硬的防守，在那個沒有“3D”這個稱呼的年代，他就是第一類原型。
2005年夏天，拉蘇-巴特勒在一筆5隊大交易中被送往新奧爾良黃蜂，熱火這在這筆大交易中收獲了“白巧克力”杰森-威廉姆斯、詹姆斯-波西和“胖頭陀”安托萬-沃克。雖然巴特勒因為這筆交易與總冠軍無緣，但在黃蜂，他依然得到了器重。在保羅以及防守一般的佩賈身邊，巴特勒就是最完美的拼圖。2007-08賽季，黃蜂豪取56勝，巴特勒每場出戰(zhàn)17.2分鐘，和首發(fā)的莫里斯-皮特森不相上下；而到第二年，巴特勒勝任首發(fā)，出場時間也多了幾乎一倍。
然而黃蜂的財力危機(jī)，讓他們只能陸續(xù)拆散陣容，巴特勒也被倒貼送去了快船。在這里他打出了生涯最佳的一年表現(xiàn)，場均能拿下11.9分。然而一年半后，他被快船放棄，與夏天加盟的前隊友保羅擦肩而過。之后的他短暫簽約公牛和猛龍，上場時間卻寥寥無幾。他主動找到猛龍主帥德文-凱西，說，“我覺得我可以做更多事情的，你能告訴我我還有哪些要改進(jìn)的地方，能幫助球隊嗎？”
但一年后，他還是失業(yè)了。此時的巴特勒33歲，留在洛杉磯和私人訓(xùn)練師待在一起，每天在訓(xùn)練房里2小時，球場上2小時，其他時間，呆坐在沙發(fā)上等電話。
電話終于沒有到來，身邊的所有朋友都開始勸說他接受海外的合約。連訓(xùn)練師都動搖了，跟他說，“我見過那么多人，NBA不要了之后，就再也回不去了?！?/b>
巴特勒說，就是因為這句話，他才下了決心，要去證明這句話不對。他加入了雷霆下屬球隊圖爾薩66人隊，合同的年薪還不足去年的百分之一。但巴特勒不但接受了，而且一打就是一整年：31場，每場32.7分鐘，場均17.8分5.1籃板，賽季結(jié)束后，他被發(fā)展聯(lián)盟評選為“年度最具影響力球員”，以此表彰他的拼搏和勤懇。
33歲的他終于再次得到了NBA的注視：步行者總裁拉里-伯德留意到了他，這支年輕的東部勁旅正需要一位歷經(jīng)滄桑的老將作為導(dǎo)師，而巴特勒的前隊友大衛(wèi)-韋斯特也極力推薦。作為年紀(jì)最大的球員，巴特勒出戰(zhàn)了5場夏季聯(lián)賽和5場季前賽，等到了伯德的球隊會議，“我想我們應(yīng)該留下第13人，他讓我覺得把他帶來是如此正確的一件事。有些時候并不需要他這么努力的，但他習(xí)以為常，穿戴好裝備，一絲不茍地練習(xí)，他就是我們的好榜樣?！?/p>
巴特勒終于回到NBA了，隊友們也都敬重他，季后賽希伯特被打到信心全無，兩場加一起0分2籃板，是巴特勒和韋斯特關(guān)上了負(fù)重室的房門，跟他單獨鼓勵打氣。人們注意到，在進(jìn)入訓(xùn)練場時希伯特嘟囔的是“我到底怎么了”，而在那次談話出來，希伯特不斷跟自己說，“我需要走出來，充滿進(jìn)取心，我是獨一無二的羅伊-希伯特。”
16天后，在飛往邁阿密的飛機(jī)上，巴特勒收獲了一份特殊的禮物：以他的8號球衣為造型的生日蛋糕，上面寫著，“生日快樂，Bop（巴特勒的綽號），”隊友們手忙腳亂地切蛋糕，他們對他說，“真榮幸能陪你一起過35歲生日，希望到你40歲的時候，我們還一起過。”
這一年是步行者走到了東部決賽，巴特勒的三分球也達(dá)到了41.7%，但他并不滿意。一年后又是同樣的劇情：從訓(xùn)練營里搶到一個名額，留在了奇才的名單中。
“他特別刻苦，在訓(xùn)練前和訓(xùn)練后都在做非常細(xì)微的事情。拉蘇的職業(yè)精神非常棒，他是那種讓每個人都樂意當(dāng)隊友的球員，你看到他之后就知道要怎么去努力?！?，來自當(dāng)時隊友沃爾的評價。
兩年之后，巴特勒對自己充滿信心，當(dāng)馬刺隊給他打來電話時，他非常興奮，“不是每一個人都能夠成為一名馬刺球員，我一直覺得，背后的名字沒有胸前的重要?！?/p>
又是無保障的訓(xùn)練營合同，又留到了最后。巴特勒說，在他接到馬刺的邀約的第一時間，他的第一個電話，依然打給了老鮑比-托莫。
“我聽到了他的興奮，當(dāng)我還在圖爾薩的時候，他應(yīng)該是這個世界上唯一一個認(rèn)為我還能回到NBA的人了?！?/p>
波波維奇說，他為這筆簽約驕傲，巴特勒在場下對喬納森-西蒙斯和凱爾-安德森的指導(dǎo)就像專職教練，“他總是能找到事情做，去盡全力幫助他們。”
36歲的巴特勒享受著一支優(yōu)秀球隊成員的一切，但在感恩節(jié)的凌晨，他還是等到了那個讓他最害怕的電話。
鮑比-托莫去世了，在80歲的年紀(jì)。當(dāng)孫子告訴他穿上馬刺球衣的時候，他已經(jīng)在醫(yī)院躺了很久了。當(dāng)然，巴特勒并不知道，托莫也沒打算告訴他，13年來如一日，每場比賽前他都會跟孫子打上一分鐘電話，每當(dāng)電話結(jié)束前，托莫都會告訴巴特勒，你是我的驕傲。
“他的一生都在影響著我，”巴特勒說，“我能有今天，都是他給我的激勵?！?/p>
巴特勒回到了長大的街區(qū)，在雜貨店對面的教堂送別了爺爺，和從前一樣，他把雜貨店的東西也送了出去，給那些曾經(jīng)的親戚、朋友們，他們都還記得老托莫。
這也是巴特勒最后的NBA生涯。賽季結(jié)束之后，他第四次接受了訓(xùn)練營合同，但并沒有如愿留下，堅持不到海外打球的他依然在家訓(xùn)練，不過除了BIG3，他沒有繼續(xù)打比賽。
他也并不是只知道打球，在NBA他有極其龐大的親友團(tuán)隊——他曾經(jīng)拍過饒舌歌手Trina的MV，也參加過老朋友奧多姆和科勒-卡戴珊的真人秀，就連妻子拉貝莉，也是小有名氣的美國偶像歌手。
然而，他的交友范圍，只能從身后的緬懷規(guī)模才能感知到：科比、艾弗森、韋德、以賽亞-托馬斯、坎特、加索爾、克勞福德、雷吉-米勒、德羅贊、小喬丹們都送上最誠摯的告別。可是在車禍前，他的路虎早已嚴(yán)重超速，最終失去控制，化作了轟然一響。連同13年的生涯一起回歸死寂。那些為他送上祝福的老朋友老對手們?nèi)缃裉旄饕环?，在他們相識相知的年月，沒人想到未來的成就，一如步行者的前隊友們，失去了給他慶祝40歲生日的機(jī)會。
這就是故事的最后，他被人最頻繁提起的輝煌年月，錢德勒和佩賈一起拿到戒指，韋斯特在去年如愿。保羅轉(zhuǎn)投火箭，還在和命運抗?fàn)?。拉蘇-巴特勒，卻走了。
