2007-2-20 22:23:30 馬琳·布萊辛  來源：易文網(wǎng)

湯姆·拉伯以其詼諧語調(diào)，娓娓道出對(duì)書籍的搜訪、閱讀與收藏之著迷 (不對(duì)，應(yīng)改成“沉迷”)的著作于十年前問世，當(dāng)時(shí)書籍出版、販?zhǔn)鄣拇蟓h(huán)境雖然正處于劇變，但仍在可掌握的范圍。鄰近的街坊小書鋪尚能求得溫飽，提供愛書人(喜歡在各書店最昏暗、最靜謐迷人的角落挖寶的人)一個(gè)淘獵書籍的好去處。

諸位讀者，我毋庸浪費(fèi)篇幅告訴您現(xiàn)今巨型書店大舉搶攻書市所造成的影響，當(dāng)然，它們的特色絕不單單只是每家書店都布置得宛如全新裝潢的客廳一般舒適。為了確保固定盈收，此類書店要銷售源源不絕的暢銷書，如此一來，便多多少少?gòu)母咀笥伊四承靡猿霭?反過來說：也影響了某些書籍不能出版)。影響所及，銷售額便能回饋給出版社，對(duì)這門風(fēng)險(xiǎn)產(chǎn)業(yè)似乎好處多多(至少?gòu)谋砻嫔峡磥?。

正當(dāng)我們剛要為黯淡的前景打一陣小小的哆嗦，憂心塞萬提斯的《堂· 吉訶德》（或者稍稍更冷門一點(diǎn)：福樓拜的《情感教育》[A Sentimental Education]、艾米莉·勃朗特的《維萊特》[Villettel]）即將從書架上消失，便聽到遠(yuǎn)方響起堅(jiān)定的革命號(hào)角。那高亢的樂音聽起來仿佛是E大調(diào)：E出版、E書、以亞馬遜為首的E書店，以及能讓所有個(gè)人或機(jī)構(gòu)訂戶(圖書館、學(xué)校與各行各業(yè))下載龐大資料的E圖書館。簡(jiǎn)直贊到一個(gè)不行!雖然聽起來頗令人大感奇怪，但或許也應(yīng)許著一片光明前景。

湯姆·拉伯特地為新版《嗜書癮君子》增加一個(gè)章節(jié)，這篇“后話”( 絕非“結(jié)語”)，對(duì)于橫亙?cè)谘矍?或者，趁大家高枕無憂的當(dāng)兒，砸到咱們頭上)的林林總總可能狀況，提出他個(gè)人獨(dú)特的觀點(diǎn)(以及不只一絲絲的疑慮 )。他在該文中探討即將來臨的數(shù)位時(shí)代對(duì)書籍的生產(chǎn)——以及取得——方式所帶來的若干問題。

一如本書所述，拉伯自有其一以貫之的既定偏好。他手里始終緊緊抓著實(shí)體書不放，口中振振有辭反對(duì)虛擬書籍。他喜愛紙張與油墨印刷字、或穿線或上膠裝訂成冊(cè)、配上美輪美奐的封面、或軟或硬的書本。正準(zhǔn)備展讀、享用本書的人，對(duì)此必定同感戚戚焉。其實(shí)，即使對(duì)于電子書能讓書籍永遠(yuǎn)不虞絕版、能為世世代代讀者提供任何書籍的電子書抱持審慎樂觀看法的出版行家亦相信：傳統(tǒng)書籍(或可稱作“P書”，因其基本材質(zhì)為紙張（paper) 將可屹立不墜。賈森·愛波斯坦(Jasorl Epstein)在他的新作《書本這一行：出版的過去、現(xiàn)在與未來》(Book Business：Publdshing Past Present and Furore)中斷言：“作為實(shí)體存在的書籍，將不會(huì)被來勢(shì)洶洶的線上電子文本、掌上閱讀機(jī)取代。書店也不會(huì)消失。”網(wǎng)路評(píng)論家斯文·伯克茨(Sveil Birkerts)亦提出相同見解(只是略帶一絲絲恫嚇的語氣)：“當(dāng)然，書籍永長(zhǎng)存，它們將有其特殊功用，但是它們將變成大家四處可見、和主要干道沒有交會(huì)的古老巷弄。” 何以要對(duì)(當(dāng)下與未來的)書籍這一行耿耿于懷?并且，對(duì)紙本印刷書籍終將成為明日黃花感到憂心忡忡?愛書諸君，因?yàn)檫@件事情與我們未來將自何處、以何種方式取得書籍休戚相關(guān)，遠(yuǎn)從古登堡發(fā)明活字印刷機(jī)以來始終恒在的重要課題?，F(xiàn)在，敬請(qǐng)翻開書頁，隨湯姆一起抽絲剝繭、縱情徜徉書海。你必能從中找到屬于自己的書癮病歷表。然后，找個(gè)安穩(wěn)的角落，好整以暇、細(xì)細(xì)領(lǐng)略作者在“后話”中描述的未來書籍之種種面向。你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正要擁抱一個(gè)雙重的世界，其中有些書是實(shí)體存在的，另外一些則只不過以“位元”(bits)、“位元組”(bytes)等數(shù)字、虛擬的形式出現(xiàn)。或者，你也可以(效法無所畏懼的前導(dǎo)——湯姆·拉伯)頻頻肅然立正，道句：

“萬事莫如書本好。”

馬琳·布萊辛(Mazlelne Bieing)

支點(diǎn)出版社(FLtlcrum Publishira)總編輯

2001年1月

http://www.ewen.cc

我要發(fā)言

相關(guān)文章：

嗜書癮君子病癥剖析(2007-9-24 )

甘為書奴無怨尤(2007-8-26 )

愛書人的滑稽告白(2007-7-25 )

嗜書癮君子(2007-5-21 )

不可救藥的書癡自白(2007-4-24 )

甘為書奴無怨尤(2007-4-11 )

當(dāng)愛書人，不做嗜書的癮君子(2007-3-10 )

美國(guó)的“美”與“臭”：關(guān)于美國(guó)的新書掃描(2007-3-6 9)

書生與狂人(2007-2-20 )

我是嗜書癮君子！(2007-2-20 )

相關(guān)產(chǎn)品：

嗜書癮君子

嗜書癮君子病癥剖析

2007-9-24 9:29:43 ［美］湯姆·拉伯著陳建銘譯  來源：中外書摘

再細(xì)心精明的經(jīng)理人、金融家要洞悉

錯(cuò)綜復(fù)雜的財(cái)務(wù)危機(jī)，

都不及一窮二白的買書人

志在必得、錢花在刀口上時(shí)

看得更清楚。

他時(shí)時(shí)苛求自己處處節(jié)約：

吃得再少一點(diǎn)、吃得更便宜些，

才能攢下哺育心靈的伙食費(fèi)。

他到處尋求貼補(bǔ)，連身上衣物亦是縫縫補(bǔ)補(bǔ)

又三年，凈買書不輕言添衣。

噫，他甚至發(fā)愿寫書賺取買書錢!

胃口奇大永難填。嗷嗷待哺無寧日。

柴添得越多反而燒得越旺。

居住環(huán)境

嗜書癮君子的病情充分體現(xiàn)在其居住空間上。蛛絲馬跡無所不在，不只出現(xiàn)在大家都想得到的地方（就是書架啦），其他泄漏天機(jī)的處所也是俯拾即是，說真格的，這年頭誰的書架有足夠的空間能讓一名書癮患者平日服用、數(shù)量龐大且不斷暴增的書籍得以棲身？換句話說：壓根休想有足夠空間。于是，我們只好將書本堆疊起來——擱在地板上、桌上、床邊、洗手間，總而言之：哪兒有空位就往哪兒擺。

同時(shí)，我們還死都不肯將它們往外扔——就算真扔了，也絕非出于咱們的主觀意愿。這是此癮疾的初期病癥。每本書都帶著連接甜美回憶的包袱，從那本打孩提時(shí)代起、在暖暖的被窩里聽大人們念過六百萬遍的《火腿加綠蛋》（Green Eggs and Ham），到整整四年大學(xué)從來沒讀過、現(xiàn)在也沒打算讀的《社會(huì)學(xué)原理》。這些書全都留著。

大體上，這便是嗜書癮君子之所以如此安土重遷、寧死也不肯搬家的主因。就算對(duì)非書癮患者而言，搬家也是一樁挺麻煩的勾當(dāng)。家里頭有一大堆書的人，那更是連搬家的念頭都不敢有。一旦搬家，得花好大一番工夫才能把那些書一本一本兜齊，再找足夠的紙箱將它們逐一打包、封箱，還得甘冒得罪一干親朋好友的風(fēng)險(xiǎn)，連哄帶騙一群人將那些奇重?zé)o比的紙箱一個(gè)一個(gè)抱上卡車，到時(shí)還要有人肯再將紙箱抱下卡車，而且大家都還記得清楚該往哪兒擺，然后再一一開箱、一本一本重新堆疊起來。誰吃飽撐著沒事干啦？何況，萬一遷進(jìn)去的新家比原先的居所更小怎么辦？行了，索性另外再租個(gè)公寓來放書——那樣子還勉強(qiáng)說得通。搬家？發(fā)神經(jīng)才搬家咧。

另一個(gè)明白透露癮君子病情的地方就是家具。四下看看癮君子的日常生活空間，如果此人擁有家具——可不是每個(gè)癮君子都有喔——的話，其中一件肯定會(huì)脫穎而出，立刻攫住你的目光：嗜書癮君子的閱讀專用椅。盡管屋子里長(zhǎng)、短沙發(fā)，情人椅錯(cuò)落有致——甚至和裝潢甚為搭配——但這張座椅依然顯得氣宇出眾，仿佛趁著月黑風(fēng)高潛入圣文森特修道院（Saint Vincent de Paul），從圣龕里偷偷扛回來似的。兩側(cè)扶手磨得光光滑滑。光線照射角度要是對(duì)得巧，你還能攬“椅”自照。里頭的彈簧皆已松弛。只要屁股往上頭一坐，隨時(shí)有崩到三尺外摔落地板之虞。對(duì)于流行稍有感悟的癮君子，每隔幾年還會(huì)為它除舊布新一番。不過，更上道、更有品位的犯癮者鐵定都讓它維持原始風(fēng)貌。畢竟，那是個(gè)神圣不可褻玩的座位。那是嗜書癮君子和書本神交的寶座，諒誰也沒那個(gè)膽子在它身上上下其手。

生活品質(zhì)

嗜書癮君子的存在由兩部分組成：買書、看書。此乃生命之所以值得延續(xù)下去的重要理由?？上攵?，這對(duì)我們的生活品質(zhì)也可能會(huì)構(gòu)

危害，其中最顯而易見的便是：咱們?nèi)歉F光蛋。這是怎么都回

不了的后果。當(dāng)然，有些人走運(yùn)得以幸免：那些人在染病上身之前已經(jīng)先攢夠了銀子，還有另一種人則擁有一身糊弄人的好本領(lǐng)，能把枕邊人治得服服帖帖，甘心情愿掏錢資助他們

癖好。但這種例子可說是少之又少。大體而言，由于對(duì)書本一往情深、執(zhí)迷不悟，我們的口袋不消三兩下就會(huì)一空如洗。我們?nèi)绱顺赓Y購(gòu)置書籍，就算支票本再多也不管用，甭花太多工夫便能把自己逼進(jìn)赤貧的陰溝里。

嗜書癮君子每跨出一步就得面臨一道接一道嚴(yán)酷考驗(yàn)——比如說

要看書還是吃飯、要買衣服抑或買書；要維持起碼過得去的生活格調(diào)，還是選擇一種拮

卻能夠享受自虐愉悅的度日方式，放任自己徜徉快活林。

說穿了，嗜書癮君子總是寧可餓

皮也要看書，寧可買書也不愿添購(gòu)衣物。喬治·吉辛（George Gissing，1857—1903）買起書來常常不顧荷包死活，盡管心知肚明：把錢花在購(gòu)買日用所需實(shí)在比較明智。有一回他站在書店櫥窗前，“飽受腦袋的欲求與肚皮的需索雙重煎熬”，他的肚子咕嚕咕嚕直叫，簡(jiǎn)

就要揭竿起義，亙古的靈肉斗爭(zhēng)在心中反復(fù)上演。要投靠書本還是奔向食物？寧可享用“滿滿盤中飧”卻沒半本書，抑或?qū)⒕?#8220;粗面包抹牛油”，但是手上有書可看？要照顧臭皮囊鐵錚錚的需求，還是喂哺永恒不朽的心靈？他“在人行道上跫來跫去，一邊數(shù)著（他）口袋

的銅板，一抬頭，小館子招牌赫然在望，兩方饑腸轆轆在（他）心中交相呼喚”，最后他把心一橫，干了一件如果咱們置身他的處境也會(huì)干的事：索性買書去也。