廖增湖，筆名葉開。《收獲》雜志編輯部主任、副編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品有《莫言的文學(xué)共和國(guó)》《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書》等。
迅哥兒送給我們的一頂緊箍帽
歷史可謂弄人。對(duì)人的評(píng)價(jià)和好惡，近百年來(lái)通常在政治的水坑里打滾，難得看到真面目。
魯迅是很自負(fù)的，不是大約，實(shí)有資格。魯迅跟友人通信說(shuō)：“《阿Q正傳》的本意，我留心各種評(píng)論，覺(jué)得能了解者不多。搬上銀幕以后，大約也未免隔膜，供人一笑，頗亦無(wú)聊，不如不作也?！?/p>
“魯學(xué)家”錢理群引這段話，說(shuō)魯迅擔(dān)心他對(duì)“阿Q式革命”的思考不為人所理解。言下有深意——大概認(rèn)為自己對(duì)魯迅“阿Q式革命”的思考是心有靈犀的。
《阿Q正傳》第七章叫“革命”，第八章叫“不準(zhǔn)革命”，這么看來(lái)，魯迅寫這篇小說(shuō)，主要是思考“革命”問(wèn)題了。但他思考的是革命本身呢，還是革命帶來(lái)的問(wèn)題？這些都值得細(xì)考。查《漢語(yǔ)大詞典》的解釋，“革命”有多種，《阿Q正傳》里寫到的“革命”，卻是第一條：“古代認(rèn)為王者受命于天，改朝換代是天命變更?！?/p>
阿Q對(duì)革命的理解即為“改朝換代”以及“造反了造反了”。這不是今天我們從小學(xué)習(xí)到的正確的“革命”定義，而是“愚昧”、“落后”的“舊民主主義革命”的氓民如阿Q輩首先想到的念頭。當(dāng)阿Q在土谷祠里輾轉(zhuǎn)難眠，為“革命”后怎么分配財(cái)物，及怎么占有“可惜腳太大了”的吳媽等等好事而苦惱時(shí)，趙秀才和錢洋鬼子已經(jīng)行動(dòng)在先了。阿Q終于醒悟過(guò)來(lái)“革命”是什么并手執(zhí)幾塊斷磚殺奔靜修庵時(shí)，可憐的老尼說(shuō)，庵里已經(jīng)被“革過(guò)一革的了”。革命有先后，先到先得，這讓阿Q著實(shí)苦惱，“難道他們還沒(méi)有知道我已經(jīng)投降了革命黨么？”
“革命不是請(qǐng)客吃飯”，革命是要流血的。阿Q溜到城里去混到秋天回到未莊后，小說(shuō)敘事者讓讀者知道的唯一重要事情，是城里有個(gè)革命黨被砍頭了——“你們可看見(jiàn)過(guò)殺頭么？”阿Q說(shuō)，“咳，好看。殺革命黨。唉，好看好看……”
阿Q先于未莊民眾得到了“革命”信息，他的地位因此大大提高了，雖然他不過(guò)是一個(gè)興高采烈的看客，但畢竟跟新生事物沾了邊。他的看客地位，在這時(shí)是大大得到鞏固了。這個(gè)被殺的“革命黨”，不需要類似錢理群那樣魯學(xué)家考證，很容易知道是《藥》里的夏瑜，或在紹興府壯烈犧牲的鑒湖女俠。秋瑾的犧牲對(duì)青年周樹人具有震撼性影響——她為之付出生命的事業(yè)，她為革命而壯烈的犧牲，換來(lái)了如阿Q這等看客的喝彩，這到底值得嗎？
在“未莊”，人與人之間的關(guān)系是非常怪誕的——阿Q整天跟別人打架：閑人把他的辮子扯住往墻上撞，王胡扯著阿Q的辮子往墻上撞，小D這個(gè)“未莊”最不能讓阿Q上眼的小玩意兒居然也跟阿Q彼此撕扯，頂個(gè)不相上下。其他基本上也都是棒打棒喝——錢洋鬼子不用說(shuō)，趙太爺也愛(ài)用竹杠對(duì)阿Q講道理。在“未莊”，人與人之間的關(guān)系就是“斗爭(zhēng)”的關(guān)系，就是彼此猜疑、彼此厭惡、彼此欺凌、彼此看不起、彼此打斗的關(guān)系。很多魯學(xué)家注意到了，阿Q對(duì)小尼姑和老尼姑，也是欺凌與被欺凌的關(guān)系。在這些“未莊”人之間，他們的人際關(guān)系之險(xiǎn)惡，讓人感到心驚。這樣一個(gè)世界，到底是真實(shí)存在的還是特意虛構(gòu)的？是平和的還是極端的？
在這個(gè)“與人斗其樂(lè)無(wú)窮”的“未莊”世界，缺乏了兩個(gè)正常社會(huì)的基本要素：一是公平與正義，二是愛(ài)與恕?！拔辞f”的世界自然是不公的，然而，又何曾有基本的人性因素。從這個(gè)角度看，“未莊”是一個(gè)特殊的世界，非人的世界，而不是現(xiàn)實(shí)的世界。把這樣一個(gè)世界里發(fā)生的故事，套在自然而不同的現(xiàn)實(shí)世界上，無(wú)論如何都是牽強(qiáng)的，霸道的。
在《阿Q正傳》開頭，作者撇清了跟“阿Q”的任何關(guān)聯(lián)，“我既不知與阿Q是否同宗，也未曾受他子孫的拜托……我并不知阿Q姓什么……名字是怎么寫的”。在這個(gè)故事里，未莊的人、旁觀者——作者最討厭，甚至最憎恨的“看客”——一直在注視阿Q，關(guān)心他的細(xì)枝末節(jié)以為茶余飯后談資，觀察他的各種行狀以為無(wú)聊的佐料。迅哥兒其實(shí)也在人群之中，但自我感覺(jué)是在人群之外，甚或高于普通看客。迅哥兒的高明之處在于，他把帽子給別人戴，自己躲在一邊自得其樂(lè)。
根據(jù)我們都知道的資料，阿Q不是紹興人，不是未莊人，不是上海人，阿Q是天南海北組裝起來(lái)的，各種性格特征拿一點(diǎn)拼湊到一塊兒，像現(xiàn)在流行的樂(lè)高玩具?；钊怂械幕厩楦?，愛(ài)與恨，喜與悲，在阿Q身上都沒(méi)有——他摸過(guò)小尼姑的頭皮，擰過(guò)小尼姑的臉頰，這不是因?yàn)閻?ài)，而是因?yàn)楸黄圬?fù)之后的情感轉(zhuǎn)移。小尼姑也并不可愛(ài)，而是有點(diǎn)可憐。阿Q也并不是因?yàn)樵从谛∧峁媚橆a上有些“滑膩的東西粘在他手上”，激發(fā)出來(lái)了愛(ài)的情感，而只是想起了“不孝有三無(wú)后為大”的古訓(xùn)。他在夢(mèng)里夢(mèng)外對(duì)小尼姑有那么一點(diǎn)性幻想，但也幾至于無(wú)。他一直不能釋懷小尼姑罵他斷子絕孫，因此浮想聯(lián)翩，導(dǎo)致了在趙太爺家不慎重地對(duì)吳媽說(shuō)出了“我和你困覺(jué)，我和你困覺(jué)”這樣的昏話來(lái)。后果是他遭了趙太爺大竹杠棒喝，連布衫都來(lái)不及拿就狼狽逃回土谷祠去了。
把“戀愛(ài)的悲劇”這章反復(fù)讀上二十遍，你也絕對(duì)無(wú)法從字里行間硬摳出幾粒情感的米粒來(lái)。在這里，“戀愛(ài)”只是迅哥兒愛(ài)用的反諷，于阿Q，確實(shí)沒(méi)有萌發(fā)我們通常以為的那種情感。他有的只是動(dòng)物性本能和傳統(tǒng)社會(huì)習(xí)慣性強(qiáng)加于他身上的自我認(rèn)同——即無(wú)后為不孝。從這里，讀者還要看到的是，阿Q是一個(gè)“空前無(wú)絕后”的光棍司令，比花果山的孫猴子來(lái)歷還要不明。阿Q的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)屬性也等于沒(méi)有。他不是正常社會(huì)里正常一員，把這樣一個(gè)人拉來(lái)當(dāng)成“國(guó)民性”的代表，是一頂巨大而沉重的帽子，壓得我們這些對(duì)“國(guó)民性”過(guò)敏的小民喘不過(guò)氣來(lái)。
長(zhǎng)大后的“迅哥兒”并非不懂愛(ài)情，他和女學(xué)生的愛(ài)情至今還是佳話和神話；他也不是不懂得描寫愛(ài)情，《傷逝》里哀婉動(dòng)人的情感并不是虛得的。
只因阿Q不是一個(gè)生活在真實(shí)社會(huì)中的真人，他沒(méi)有人之為人的基本情感。在這個(gè)層面上看，小說(shuō)里的“未莊”是不真實(shí)的，這只是作者綜合各種思考和挑揀之后創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)“城堡”。小說(shuō)里阿Q是不真實(shí)的，阿Q唯一的愛(ài)好是“與人斗其樂(lè)無(wú)窮”。然而，就是這樣一個(gè)不真實(shí)的阿Q，卻成了中國(guó)人的象征。熱愛(ài)他的朋友找了萬(wàn)種好來(lái)歌頌這抽象的高明。德國(guó)漢學(xué)家顧彬好幾次對(duì)我說(shuō)，他翻譯《阿Q正傳》，德文題目就是“每個(gè)人”——人人都是阿Q。你如果說(shuō)我不是阿Q，圍觀者就會(huì)大聲起哄，說(shuō)你是被說(shuō)到痛處了。總之，你無(wú)處可逃。
但你們看漏了一個(gè)人，他逃掉了，而且逃之夭夭。這位就是最高明的看客“迅哥兒”。
老魯?shù)母呙骱吐斆骶驮谶@里，他把你們都攪進(jìn)去了，自己站在一旁冷笑，甚至開心地嘲笑。其實(shí)他一開頭就諷刺上了：“只希望有‘歷史癖與考據(jù)癖’的胡適之先生的門人們，將來(lái)或者能夠?qū)こ鲈S多新端緒來(lái)，但是我這《阿Q正傳》到那時(shí)卻又怕早已經(jīng)消滅了。”《阿Q正傳》這樣高明的作品自然是不滅的，但誰(shuí)想到遭到“領(lǐng)袖”追殺，成為“全民公敵”的“考據(jù)癖”胡適之先生們居然也不滅，而且居然越來(lái)越鮮亮了呢？不過(guò)，胡適之先生的“考據(jù)癖”門人如顧頡剛等，難免被“痛打落水狗”，久久不能翻身了。
歷史可謂弄人。對(duì)人的評(píng)價(jià)和好惡，近百年來(lái)通常在政治的水坑里打滾，難得看到真面目。
如果像他開始說(shuō)的那樣，用Quei的譯音釋讀，或者直接叫做“阿貴”，這“老Q”就是有基本人性的存在了，但用個(gè)西文的Q來(lái)代替，是有些非人性的因數(shù)在內(nèi)，這種命名方式的高明之處在于，它讓小說(shuō)中的主人公脫離了基本的現(xiàn)實(shí)和真實(shí)的人性，而成為一個(gè)龐大的寓言。
文字來(lái)源：《東方早報(bào)》，2011年9月23日
聯(lián)系客服
