王小波
一
二十五年前，我到農(nóng)村去插隊(duì)時(shí)，帶了幾本書(shū)，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊(duì)里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海帶的樣子。后來(lái)別隊(duì)的人把它借走了，以后我又在幾個(gè)不同的地方見(jiàn)到了它，它的樣子越來(lái)越糟。我相信這本書(shū)最后是被人看沒(méi)了的?，F(xiàn)在我還忘不了那本書(shū)的慘狀。插隊(duì)的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是沒(méi)有書(shū)看，倘若可看的書(shū)很多的話，《變形記》也不會(huì)這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂(lè)趣。我相信這不是我一個(gè)人的經(jīng)歷：傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來(lái)，這是比死亡更可怕的事。
我插隊(duì)的地方有軍代表管著我們，現(xiàn)在我認(rèn)為，他們是一批單純的好人，但我還認(rèn)為，在我這一生里，再?zèng)]有誰(shuí)比他們使我更加痛苦過(guò)了。他們認(rèn)為，所謂思想的樂(lè)趣，就是一天二十四小時(shí)都用毛澤東思想來(lái)占領(lǐng)，早上早請(qǐng)示，晚上晚匯報(bào)，假如有閑暇，就去看看說(shuō)他們自己“亞古都”的歌舞。我對(duì)那些歌舞本身并無(wú)意見(jiàn)，但是看過(guò)二十遍以后就厭倦了。假如我們看書(shū)被他們看到了，就是一場(chǎng)災(zāi)難，甚至“著迅魯”的書(shū)也不成——小紅書(shū)當(dāng)然例外。順便說(shuō)一句，還真有人因?yàn)閹Я伺f版的魯迅著作給自己帶來(lái)了麻煩。有一個(gè)知識(shí)可能將來(lái)還有用處，就是把有趣的書(shū)換上無(wú)趣的皮。我不認(rèn)為自己能夠在一些宗教儀式中得到思想的樂(lè)趣，所以一直郁郁寡歡。像這樣的故事有些作者也寫(xiě)到過(guò)，比方說(shuō)，茨威格寫(xiě)過(guò)一部以此為題材的小說(shuō)《象棋》，可稱是現(xiàn)代經(jīng)典，但我不認(rèn)為他把這種痛苦描寫(xiě)得十全十美了。這種痛苦的頂點(diǎn)不是被拘押在旅館里沒(méi)有書(shū)看、沒(méi)有合格的談話伙伴，而是被放在外面，感到天地之間同樣寂寞，面對(duì)和你一樣痛苦的同伴。在我們之前，生活過(guò)無(wú)數(shù)的大智者，比方說(shuō)，羅素、牛頓、莎士比亞，他們的思想和著述可以使我們免于這種痛苦，但我們和他們的思想、著述，已經(jīng)被隔絕了。一個(gè)人倘若需要從思想中得到快樂(lè)，那么他的第一個(gè)欲望就是學(xué)習(xí)。我承認(rèn)，我在抵御這種痛苦方面的確是不夠堅(jiān)強(qiáng)，但我絕不是最差的一個(gè)。舉例言之，羅素先生在五歲時(shí)，感到寂寞而凄涼，就想道：假如我能活到七十歲，那么我這不幸的一生才度過(guò)了十四分之一！但是等他稍大一點(diǎn)，接觸到智者的思想的火花，就改變了想法。假設(shè)他被派去插隊(duì)，很可能就要自殺了。
談到思想的樂(lè)趣，我就想到了我父親的遭遇。我父親是一位哲學(xué)教授，在五六十年代從事思維史的研究。在老年時(shí)，他告訴我自己一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，就如一部恐怖電影。每當(dāng)他企圖立論時(shí)，總要在大一統(tǒng)的官方思想體系里找自己的位置，就如一只老母雞要在一個(gè)大搬家的宅院里找地方孵蛋一樣。結(jié)果他雖然熱愛(ài)科學(xué)而且很努力，在一生中卻沒(méi)有得到思維的樂(lè)趣，只收獲了無(wú)數(shù)的恐慌。他一生的探索，只剩下了一些斷壁殘?jiān)盏揭槐久麨椤哆壿嬏剿鳌返臅?shū)里，在他身后出版。眾所周知，他那一輩的學(xué)人，一輩子能留下一本書(shū)就不錯(cuò)。這正是因?yàn)樵谀切┠甏?，有人想把中?guó)人的思想搞得徹底無(wú)味。我們這個(gè)國(guó)家里，只有很少的人覺(jué)得思想會(huì)有樂(lè)趣，卻有很多的人感受過(guò)思想帶來(lái)的恐慌，所以現(xiàn)在還有很多人以為，思想的味道就該是這樣的。
二
“文化革命”之后，我讀到了徐遲先生寫(xiě)哥德巴赫猜想的報(bào)告文學(xué)，那篇文章寫(xiě)得很浪漫。一個(gè)人寫(xiě)自己不懂得的事就容易這樣浪漫。我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，能夠和同行交流，是一種起碼的樂(lè)趣。陳景潤(rùn)先生一個(gè)人在小房子里證數(shù)學(xué)題時(shí)，很需要有些國(guó)外的數(shù)學(xué)期刊可看，還需要有機(jī)會(huì)和數(shù)學(xué)界的同仁談?wù)?。但他沒(méi)有，所以他未必是幸福的，當(dāng)然他比沒(méi)定理可證的人要快活。把一個(gè)定理證了十幾年，就算證出時(shí)有絕大的樂(lè)趣，也不能平衡。但是在寂寞里枯坐就更加難熬。假如插隊(duì)時(shí)，我懂得數(shù)論，必然會(huì)有陳先生的舉動(dòng)，而且就是最后什么都證不出也不后悔；但那個(gè)故事肯定比徐先生作品里描寫(xiě)的悲慘。然而，某個(gè)人被剝奪了學(xué)習(xí)、交流、建樹(shù)這三種快樂(lè)，仍然不能得到我最大的同情。這種同情我為那些被剝奪了“有趣”的人保留著。
“文化革命”以后，我還讀到了阿城先生寫(xiě)知青下棋的小說(shuō)，這篇小說(shuō)寫(xiě)得也很浪漫。我這輩子下過(guò)的棋有五分之四是在插隊(duì)時(shí)下的，同時(shí)我也從一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的棋手變成了一個(gè)無(wú)可救藥的庸手?，F(xiàn)在把下棋和插隊(duì)兩個(gè)詞拉到一起，就能引起我生理上的反感。因?yàn)闆](méi)事干而下棋，性質(zhì)和手淫差不太多。我決不肯把這樣無(wú)聊的事寫(xiě)講小說(shuō)里。
假如一個(gè)人每天吃一樣的飯，干一樣的活，再加上把八個(gè)樣板戲翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地看，看到聽(tīng)了上句知道下句的程度，就值得我最大的同情。我最贊成羅素先生的一句話：“須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源。”大多數(shù)的參差多態(tài)都是敏于思索的人創(chuàng)造出來(lái)的。當(dāng)然，我知道有些人不贊成我們的意見(jiàn)。他們必然認(rèn)為，單一機(jī)械，乃是幸福的本源。老子說(shuō)，要讓大家“虛其心而實(shí)其腹”，我聽(tīng)了就不是很喜歡；漢儒廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，在我看來(lái)是個(gè)很卑鄙的行為。摩爾爵士設(shè)想了一個(gè)細(xì)節(jié)完備的烏托邦，但我像羅素先生一樣，決不肯到其中去生活。在這個(gè)名單的末尾是一些善良的軍代表，他們想把一切從我頭腦中驅(qū)除出去，只剩一本270 頁(yè)的小紅書(shū)。在生活的其他方面，某種程度的單調(diào)、機(jī)械是必須忍受的，但是思想決不能包括在內(nèi)。胡思亂想并不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我們生活的這個(gè)世界上，最大的不幸就是有些人完全拒絕新奇。
我認(rèn)為自己體驗(yàn)到最大快樂(lè)的時(shí)期是初進(jìn)大學(xué)時(shí)，因?yàn)榭茖W(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是新奇的，而且它總是邏輯完備，無(wú)懈可擊，這是這個(gè)平凡的塵世上罕見(jiàn)的東西。與此同時(shí)，也得以了解先輩科學(xué)家的杰出智力。這就如和一位高明的棋手下棋，雖然自己總被擊敗，但也有機(jī)會(huì)領(lǐng)略妙招。在我的同學(xué)里，凡和我同等年齡、有同等經(jīng)歷的人，也和我有同樣的體驗(yàn)。某些單調(diào)機(jī)械的行為，比如吃、排泄、性交，也能帶來(lái)快感，但因?yàn)檫^(guò)于簡(jiǎn)單，不能和這樣的快樂(lè)相比。藝術(shù)也能帶來(lái)這樣的快樂(lè)，但是必須產(chǎn)生于真正的大師，像牛頓、萊布尼茲、愛(ài)因斯坦那樣級(jí)別的人物，時(shí)下中國(guó)的藝術(shù)家，尚沒(méi)有一位達(dá)到這樣的級(jí)別。恕我直言，能夠帶來(lái)思想快樂(lè)的東西，只能是人類智慧至高的產(chǎn)物。比這再低一檔的東西，只會(huì)給人帶來(lái)痛苦；而這種低檔貨，就是出于功利的種種想法。
三
有必要對(duì)人類思維的器官（頭腦）進(jìn)行“灌輸”的想法，時(shí)下正方興未艾。我認(rèn)為腦子是感知至高幸福的器官，把功利的想法施加在它上面，是可疑之舉。有一些人說(shuō)它是進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)的工具，所以人就該在出世之前學(xué)會(huì)說(shuō)話，在三歲之前背誦唐詩(shī)。假如這樣來(lái)使用它，那么它還能獲得什么幸福，實(shí)在堪虞。知識(shí)雖然可以帶來(lái)幸福，但假如把它壓縮成藥丸子灌下去，就喪失了樂(lè)趣。當(dāng)然，如果有人樂(lè)意這樣來(lái)對(duì)待自己的孩子，那不是我能管的事，我只是對(duì)孩子表示同情而已。還有人認(rèn)為，頭腦是表示自己是個(gè)好人的工具，為此必須學(xué)會(huì)背誦一批格言、教條——事實(shí)上，這是希望使自己看上去比實(shí)際上要好，十足虛偽。這使我感到了某種程度的痛苦，但還不是不能忍受的。最大的痛苦莫過(guò)于總有人想要用種種理由消滅幸福所需要的參差多態(tài)。這些人想要這樣做，最重要的理由是道德；說(shuō)得更確切些，是出于功利方面的考慮。因此他們就把思想分門別類，分出好的和壞的，但所用的標(biāo)準(zhǔn)很是可疑。他們認(rèn)為，假如人們腦子里灌滿了好的東西，天下就會(huì)太平。因此他們準(zhǔn)備用當(dāng)年軍代表對(duì)待我們的態(tài)度，來(lái)對(duì)待年輕人。假如說(shuō)，思想是人類生活的主要方面，那么，出于功利的動(dòng)機(jī)去改變?nèi)说乃枷?，正如為了某個(gè)人的幸福把他殺掉一樣，言之不能成理。
有些人認(rèn)為，人應(yīng)該充滿境界高尚的思想，去掉格調(diào)低下的思想。這種說(shuō)法聽(tīng)上去美妙，卻使我感到莫大的恐慌。因?yàn)楦呱械乃枷牒偷拖碌乃枷氲目偤途褪俏易约海惶热羧サ粢徊糠?，我是誰(shuí)就成了問(wèn)題。假設(shè)有某君思想高尚，我是十分敬佩的；可是如果你因此想把我的腦子挖出來(lái)扔掉，換上他的，我絕不肯，除非你能夠證明我罪大惡極，死有余辜。人既然活著，就有權(quán)保證他思想的連續(xù)性，到死方休。更何況那些高尚和低下完全是以他們自己的立場(chǎng)來(lái)度量的，假如我全盤接受，無(wú)異于請(qǐng)那些善良的思想母雞到我腦子里下蛋，而我總不肯相信，自己的脖子上方，原來(lái)是長(zhǎng)了一座雞窩。想當(dāng)年，我在軍代表眼里，也是很低下的人，他們要把自己的思想方法、生活方式強(qiáng)加給我，也是一種腦移植。菲爾丁曾說(shuō)，既善良又偉大的人很少，甚至是絕無(wú)僅有的，所以這種腦移植帶給我的不光是善良，還有愚蠢。在此我要很不情愿地用一句功利的說(shuō)法：在現(xiàn)實(shí)世界上，蠢人辦不成什么事情。我自己當(dāng)然希望變得更善良，但這種善良應(yīng)該是我變得更聰明造成的，而不是相反。更合況赫拉克利特早就說(shuō)過(guò)，善與惡為一，正如上坡和下坡是同一條路。不知道何為惡，焉知伺為善？所以他們要求的，不過(guò)是人云亦云罷了。
假設(shè)我相信上帝（其實(shí)我是不信的），并且正在為善惡不分而苦惱，我就會(huì)請(qǐng)求上帝讓我聰明到足以明辨是非的程度，而絕不會(huì)請(qǐng)他讓我愚蠢到讓人家給我灌輸善惡標(biāo)準(zhǔn)的程度。假若上帝要我負(fù)起灌輸?shù)娜蝿?wù)，我就要請(qǐng)求他讓我在此項(xiàng)任務(wù)和下地獄中做—選擇，并且我堅(jiān)定不移的決心是：選擇后者。
四
假如要我舉出一生最善良的時(shí)刻，那我就要舉出剛當(dāng)知青時(shí)，當(dāng)時(shí)我一心想要解放全人類，絲毫也沒(méi)有想到自己。同時(shí)我也要承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我愚蠢得很，所以不僅沒(méi)干成什么事情，反而染上了一身病，丟盔卸甲地逃回城里?，F(xiàn)在我認(rèn)為，愚蠢是一種極大的痛苦；降低人類的智能，乃是一種最大的罪孽。所以，以愚蠢教人，那是善良的人所能犯下的最嚴(yán)重的罪孽。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們決不可對(duì)善人放松警惕。假設(shè)我被大奸大惡之徒所騙，心理還能平衡；而被善良的低智人所騙，我就不能原諒自己。
假如讓我舉出自己最不善良的時(shí)刻，那就是現(xiàn)在了?？赡苁且?yàn)槭芰艘恍┙逃?，也可能是因?yàn)橐呀?jīng)成年，反正你要讓我去解放什么人的話，我肯定要先問(wèn)問(wèn)，這些人是誰(shuí)，為什么需要幫助；其次要問(wèn)問(wèn)，幫助他們是不是我能力所及；最后我還要想想，自己直奔云南去挖坑，是否于事有補(bǔ)。這樣想來(lái)想去，我肯定不愿去插隊(duì)。領(lǐng)導(dǎo)上硬要我去，我還得去，但是這以后挖壞了青山、造成了水土流失等等，就罪不在我。一般人認(rèn)為，善良而低智的人是無(wú)辜的。假如這種低智是先天造成的，我同意。但是人可以發(fā)展自己的智力，所以后天的低智算不了無(wú)辜——再說(shuō)，沒(méi)有比裝傻更便當(dāng)?shù)牧?。?dāng)然，這結(jié)論絕不是說(shuō)當(dāng)年那些軍代表是些裝傻的奸邪之輩——我至今相信他們是好人。我的結(jié)論是：假設(shè)善惡是可以判斷的，那么明辨是非的前提就是發(fā)展智力，增廣知識(shí)。然而，你勸一位自以為已經(jīng)明辨是非的人發(fā)展智力，增廣見(jiàn)識(shí)，他總會(huì)覺(jué)得你讓他舍近求遠(yuǎn)，不僅不肯，還會(huì)心生怨恨。我不愿為這樣的小事去得罪人。
我現(xiàn)在當(dāng)然有自己的善惡標(biāo)準(zhǔn)，而且我現(xiàn)在并不比別人表現(xiàn)得壞。我認(rèn)為低智、偏執(zhí)、思想貧乏是最大的邪惡。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，別人說(shuō)我最善良，就是我最邪惡時(shí)；別人說(shuō)我最邪惡，就是我最善良時(shí)。當(dāng)然我不想把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)推薦給別人，但我認(rèn)為，聰明、達(dá)觀、多知的人，比之別樣的人更堪信任?；谶@種信念，我認(rèn)為我們國(guó)家在“廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之后，就喪失了很多機(jī)會(huì)。
我們這個(gè)民族總是有很多的理由封鎖知識(shí)、鉗制思想、灌輸善良，因此有很多才智之士在其一生中喪失了學(xué)習(xí)、交流、建樹(shù)的機(jī)會(huì)，沒(méi)有得到思想的樂(lè)趣就死掉了。想到我父親就是其中的一個(gè)，我就心中黯然；想到此類人士的總和有恒河沙數(shù)之多，我就趨向于悲觀。此種悲劇的起因，當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)世界里存在的種種問(wèn)題。偉大的人物總認(rèn)為，假設(shè)這世界上所有的人都像他期望的那樣善良——更確切地說(shuō)，都像他期望的那樣思想，“思無(wú)邪”，或者“狠斗私字一閃念”，世界就可以得救。提出這些說(shuō)法的人本身就是無(wú)邪或者無(wú)私的，他們當(dāng)然不知邪和私是什么，故此這些要求就是：我沒(méi)有的東西，你也不要有。無(wú)數(shù)人的才智就此被扼殺了。考慮到那恒河沙數(shù)才智之土的總和是一種難以想象的龐大資源，這種想法就是打算把整個(gè)大海裝入一個(gè)瓶子之中。我所看到的事實(shí)是，這種想法一直在實(shí)行中，也就是說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題，從愚蠢的方面找辦法。據(jù)此我認(rèn)為，我們國(guó)家自漢代以后，一直在進(jìn)行思想上的大屠殺；而我能夠這樣想，只說(shuō)明我是幸存者之一。除了對(duì)此表示悲傷之外，我想不到別的了。
五
我雖然已活到了不惑之年，但還常常為一件事感到疑惑：為什么有很多人總是這樣的仇恨新奇，仇恨有趣。古人曾說(shuō)：天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜。但我有相反的想法。假設(shè)歷史上曾有一位大智者，一下發(fā)現(xiàn)了一切新奇、一切有趣，發(fā)現(xiàn)了終極真理，根絕子一切發(fā)現(xiàn)的可能性，我就情愿到該智者以前的年代去生活，這是因?yàn)?，假如這種終極真理已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，人類所能做的事就只剩下了依據(jù)這種真理來(lái)做價(jià)值判斷。從漢代以后到近代，中國(guó)人就是這么生活的。我對(duì)這樣的生活一點(diǎn)都不喜歡。
我認(rèn)為，在人類的一切智能活動(dòng)里，沒(méi)有比做價(jià)值判斷更簡(jiǎn)單的事了。假如你是只公兔子，就有做出價(jià)值判斷的能力——大灰狼壞，母兔子好；然而兔子就不知道九九表。此種事實(shí)說(shuō)明，一些缺乏其他能力的人，為什么特別熱愛(ài)價(jià)值的領(lǐng)域。倘若對(duì)自己做價(jià)值判斷，還要付出一些代價(jià)；對(duì)別人做價(jià)值判斷，那就太簡(jiǎn)單、太舒服了。講出這樣粗暴的話來(lái)，我的確感到羞愧，但我并不感到抱歉。因?yàn)檫@種人士帶給我們的痛苦實(shí)在太多了。
在一切價(jià)值判斷之中，最壞的一種是：想得太多、太深?yuàn)W、超過(guò)了某些人的理解程度是—種罪惡。我們?cè)隗w驗(yàn)思想的快樂(lè)時(shí)，并沒(méi)有傷害到任何人；不幸的是，總有人覺(jué)得自己受了傷害。誠(chéng)然，這種快樂(lè)不是每一個(gè)人都能體驗(yàn)到的，但我們不該對(duì)此負(fù)責(zé)任。我看不出有什么理由要取消這種快樂(lè)，除非把卑鄙的嫉妒計(jì)算在內(nèi)——這世界上有人喜歡豐富，有人喜歡單純；我未見(jiàn)過(guò)喜歡豐富的人妒恨、傷害喜歡單純的人，我見(jiàn)到的情形總是相反。假如我對(duì)科學(xué)和藝術(shù)稍有所知的話，它們是源于思想樂(lè)趣的浩浩江河，雖然惠及一切人，但這江河決不是如某些人所想象的那樣，為他們而流，正如以思想為樂(lè)趣的人不是為他們而生一樣。
對(duì)于一位知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。人當(dāng)然有不思索、把自己變得愚笨的自由；對(duì)于這一點(diǎn)，我是一點(diǎn)意見(jiàn)都沒(méi)有的。問(wèn)題在于思索和把自己變聰明的自由到底該不該有。喜歡前一種自由的人認(rèn)為，過(guò)于復(fù)雜的思想會(huì)使人頭腦昏亂，這聽(tīng)上去似乎有些道理。假如你把深山里一位質(zhì)樸的農(nóng)民請(qǐng)到城市的化工廠里，他也會(huì)因復(fù)雜的管道感到頭暈，然而這不能成為取消化學(xué)工業(yè)的理由。所以，質(zhì)樸的人們假如能把自己理解不了的事情看作是與己無(wú)關(guān)的事，那就好了。
假如現(xiàn)在我周圍的世界又充滿了“文革”時(shí)的軍代表和道德教師，只能使我驚，不能使我懼。因?yàn)槲乙呀?jīng)活到了四十二歲。我在大學(xué)里遇到了把知識(shí)當(dāng)作幸福來(lái)傳播的數(shù)學(xué)教師，他使學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)變成了一種樂(lè)趣。我遇到了啟迪我智慧的人。我有幸讀到了我想看的書(shū)——這個(gè)書(shū)單很是龐雜，從羅素的《西方哲學(xué)史》，一直到英國(guó)維多利亞時(shí)期的地下小說(shuō)。這最后一批書(shū)實(shí)在是很不堪的，但我總算是把不堪的東西也看到了。當(dāng)然，我最感謝的是那些寫(xiě)了好書(shū)的人，比方說(shuō)，蕭伯納、馬克。吐溫、卡爾維諾、杜拉斯等等，但對(duì)那些寫(xiě)了壞書(shū)的人也不怨恨。我自己也寫(xiě)了幾本書(shū)，雖然還沒(méi)來(lái)得及與大陸讀者見(jiàn)面，但總算獲得了一點(diǎn)創(chuàng)作的快樂(lè)。這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父親幸福，比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸福。作為一個(gè)有過(guò)幸福和痛苦兩種經(jīng)歷的人，我期望下一代人能在思想方面有些空間來(lái)感到幸福，而且這種空間比給我的大得多。而這些呼吁當(dāng)然是對(duì)那些立志要當(dāng)軍代表和道德教師的人而發(fā)的。
*************************************************
本篇最初發(fā)表于1994年第9 期《讀書(shū)》雜志。——編者
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
