毛主席對(duì)蕭軍感興趣,也許因?yàn)樗恰棒斞傅牡茏印?,而毛主席?duì)魯迅先生一生都是十分尊重的。
早在1940年,毛主席就在他的名著《新民主主義論》中,開(kāi)辟出新的專門篇幅,對(duì)魯迅先生作了非常崇高的評(píng)價(jià)。
也許是愛(ài)屋及烏,當(dāng)毛主席得知“魯迅的弟子”蕭軍到達(dá)延安以后,便親自來(lái)到他所居住的窯洞見(jiàn)面。
圖 | 毛主席
關(guān)于魯迅,毛主席和蕭軍有許多共同的話題,關(guān)于文藝繁榮的發(fā)展,他們之間亦有許多共同的話題。
毛主席說(shuō):“蕭軍是極其坦白豪爽的人,我覺(jué)得我同他談得來(lái)。”
蕭軍,原名劉鴻霖,又名田軍,他的故鄉(xiāng)在遼寧省義縣沈家臺(tái)鎮(zhèn)的碾盤溝村,是一個(gè)典型的東北鄉(xiāng)村。
蕭軍的父親名叫劉清廉,是個(gè)細(xì)木工人,曾辦過(guò)小商號(hào),還當(dāng)過(guò)騎兵?!熬乓话耸伦儭敝?,劉清廉和鄉(xiāng)親們?cè)诩亦l(xiāng)一帶還鬧過(guò)短期的“抗日義勇軍”,當(dāng)然,這些都是后話。
蕭軍的母親是個(gè)官宦人家的閨秀,她嫁給蕭軍的父親,在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是不可想象的事情。
不過(guò),劉清廉對(duì)此并不當(dāng)一回事,夫妻倆時(shí)常會(huì)吵架。在蕭軍六歲的時(shí)候,母親就服毒離開(kāi)了人世。從此,蕭軍便蹬著一雙仇恨的眼睛,說(shuō)要為媽媽“報(bào)仇”。
劉清廉聽(tīng)小蕭軍說(shuō)出這種話,氣得頭都要炸了,他說(shuō):“這不是我的兒子,這是我將來(lái)的敵人,冤家??!”
為了彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò),劉清廉竭盡全力也要送蕭軍去上學(xué),希望兒子將來(lái)能大有作為,不用過(guò)苦日子。
但蕭軍從小性格就比較“叛逆”,他學(xué)習(xí)成績(jī)很好,尤其是國(guó)文,深得老師的一致好評(píng)??墒?,在高小不到三年級(jí)的時(shí)候,就被學(xué)校開(kāi)除了。原因是他違反了教規(guī)。
就這樣,蕭軍一生的學(xué)業(yè)便到此告終。算起來(lái),他既沒(méi)有上過(guò)大學(xué),也沒(méi)有上過(guò)中學(xué)。但后來(lái)他自嘲地說(shuō):“總比高爾基稍強(qiáng)些,高爾基小學(xué)也沒(méi)上完?!?/span>
圖 | 蕭軍
不讀書(shū),蕭軍只好獨(dú)自出去謀生。1925年,他被吉林城中的一個(gè)騎兵營(yíng)相中,當(dāng)了一名騎兵,那年他才18歲。
在軍隊(duì)里,蕭軍是最受寵的,因?yàn)樗莻€(gè)識(shí)字的學(xué)生,而部隊(duì)里大多數(shù)人沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。所以,蕭軍順利被提拔為“字兒兵”,專門負(fù)責(zé)教大家識(shí)字。
可是,作為東北大山里滾打出來(lái)的血性漢子,蕭軍不能忍受這“教書(shū)匠”一般的生活,他要打仗,要學(xué)過(guò)硬的廝殺本領(lǐng)。于是,他又從騎兵營(yíng)里走出來(lái),到沈陽(yáng)市張學(xué)良辦的“東北陸軍講武堂”學(xué)習(xí)軍事。
后來(lái)從講武堂出來(lái),蕭軍還當(dāng)過(guò)炮兵,做過(guò)步兵訓(xùn)練。
談起這些當(dāng)兵的經(jīng)歷,蕭軍說(shuō):“當(dāng)兵既鍛煉的身體,也學(xué)會(huì)了如何保護(hù)自己,這一點(diǎn)很重要?!?/span>
在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,時(shí)事瞬息萬(wàn)變,但蕭軍酷愛(ài)的,仍是文學(xué)。后來(lái)他在回憶文章里說(shuō)過(guò):“我走上文學(xué)生涯這條路,幾乎可以說(shuō)完全出于偶然,即使在'正式’從事文學(xué)創(chuàng)作這條路上的過(guò)程中,有幾次我還做過(guò)'正骨醫(yī)生’,'武術(shù)教練’等其他職業(yè)?!?/span>
蕭軍所說(shuō)的“偶然”,恐怕是指他與女作家蕭紅的相遇。
自從蕭軍從軍營(yíng)里走出以后,就來(lái)到哈爾濱謀生,在那里,他遇到蕭紅。
有一天,蕭軍在街上走著,他看到報(bào)紙上有個(gè)女孩的求助啟事,于是就順著地址走了過(guò)去,找到了這個(gè)小女孩。這個(gè)小女孩就是蕭紅,也是后來(lái)中國(guó)著名的女作家之一。
圖 | 蕭紅
這次相遇,讓蕭軍成了蕭紅的“保護(hù)人”,他倆都窮困潦倒,便試著寫(xiě)作,投稿為生,誰(shuí)知寫(xiě)著寫(xiě)著,便不能自已。
“九一八事變”之后,二人開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。蕭軍著有《桃色的線》、《燭心》、《孤雛》等短篇小說(shuō),蕭紅則著有《王阿姨之死》、《看風(fēng)箏》、《春曲》等小說(shuō)。好不容易將這些小說(shuō)集結(jié)成冊(cè),取名為《跋涉》,但剛印了1000冊(cè),就遭到當(dāng)局的查禁。
二人并沒(méi)有就此灰心,而是來(lái)到了上海,繼續(xù)寫(xiě)作和謀生。
在上海,他們的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折點(diǎn),遇到了魯迅先生。魯迅先生向來(lái)對(duì)充滿斗志的青年人抱有很大的期望,當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)蕭軍和蕭紅是從東北過(guò)來(lái)的文學(xué)青年時(shí),便決心全力幫助他們。
魯迅先生拿出自己的積資,為蕭軍和蕭紅出版小說(shuō),列入奴隸社的叢書(shū),還親自為他們作序介紹。
蕭軍在出版第一部長(zhǎng)篇處女作《八月的鄉(xiāng)村》時(shí),魯迅先生就幫助巨大,這種恩情,讓蕭軍難以忘懷。
在蕭軍的心里,魯迅先生就是太陽(yáng)。他覺(jué)得魯迅先生的精神是戰(zhàn)斗的,思想方法、人生態(tài)度是現(xiàn)實(shí)主義的。
1936年,魯迅先生因病在上海去世,蕭軍就是治喪辦的主持人,也是“出殯日”隊(duì)伍的總指揮。魯迅先生的遺體上覆蓋著一面紅旗,旗幟上寫(xiě)著三個(gè)大字:“民族魂”。此事轟動(dòng)海內(nèi)外。
圖 | 魯迅
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響以后,蕭軍提出要去打游擊,可蕭紅不同意。
蕭紅說(shuō):“你打仗可以,但死了你一人,不見(jiàn)得中國(guó)能如何,你終究是有所成就,有才能的作者,應(yīng)當(dāng)寫(xiě)作來(lái)發(fā)揮自己的作用?!?/p>
可蕭軍鐵定心思要去打仗,他說(shuō):“我現(xiàn)在沒(méi)有這個(gè)心情,你走你的路,我走我路?!?/span>就這樣,蕭軍和蕭紅分手了。
1938年,蕭軍來(lái)到山西臨汾民族革命大學(xué),在那里擔(dān)任文藝指導(dǎo)老師??蛇@所大學(xué)的校長(zhǎng)是閻錫山,蕭軍對(duì)他十分反感,尤其是聽(tīng)到他污蔑共產(chǎn)黨的言論后,蕭軍憤怒不已,決定辭職去打游擊。
這年二月,蕭軍渡過(guò)黃河,步行二十多天,終于到了革命圣地延安。
3月21日,蕭軍拖著疲憊的步子,走進(jìn)延安陜甘寧招待所。在那里,他見(jiàn)到了昔日左翼文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的戰(zhàn)友,被毛主席稱為“纖筆一支誰(shuí)與似?三千毛瑟精兵”的著名女作家丁玲。
圖 | 丁玲
闊別多年的友人在異地相逢,其欣喜之情一下子就沖散蕭軍的疲憊,他興致勃勃地和丁玲談起了這些年的經(jīng)歷,并告訴她這次要去五臺(tái)山打游擊。
第二天,丁玲去見(jiàn)了毛主席,向他匯報(bào)“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的情況,順便把蕭軍到達(dá)延安的消息也告訴給了毛主席。
毛主席聽(tīng)到后,對(duì)這個(gè)魯迅先生培養(yǎng)起來(lái)的“弟子”非常感興趣,當(dāng)即就讓辦公室秘書(shū)和培元前往招待所代他致以問(wèn)候。
和培元領(lǐng)命后,匆匆趕往陜甘寧邊區(qū)政府招待所,詢問(wèn)蕭軍到延安的日程,并轉(zhuǎn)達(dá)了毛主席的問(wèn)候,還熱情地提出安排時(shí)間讓蕭軍見(jiàn)一見(jiàn)毛主席。
當(dāng)時(shí)蕭軍認(rèn)為自己對(duì)毛主席缺乏了解,加上不愿與政治人物打交道,就委婉地拒絕:“我打算去五臺(tái)山打游擊,到延安只是路過(guò),呆不了幾天,毛主席公務(wù)繁忙,我就不去打擾了?!?/span>
事后,丁玲責(zé)備地對(duì)蕭軍說(shuō):“你既然來(lái)到了延安,多么難得的機(jī)會(huì),毛主席熱情相邀,還是應(yīng)當(dāng)去見(jiàn)一見(jiàn)。”
這時(shí),蕭軍也覺(jué)得自己有失禮貌,便點(diǎn)頭同意了丁玲的意見(jiàn)。
正當(dāng)蕭軍和丁玲在商量找機(jī)會(huì)與毛主席見(jiàn)面的時(shí)候,毛主席卻已經(jīng)來(lái)到了招待所看望他。
身材魁梧的毛主席一見(jiàn)到蕭軍,就熱情地上前握住蕭軍的手,非常親切地噓寒問(wèn)暖。蕭軍見(jiàn)毛主席如此禮賢下士,感到非常慚愧,他覺(jué)得自己年輕氣傲,太過(guò)渺小了。
尤其在聽(tīng)說(shuō)毛主席對(duì)魯迅先生作出很高的評(píng)價(jià)時(shí),讓他對(duì)毛主席肅然起敬。
圖 | 毛主席
4月1日,陜北公學(xué)舉行第二屆開(kāi)學(xué)典禮,毛主席、陳云等和蕭軍又聚在一起。會(huì)后,毛主席與眾人會(huì)餐,七八個(gè)人站在操場(chǎng)上,圍著桌子喝酒,場(chǎng)面十分開(kāi)心。
從那以后,蕭軍便打消了去五臺(tái)山打游擊的想法,而是參加了“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”,離開(kāi)延安前往了西安。
在那里,蕭軍見(jiàn)到了蕭紅,可蕭紅此時(shí)已另有愛(ài)人,她向蕭軍鄭重聲明,從此兩蕭便永久地分開(kāi)。
在西安待不下去的時(shí)候,蕭軍準(zhǔn)備西行,他與友人來(lái)到了蘭州,住在王謙德家。王謙德有個(gè)妹妹,叫王德芬,長(zhǎng)得嬌小可愛(ài),蕭軍與之相識(shí)相愛(ài),很快就結(jié)為了一對(duì)夫妻。
后來(lái),蕭軍和王德芬在四川成都安了家,并擔(dān)任過(guò)成都《新民報(bào)》的副刊主編。1940年,蕭軍舉家前往重慶,但“陪都”的氣氛總讓蕭軍受不了,于是他又找到重慶八路軍辦事處,想二去延安。
有了想法,蕭軍立即展開(kāi)行動(dòng),他在鄧穎超等人的幫助下,先到西安,然后又乘八路軍辦事處的卡車,歷經(jīng)重重關(guān)卡,于1940年6月再次來(lái)到延安。
二到延安,蕭軍打算大展拳腳。那年,他被當(dāng)選為“文抗”理事,次年又被選為主席。蕭軍兢兢業(yè)業(yè)地工作著,與眾多來(lái)到延安的專家學(xué)者,文藝青年相處融洽。他們團(tuán)結(jié)合作,給延安的文藝百花園帶來(lái)了勃勃生機(jī)。
那時(shí)候,蕭軍才不過(guò)33歲,作為一名作家,他是年輕的,也是敏感的,有著青年人的傲氣。因此,在延安的一年多時(shí)間里,他難免會(huì)生出許多“牢騷”。
這給蕭軍熾熱的心造成極大的打擊,他又開(kāi)始考慮離開(kāi)延安。
圖 | 蕭軍
那天,蕭軍到毛主席那里辭行,可著實(shí)把毛主席嚇了一跳,毛主席心想:“蕭軍一家歷經(jīng)重重艱難來(lái)到延安,為什么又要離開(kāi)呢?”
蕭軍坦率地說(shuō)出了心中的不快,原來(lái)他的一篇反批評(píng)文章,《解放日?qǐng)?bào)》拒絕發(fā)表。
毛主席聽(tīng)后長(zhǎng)舒一口氣,他安慰蕭軍:“你不是編了一份《文藝月報(bào)》嗎?《解放日?qǐng)?bào)》不給你登,你就登在《文藝月報(bào)》上。”
毛主席心平氣和的一番話,使蕭軍覺(jué)得非常有道理,但他仍有疑惑:“咱們黨有文藝政策嗎?”
“哪有什么文藝政策。”毛主席坦率地講:“現(xiàn)在正忙著打仗,種小米,還顧不上?!?/span>
蕭軍聽(tīng)后說(shuō):“黨應(yīng)該制定一個(gè)文藝政策,使延安和各抗日根據(jù)地的文藝工作者有所遵循,有所依據(jù)。這有利于革命文藝的正確發(fā)展?!?/p>
其實(shí)這些道理毛主席都懂,只不過(guò)因?yàn)閼?zhàn)事緊張,就一直擱置了下來(lái),現(xiàn)在聽(tīng)蕭軍提了一嘴,便表示道:“你這個(gè)建議很好,就別走了,幫我收集一下文藝界各方面的情況好嗎?”
面對(duì)毛主席如此懇切的挽留,蕭軍也不好再說(shuō)什么,他決定留下來(lái),為革命奉獻(xiàn)自己的一份光,一份熱。
既然決定留在延安,蕭軍立即將自己收集到的各種資料陸續(xù)寄給毛主席,同時(shí)還向毛主席借閱了《毛澤東抗戰(zhàn)言論集》,他想系統(tǒng)地學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。
不久,毛主席便復(fù)信來(lái)了。
毛主席的這封信,完全是同志式的推心置腹,蕭軍看后感動(dòng)不已,他想再找機(jī)會(huì)同毛主席“談”一回,并去信詢問(wèn)會(huì)面時(shí)間。
幾天后,蕭軍得到了毛主席的準(zhǔn)許,立即趕往了楊家?guī)X。毛主席熱情地將他迎進(jìn)窯洞,兩人促膝長(zhǎng)談,聊了許多有關(guān)文藝方面的情況。
最后,臨離開(kāi)時(shí),蕭軍告訴毛主席:“在'文抗’住的艾青、羅烽、舒群等一些作家,到延安一方面是參加革命,另一方面是想見(jiàn)見(jiàn)您,您是不是抽個(gè)時(shí)間,同大家見(jiàn)上一面。”
毛主席有些驚訝,用略帶歉意的語(yǔ)氣對(duì)蕭軍說(shuō):“這么多作家來(lái)延安啦,我還不知道哩,哪天我去看看大家。”
第二天,毛主席就出了楊家?guī)X,來(lái)到“文抗”所在地。蕭軍聽(tīng)說(shuō)毛主席過(guò)來(lái),異常興奮,趕緊把自己居住的窯洞空出來(lái),然后去通知艾青等人。
很快的時(shí)間,眾人便相繼到場(chǎng)了,只有艾青大約晚了半個(gè)小時(shí)。原來(lái)他為了表示對(duì)毛主席的尊敬,特意換了一身西裝。
毛主席和各位風(fēng)趣地交談著,不知不覺(jué)間,外面的天已經(jīng)變黑了。離開(kāi)時(shí),警衛(wèi)員提著一盞馬燈在前面引路,蕭軍等人陪同毛主席從山上走到山下,才握手告別。
興許是有太多話題沒(méi)有聊完,毛主席意猶未盡,他于第二日清晨,又給蕭軍寫(xiě)了一封信,問(wèn)他和這些作家是否有空,并發(fā)出邀請(qǐng)到家一敘。
收到毛主席的邀請(qǐng)信后,由蕭軍帶頭,一行人浩浩蕩蕩地朝著楊家?guī)X走去。毛主席和大家一一握手,接著又是無(wú)拘無(wú)束地暢談。
那時(shí)節(jié),大家都感到開(kāi)心。
毛主席和各位作家進(jìn)行第二次交談之后,決定召開(kāi)一次文藝座談會(huì),以便制定相應(yīng)的文藝政策。
圖 | 毛主席
在準(zhǔn)備座談會(huì)之前,毛主席又多次約見(jiàn)蕭軍。有一次,兩人在談到興奮處的時(shí)候,毛主席突然對(duì)蕭軍說(shuō):“蕭軍同志,你改改行好嗎?”
蕭軍非常不解,幾乎是脫口而出:“改什么行?”
“入黨,當(dāng)官?!泵飨每鋸?、風(fēng)趣地口吻回答說(shuō)。
蕭軍一聽(tīng),使勁搖頭:“不行,不行!入黨,我不是那塊材料,當(dāng)官,我不是那塊胚子,我這個(gè)人自由主義太重,受不了韁繩的約束,我還是在黨外跑跑,謝謝您這么看得起我?!?/p>
毛主席并沒(méi)有收回自己的意見(jiàn),而是說(shuō):“你什么時(shí)候想清楚,什么時(shí)候提出來(lái),我們歡迎你?!?/p>
此后,毛主席又相繼約見(jiàn)了好幾位作家,通過(guò)平等、坦誠(chéng)的交談,讓他對(duì)革命文藝的重大問(wèn)題有了更深層次的了解。就這樣,文藝座談會(huì)悄悄來(lái)到。
座談會(huì)是1942年5月2日在楊家?guī)X中共中央辦公廳大禮堂召開(kāi)的。毛主席、朱德等與延安文藝界人士100多人共聚一堂,探討中國(guó)革命文藝的方向,道路和未來(lái)。
首先,毛主席作了“引言”部分的講話,接下來(lái)改由誰(shuí)來(lái)發(fā)言呢?女作家丁玲說(shuō):“蕭軍當(dāng)過(guò)炮兵,你先打頭炮吧!”
蕭軍本來(lái)不想?yún)⒓舆@個(gè)座談會(huì),他擔(dān)心自己心直口快,在會(huì)上與大家發(fā)生爭(zhēng)辯,弄得不愉快。為此,他甚至還提出要到外面“旅游”幾天,最后被毛主席挽留了下來(lái)。
而今丁玲風(fēng)趣地請(qǐng)他先講,他本著既來(lái)之,則安之的原則,沒(méi)有謙讓,大方地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。
圖 | 蕭軍
毛主席一邊聽(tīng)著,一邊在本子上記錄,時(shí)而點(diǎn)頭,時(shí)而微笑。
接著,又有幾位藝術(shù)家談到了自己的看法。座談會(huì)上,大家各抒己見(jiàn),氣氛總體還是非常和諧的。
休息時(shí),女作家丁玲打趣地說(shuō)道:“主席,今天請(qǐng)我們吃一頓嗎?”
毛主席笑著說(shuō):“小米飯是有的。”
閉幕會(huì)上,毛主席作了總結(jié)性的講話,蕭軍對(duì)這次講話印象特別深刻。
在延安期間,蕭軍還開(kāi)始著手創(chuàng)作自己的另一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《過(guò)去的年代》,與此同時(shí),他還在魯迅藝術(shù)學(xué)院教書(shū),并寫(xiě)下了大量散文和詩(shī)歌。
毫無(wú)疑問(wèn),延安成了蕭軍創(chuàng)作生涯的第二個(gè)豐收期。
圖 | 蕭軍
二到延安,讓蕭軍同毛主席的交往變得密切,他們?cè)诓坏揭荒甑臅r(shí)間里,直接交往多達(dá)13次,這是其他文人沒(méi)有過(guò)的。
每一次和毛主席的交談,蕭軍都會(huì)記在心里。與毛主席相比,年輕時(shí)的蕭軍是敏感、多疑的,甚至有時(shí)表現(xiàn)得有些“刺頭”。
但經(jīng)過(guò)多次談話后,蕭軍已經(jīng)被毛主席為人處世的方式所折服。那么,毛主席在化解紛爭(zhēng)方面,有哪些高招呢?
我想,這3個(gè)方面尤為重要。
第一,善于體察人,說(shuō)話謙和寬厚。
在同蕭軍講話的時(shí)候,毛主席就像一個(gè)寬厚的兄長(zhǎng)。當(dāng)蕭軍直率地問(wèn):“黨有沒(méi)有文藝政策”時(shí),毛主席回答:“哪有什么文藝政策,現(xiàn)在忙著打仗,種小米,還顧不上!”由此可以認(rèn)為,當(dāng)時(shí)對(duì)于文藝工作,對(duì)于作家的創(chuàng)作活動(dòng),缺乏明確的政策指導(dǎo)。
而毛主席回答卻有謙讓的成分。事實(shí)上,早在1940年,毛主席發(fā)表《新民主主義論》時(shí),已經(jīng)就國(guó)民文化基本方針政策作了明確的論述。
毛主席通過(guò)謙遜的方式,讓蕭軍發(fā)表意見(jiàn),并大加鼓勵(lì),委以重任,充分發(fā)揮蕭軍的積極性。
圖 | 毛主席
第二,褒貶適度,句句真誠(chéng)。
在化解蕭軍的“牢騷”時(shí),毛主席沒(méi)有做好好先生,也沒(méi)有順從遷就,而是直接指出蕭軍的只有正確審視自己,才能打開(kāi)心結(jié)。
這種直接的交流,會(huì)讓人感到句句真誠(chéng),就像好朋友在身旁勸導(dǎo)。毛主席就事論事,褒貶適度,逐漸化解了蕭軍心中的郁結(jié)。
第三,換位思考,寬容理解。
在與人的交流交往中,換位思考是尤為重要的。蕭軍是一個(gè)敏感的人,在處事方面有一些“偏頗”之處,但毛主席總會(huì)耐心傾聽(tīng),不直接給出評(píng)價(jià),而是先給他一個(gè)臺(tái)階下。通過(guò)換位思考的方式,讓蕭軍覺(jué)得毛主席是理解他的,讓他更能接受毛主席的意見(jiàn)。
總之,毛主席對(duì)于蕭軍來(lái)說(shuō),就像一個(gè)大哥,循循善誘,引領(lǐng)他成長(zhǎng)。
就像他晚年臥床時(shí),回憶與毛主席的交往,總會(huì)發(fā)出感嘆:“我們是同志、朋友、知交、是半賓半友的形式相處的。”
聯(lián)系客服