2016年初秋的某一天，和同事一起開車去公司的工地上，看著熱火朝天干了好幾年但一直沒有成型的工地，心里正在為年底年終獎(jiǎng)發(fā)愁時(shí)，車內(nèi)的廣播突然蹦出來一首很難描述的歌，旋律很像過去在舞廳聽過的舞曲，歌詞更是詭異莫名，聽完后只?！巴侠緳C(jī)”在腦袋里回響，同事聽的呵呵直笑“這是什么歌，挺有趣的”，我打開手機(jī)搜索了一下歌詞，告訴他，這首歌叫《手扶拖拉斯基》，張薔的，在幾個(gè)人一片“誰是張薔”的調(diào)侃中，我記住這個(gè)名字，等回去把她歌搜出來的時(shí)候，心底已經(jīng)被她的聲音完全給迷住。
現(xiàn)在的年輕人很少有人知道張薔，但多數(shù)人不明白的是，自己的父母、叔叔阿姨輩中有無數(shù)人曾為張薔癡迷。這位在十八歲出道就俘獲內(nèi)陸無數(shù)歌迷、創(chuàng)造卡帶千萬級銷量紀(jì)錄、行為大膽開放前衛(wèi)的女歌手，說她開創(chuàng)中國歌壇“迪斯科風(fēng)情”毫不為過，至今為止，她仍舊是人們心里最值得回味的“迪斯科女皇”。
（1）
生于1967年的張薔，和中國所有的60后一樣，她在動(dòng)蕩的歲月里度過了自己的童年，或許是特殊的歷史環(huán)境造就了她日后不拘一格的個(gè)性，和許許多多壓抑自我的同齡人不一樣，張薔充分張揚(yáng)著自己的青春，在初中的時(shí)候，身邊的人清一色的中山裝，但是張薔已經(jīng)敢穿著露背裝走在大街上。
這或者離不開她從小到大生活的家庭，因?yàn)楦改付际歉呒壷R分子，張薔也可以在不愁吃穿的同時(shí)，搞藝術(shù)的媽媽更是可以給張薔帶來當(dāng)時(shí)中國能接觸到的最前沿、最新潮的事物。
▲張薔的媽媽很有名氣，是中國電影交響樂壇的小提琴手，當(dāng)年也算是首席吧，李谷一的《絨花》、《妹妹找哥淚花流》就是她媽媽伴奏的，所以張薔從小就在音樂大師的圈子中長大。
張薔在日后“叛逆”的性格似乎也和自己的家庭離不開。很少有人知道的是，張薔是在單親家庭長大，在自己6歲的時(shí)候，父母親就離了婚，從小在姥姥家長大的她，缺乏父母親的貼身關(guān)懷，讓張薔自幼就有了對周圍事物不一樣的抵觸。但在她的內(nèi)心，她渴望關(guān)懷和溫暖，這也是為什么她在成名后，在事業(yè)和家庭面前，毅然而然的放棄事業(yè)選擇了嫁人。
在當(dāng)時(shí)的年代，“離婚”其實(shí)也算是一個(gè)比較另類的詞，成長在離異家庭的小孩也不免受到各種爭議和白眼。小時(shí)候的張薔也沒少受到這樣的非議，但她從不忍耐，只要被她聽到或者知道有人對她的“家庭”進(jìn)行議論，她都會第一時(shí)間懟回去，在她那小小的身體里，藏著的是一顆對世俗不屑和憤懣的心。
給予她這種力量的不是其他，正是音樂，而對她音樂啟蒙的不是別人，正是國際巨星邁克爾杰克遜。
在那個(gè)“資本主義和社會主義對立”的年代，很少有人能接觸到外面的世界，別說邁克爾杰克遜，就算是海峽對面的鄧麗君，也被視作“資本主義的毒苗”杜絕在外，好在張薔有著不錯(cuò)的身世，每天可以無憂無慮的“偷偷收聽敵臺”，聽著來自美國最著名歌手的最知名的歌曲，漸漸地，她愛上了這種伴隨電音和舞曲讓人不由自主扭動(dòng)身體的歌，這是中國大地上從沒出現(xiàn)過的音樂類型。
1984年，北京海淀區(qū)舉行青年歌手選拔賽，張薔背著一把吉他就去了，唱了美國卡朋特兄妹的《什錦菜》，結(jié)果把評委們唱得面面相覷，不出意外地落選了。
選秀是一條路，走穴也是一條路。在選秀失敗后，張薔跟著郭傳林一起天南海北地走穴演出，她叫郭傳林“郭四”，郭四就是后來黑豹樂隊(duì)的創(chuàng)始人和經(jīng)紀(jì)人。
張薔回憶“走穴”中最有趣的一件事:那是從北京去河南三門峽的火車上，她穿了一條黑絲襪，對面一個(gè)老大爺問她穿的是啥，“猛的一看，以為長了一腿的毛。”
雖然老大爺對張薔的前衛(wèi)不能理解，但年輕人就對張薔格外來電。張薔每表演一場就火爆一場，觀眾為了表達(dá)自己對歌手的喜愛，使勁往臺上扔硬幣——“觀眾往臺上扔錢，在燈光的照耀下，就像下雨一樣壯觀”。
大江南北走穴，一麻袋一麻袋往家里背錢，那時(shí)候，張薔只有16歲。
后來，也是因緣際會，母親的關(guān)系讓張薔得到了一個(gè)珍貴的機(jī)會，云南音像出版社聽到張薔的歌聲，很欣賞，要給她出盤專輯試試。
于是，張薔第一張專輯《東京之夜》就這樣誕生了。
云南音像出版社當(dāng)初只是想試一試，結(jié)果誰都沒想到，張薔這張專輯剛一上市就脫銷，最后加班加點(diǎn)制作卡帶，最后狂銷了250萬張，出版社狠狠地賺了一筆。同年，專輯《害羞女孩》單張銷量，達(dá)到了驚人的420萬張。出版社終于找到了自己的“搖錢樹”。
為了穩(wěn)住這棵搖錢樹，云南音像出版社用九千塊錢買斷了張薔3個(gè)月只在他們出版社出唱片的權(quán)力。她在不到兩年的時(shí)間內(nèi)，一口氣出了19張專輯，相當(dāng)于平均兩個(gè)月就要出1張專輯。
這些專輯當(dāng)然也基本都是翻唱?，F(xiàn)在聽來制作是相當(dāng)粗糙，純粹是商業(yè)運(yùn)作的流水加工品，但無可否認(rèn)，她獨(dú)樹一幟的電音唱腔，確實(shí)給當(dāng)時(shí)的年輕人帶來了最前衛(wèi)的聽覺享受。
然后，她就登上了美國的《時(shí)代周刊》……《時(shí)代周刊》將她與惠特尼·休斯頓、鄧麗君等六位歌手一同列為“全球最受歡迎的女歌手”，張薔更排第三位，比鄧麗君都要靠前。在美國媒體人的心中，也許張薔是第一個(gè)把美國流行音樂的旋律帶進(jìn)中國內(nèi)陸的人。
▲張薔與母親張柏第一次登上《時(shí)代周刊》的照片（1986年6月號）
這就是張薔無比輝煌的1985年、1986年，那時(shí)候她18歲。
（2）
許多人翻到張薔簡介的時(shí)候總會被一組數(shù)據(jù)咋舌，“幾年里專輯發(fā)行數(shù)量已超過2000萬張 ”，如此受歡迎的一位女歌手，為何如此快地就被遺忘？
這里面有2個(gè)原因。
一個(gè)是張薔的歌雖然好聽，但大都是翻唱自歐美，基本上沒有屬于自己真正意義上的作品，盡管當(dāng)時(shí)的市場對張薔的聲音很接受，但當(dāng)幾百首翻唱作品熱度過了以后，張薔面臨的困境可想而知，這中間還有一個(gè)很有趣的細(xì)節(jié)，那就是當(dāng)年為張薔編曲的那些人沒有一個(gè)是接觸過流行音樂的，他們大多是民樂出身。
所以，你能想象一群吹嗩吶、拉二胡沒有接觸過流行音樂的音樂人制作迪斯科舞曲嗎？這就是當(dāng)年張薔團(tuán)隊(duì)的班底，所以今天回過去聽張薔幾十年前的歌，總會隱隱約約覺得有許多配樂不太搭，讓人格外別扭。
音樂缺乏生命力只是一個(gè)方面，最重要的原因是張薔當(dāng)時(shí)所處的社會對張薔前衛(wèi)的作風(fēng)缺乏必要的包容，那時(shí)候的社會仍舊在“姓資姓社”的爭論里，“黃色歌曲”、“靡靡之音”被當(dāng)時(shí)的主流聲音所不容，連李谷一的《鄉(xiāng)戀》都是“黃色歌曲”，更別說沒事就穿個(gè)泳裝賣專輯、歌詞大膽熱烈的張薔類別的歌曲了。
▲這是張薔的專輯《青春多美妙》，當(dāng)然登這個(gè)泳裝照也是有原因的，因?yàn)閺埶N以前的專輯都是她的大頭照，沒露過全身，就有傳聞?wù)f張薔有小兒麻痹癥，為了擊碎謠言，張薔就大大方方地露了腿。
▲當(dāng)年這個(gè)打扮，“奇裝異服”沒跑了，這個(gè)無眉妝，放到今天也是勇立時(shí)尚潮頭?。?/span>
所以張薔是很有趣的一個(gè)女歌手：她很紅，紅到幾乎每個(gè)年輕人都有一盤她的磁帶，但她從沒有在電視上露過面，更沒有被媒體搬上頭條，哪怕是她登上了《時(shí)代周刊》。
始終得不到主流價(jià)值的認(rèn)可，也在音樂上難以有重大突破，張薔在輝煌過后，迅速地陷入了低潮。
1987年，她出了最后一張“絕版”專輯《瀟灑地走》，在里面錄了一段獨(dú)白，向歌迷告別，然后，遠(yuǎn)赴澳大利亞。
就這樣，一代disco女王消失在人們的視野中。
▲在澳洲的張薔
一年之后，她回國了，回來結(jié)婚生子，定居在香港，20歲的時(shí)候已經(jīng)做了媽媽。前面已經(jīng)說過，或許正是因?yàn)橥耆狈ν暾彝サ年P(guān)愛，因此，張薔的內(nèi)心更加渴望自己能有一個(gè)甜蜜的家庭。也正是如此，張薔在一個(gè)本該繼續(xù)瀟灑享受生活的20歲的年紀(jì)進(jìn)入了家庭生活，把自己變成了一個(gè)家庭主婦。或許從那一刻起，她想的只是安心做個(gè)妻子和母親吧。
然而，天不遂人愿，幾年后，張薔還是離了婚。離婚后的她再次結(jié)婚，到現(xiàn)在生活都很美滿，很幸福。這中間的十幾年，張薔把自己完全給予了家庭，謝絕了眾多公司的復(fù)出邀請。
（3）
本以為張薔就這樣消失在所有人的眼里，但在2013年，已經(jīng)46歲的張薔在新褲子樂隊(duì)的打造下推出自己的新專輯《別再問我什么是迪斯科》，里面的主打歌《我的八十年代》、《手扶拖拉斯基》等夾雜復(fù)古風(fēng)的迪斯科舞曲向世人昭示：當(dāng)年的“迪斯科女皇”回來了！
《我的八十年代》是龐寬專門為張薔寫的一首歌，歌詞是：“我們的愛是少年維特的煩惱，我們的心是約翰克里斯多夫，還有一首詩，一首朦朧詩，還有一首歌，一首迪斯科。”張薔覺得這張專輯讓她一下子找回了當(dāng)年的青春和熱血，不僅是她覺得如此，歌迷們也紛紛在這首歌里找回了當(dāng)年的感覺。
在眾多歌迷的心里，張薔是80年代的代言人，那時(shí)人與人之間互相信任，那時(shí)候沒有房子也可以結(jié)婚，我們還相信愛情，奶粉還可以喝，鴨梨沒有這么大，木耳只是一種干菜，陳冠希還沒有相機(jī)，2B還只是鉛筆，小三只是隔壁鄰居家小孩的小名，那時(shí)候的張薔，還是張薔。
而現(xiàn)在，最好的80年代而成遙遠(yuǎn)的記憶，那個(gè)“迪斯科女皇”“無敵電嗓”張薔也成了記憶中一抹閃亮的顏色。但是當(dāng)張薔以50歲的年齡穿著白色的亮片裝，跳著很嗨的舞蹈推出《北京女孩》新專輯的時(shí)候，人們似乎又重新喚醒自己沉寂已久的青春和涌動(dòng)，似乎在心底暗示自己：只要張薔還在舞臺上跳動(dòng)，我們依舊是當(dāng)年給她仍硬幣的熱血青年。
所以你會問我，你一個(gè)80后為什么會喜歡張薔？
我會說，也許在我的身體里一直活躍著一個(gè)60年代生人的人格，在這樣的人格里，我們經(jīng)歷了各種變革和動(dòng)蕩，我們體驗(yàn)著各種不安和涌動(dòng)，我們向往著各種新鮮和不確定，我們有過繁華和低潮，我們看破人生但對生活永遠(yuǎn)充滿熱情。
就如同張薔這樣，盡管這個(gè)世界對“迪斯科”已經(jīng)不再那么感冒，但執(zhí)著的張薔依舊用純真的自我告訴世人，“迪斯科女皇”的內(nèi)涵永不掉色！
