文/張冠仁
前些年，只要每次李安拿獎的時候，躺著中槍的張藝謀陳凱歌們總要被熱情的網(wǎng)友們拎著出來說叨兩句，那個時候的看客們多半還有點看鄰居家孩子出息了，自個家孩子怒其不爭的心情。往好了說，內(nèi)心深處還是有點摩拳擦掌的意思。不過自從陳凱歌拍出《無極》之后，名單上便只剩下張藝謀了。連著看完《三槍》和《金陵十二釵》之后。網(wǎng)友們紛紛表示，這次連舉手開槍的熱情都退散了。
兩個同樣出生在秋天的導(dǎo)演：1951年的張藝謀和1954年的李安。年齡相差不過3歲，多年以來都被當做內(nèi)陸臺灣電影工業(yè)之代表在各個緯度上進行比較。但事實上，《臥虎藏龍》之后的李安已經(jīng)和臺灣電影工業(yè)沒有太大關(guān)系了。
本文嘗試以1978年為起點，細數(shù)在不同的人生截點上，兩人不同的取舍選擇。1978：對于時年27歲的張藝謀和24歲的李安來說，都是極為重要的一年，同樣站在人生十字路口看不清前途的兩個迷惘文藝青年，此后的人生無論各種奔流如何銷魂，起點都源于此。撇開技術(shù)層面與導(dǎo)演個人風格的分析，努力在時代背景之下，探討海峽兩岸兩位杰出的華人文藝青年各自不同的人生境遇與時代洪流之間錯綜復(fù)雜互為因果的關(guān)系。
1978年此前數(shù)學(xué)考過零分，高考兩次落榜的李安從“國立藝?！睉騽‰娪跋诞厴I(yè)之后，執(zhí)意要去美國伊利諾伊大學(xué)攻讀戲劇系，遭遇了當中學(xué)校長的父親強烈反對。父親給李安算了一下成才比率：要和5萬個人爭奪200個角色，何況還有語言國籍等障礙，前途實在渺茫。
盡管如此，24歲的李安還是決然登上飛機遠赴美國，此后20年間父子對話不超過100句。2006年李安憑借《斷背山》獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演，領(lǐng)獎的時候，他提及因在《斷背山》籌備期未趕上回臺灣見父親最后一面而幾度哽咽。
同樣在“春暖內(nèi)陸”的1978年，中國陜西省咸陽市，已經(jīng)上班六年的27歲國棉八廠工人張藝謀，一個自學(xué)成才瘋狂攝影和沖洗照片的文藝青年，忽然聽說可以考大學(xué)的消息。利用去北京出差的機會，他去北京電影學(xué)院報名，老師對他攝影作品大為稱贊，但是難題出現(xiàn)了：因為年齡超標5歲，無法報名考試。
圖注：大學(xué)時代的張藝謀（右）
接下來張藝謀展現(xiàn)了日后在他電影中反復(fù)體現(xiàn)的韌勁，上窮碧落下黃泉通過自己前妻姐夫在北京書畫界的關(guān)系，直接給時任文化部長的書畫家黃鎮(zhèn)寫了封“求學(xué)信”和自己的攝影作品集。不到兩個月間，十個重要批示之下，張藝謀終于破格入學(xué)，電影學(xué)院給了他短短的兩年學(xué)習(xí)機會，在當時其實相當于旁聽和“試讀”，兩年后自謀出路，張藝謀最終通過努力轉(zhuǎn)正成功，畢業(yè)分配去了廣西電影制片廠當攝影，成為第五代發(fā)軔之作《一個和八個》的攝影師。
同樣是兩年之后，李安完成了戲劇學(xué)學(xué)士學(xué)位，去紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院攻讀碩士，和斯派克李成了電影制作班的同學(xué)。根據(jù)李安自傳《十年一覺電影夢》回憶，在紐約大學(xué)，此前一直學(xué)習(xí)戲劇的他才算是第一次接觸到了電影制作。
畢業(yè)之后的1984年到1990年的六年間是李安最痛苦的蟄伏期，在美國當了六年“家庭煮夫”，每天帶著大兒子做完晚飯后等妻子上班回來，因為她像獵人一樣帶回養(yǎng)家糊口的獵物。而早在1988年，張藝謀已經(jīng)因《紅高粱》而一舉成名。
兩人命運在此交匯的時候，時光已經(jīng)到了1994年，李安完成了他父親三部曲的最后一部《飲食男女》。張藝謀選擇拍攝《活著》，命運總是驚人的巧合，兩人又同處于創(chuàng)作生涯的十字路口。
李安選擇正式跨入好萊塢主流電影制作，首先通過翻拍一部西方人耳熟能詳?shù)拿独碇桥c情感》開始，選擇這個題材，對于第一代移民的華人導(dǎo)演是個巨大的挑戰(zhàn)。最后，李安收獲了一片贊譽。加上這一部，李安一共完成三部典型西方文化語境下的電影作品，實現(xiàn)了他被西方主流文化認可接受的轉(zhuǎn)型。
而張藝謀因為1994年《活著》被國內(nèi)禁映之后，馬上意識到此路不通，之后他選擇的所有題材都是“安全”的。但拍攝《活著》這個過程對他而言又是必須的，因為當代歷史斷層的緣故，第五代幾乎所有優(yōu)秀導(dǎo)演都經(jīng)歷這個歷史“反芻”過程：田壯壯的《藍風箏》（1993），張藝謀的《活著》，陳凱歌《霸王別姬》（1993）差不多完成于一個時期，都是這個歷史反思系統(tǒng)的產(chǎn)物。區(qū)別是不同的人反思和處理的程度不同。因為一名真正優(yōu)秀的導(dǎo)演，他在人格自我完善的過程中，勢必會對自己身處的土地以及之上的人民的命運展開過深層次的探究。今天的張藝謀，也并非他二十年前的樣子，他也曾通過拍攝《活著》對這片土地的歷史與命運產(chǎn)生思索。
我以前當老師的時候，課上做過一次實驗，提及電影《活著》，總共30多90后的電影專業(yè)學(xué)生只有不到5個學(xué)生聽過且看過。
而李安的好處是：此時關(guān)于臺灣本土政治的思考，被李安更早一輩的侯孝賢在1989年用一部《悲情城市》解決一大半。所以等到了李安手上，電影需要政治反思的需要性大大減弱，再加上1986年，1988年臺灣相繼打開黨禁和報禁之后，這種需要性進一步下降。更何況因為臺灣本身地理局限，政治反思類作品空間并不大。
下一個節(jié)點到了2000年，因為李安的《臥虎藏龍》重新發(fā)掘了一個真正具備“中國元素”類型電影，很有意思，武俠電影最早起步于香港，胡金銓和張徹。但是21世紀初，臺灣發(fā)起，中國大陸接棒，《英雄》，《十面埋伏》，《無極》，《夜宴》等等，2005年之前，中國銀幕上如此熱鬧又如此貧瘠，葛優(yōu)李連杰們穿同一套衣服換個發(fā)型恨不得從1月頭演到12月尾。
貧瘠也同樣存在于張藝謀拍攝的這幾部電影之中：《英雄》借用《羅生門》的結(jié)構(gòu)，價值觀是為了虛無縹緲的統(tǒng)一，個體犧牲是可以忽略不計的。還有借用《雷雨》戲核的《滿城盡帶黃金甲》，更別提《三槍》和《金陵十三釵》，這些作品意識深處里都有一種我稱之為“靈魂電擊”價值觀，一些內(nèi)心充滿了“小我”的小人物，遇到一個外部壓力之后，靈魂有如遭到電擊一般，突然就高尚無私起來，成為一個可歌可泣的新人，頓時灑向人間都是愛。其實這個暗含著“靈魂改造”的意識形態(tài)產(chǎn)品我們已經(jīng)司空見慣，每年大年三十，中央臺春晚都會連續(xù)上演五六個用段子網(wǎng)絡(luò)笑話外裹一層，內(nèi)包一顆這種靈魂改造價值觀的小品，其中尤以馮鞏潘長江者為甚。
而李安則拾階而上，自《斷背山》嘗試愛情超越性別的障礙，通過拍《色戒》探討欲望的邊界，到這部《少年P(guān)i的奇幻旅程》涉及信仰和人生終極孤獨的命題。
而這也是李安自己所說的：“從學(xué)生時代開始，我拍片就有一個目的，想練習(xí)一個新的技巧。直到現(xiàn)在，還保留這個習(xí)慣，基本上我拍片的胃口很大，有很大的好奇心?！?/p>
借用專欄作家韓松落的文字：（對比了李安）：“我們才發(fā)覺，我們有一段“失去的時間”，這段錯失的直接結(jié)果，就是一種溫和圓潤、細膩泰然的集體人格?！边@是一段非常溫柔的批判，而批判所指便是反思歷史和現(xiàn)存體制。
最近網(wǎng)絡(luò)上對臺灣的贊美甚囂塵上，但是這種熱鬧的贊美一旦離開了脆弱且與更廣大內(nèi)陸地區(qū)無關(guān)的網(wǎng)絡(luò)之外的現(xiàn)實中國呢？當然臺灣也并非全然美好，比如本土電影工業(yè)就過得很艱難，這其中有我們可以學(xué)到的經(jīng)驗和教訓(xùn)。
但是不可否認，在這個我們錯失的時空里，臺灣提供和呈現(xiàn)了某種“小而美”的可能性，這也可能是我們所遺失的美好，這種可能性和韓寒，蔣方舟丟錢包，河源啟一郎丟自行車看似相關(guān)，但細究之下其實無關(guān)的彌足珍貴的一種可能性。
除了成為金字塔尖的成功人士之外，張藝謀們到底能輸出一種什么樣的價值觀？除了奮發(fā)圖強鍥而不舍之外，還能為我們普通平凡人的成長貢獻點了什么？畢竟不是每個人都懷揣導(dǎo)演夢，也不是每個人都要走上紅地毯和成名成家，相比人格的完善，遍布機場的成功學(xué)在這個時代顯得多么廉價和可笑？這也是我之前寫大話西游一文提及的問題，這十幾年來社會文化的發(fā)展到底錯失了什么？擁抱了什么？
當然你也可以說，張藝謀們也不過是時代的受害者，無非是因為他跑得快所以成了所有人責難的標靶，對權(quán)力的媚態(tài)誰能沒有？所以讓我們回到1978年，讓我們假設(shè)這么一個場景，1978年，同處于人生十字路口的兩個文藝青年，一個癡迷于戲劇表演24歲的李安遇到27歲的攝影愛好者張藝謀。他們相遇了，我們不知道除了一聲Hi他們還會說點什么。但是在20多年之后，張藝謀選擇把女兒張末送到了紐約大學(xué)當了李安校友，在當年成就李安的地方學(xué)電影，然后回中國跟著自己拍電影，看起來這是身為父親選的最佳方案，也可能彌補了他的一些缺憾。
兩個為了看到更廣闊世界而遠行的年輕人，堅持夢想固然重要，但是等年到中年，實現(xiàn)了自我價值成功之后，基于土壤之上的個人反思與擔當，與價值觀輸出更為重要。
戲劇愛好者和攝影愛好者最終都選擇了電影，作為他們表達自我的方式，因為電源超越了語言政治和國界，偉大作品其實都是偉大心靈的角逐。將電影作為時代意志的投射與更廣闊的意識形態(tài)代表物來看，張藝謀們是我們處于巨大轉(zhuǎn)型期必然出現(xiàn)的。而所有的批判都必將指向同樣在這片土地上的我們，每一個日出便作日落不息的乘客過客看客們。
