2011年,中國全年出產(chǎn)了1.5萬集電視??;2012年,僅在北京一個季節(jié)性的交易會就出現(xiàn)了1.5萬集電視劇,電視劇產(chǎn)量連年井噴,背后兩個現(xiàn)實卻經(jīng)年未變:其一,70%的電視劇投資方面臨虧損,20%不賺不賠,只有10%能夠賺錢;其二,別管數(shù)量如何激增,觀眾們只有可憐的幾種類型劇可看:諜戰(zhàn)的、涉案的、后宮的、婆媳的……唯一不同的是,能玩的招數(shù)都用了八百遍了,為了推陳出新編劇們開始題材混搭,創(chuàng)造出“戰(zhàn)爭偶像劇”、“家庭戰(zhàn)爭劇”、“神話時尚劇”等等極品劇種。
在這樣的背景下,老老實實說事、正正經(jīng)經(jīng)寫人的電視劇越來越?jīng)]市場了??纯辞半A段擠進收視排行前幾名的電視劇《向著炮火前進》、《穆桂英掛帥》、《隋唐英雄》,穿幫、弱智、掛羊頭賣狗肉比比皆是。《穆桂英掛帥》可以改名為《穆桂英倒追楊宗保》,40集戲有30集都在講穆桂英如何賣萌犯二、倒追楊宗保,如何勇斗“小三”七公主?!断蛑诨鹎斑M》直接媲美《蘭博》,只不過同樣且戰(zhàn)且走,蘭博是衣衫襤褸,遍體鱗傷,而吳奇隆卻能任你炮火連天我自毫發(fā)不亂,到了《隋唐英雄》戲里戲外全部顛覆,57歲的劉曉慶給51歲的陳沖做“兒媳”;張衛(wèi)健把程咬金演成了“韋小寶”;“天涯名人蜀黍”趙文瑄,演一個12歲的楊廣已經(jīng)很夸張,還要對著比自己長6歲的寇世勛叫父皇,對著比自己大1歲的陳沖喊母后、對著比自己和母后都年長的劉曉慶叫愛妃,人物造型個個朋克路線,女人像棵圣誕樹,男人像塊抹桌布,宮廷像是紅燈區(qū),戰(zhàn)爭像在過家家。因為“幾歲大的嬰兒”這樣“雷人”的臺詞頻繁出沒,隋軍士兵拿起盾牌當(dāng)滑翔翼入城一類少數(shù)經(jīng)得起考證的情節(jié)也變成了笑柄,有網(wǎng)友評價“將士們的兵器都多功能,拿木頭撞城門,只聽‘轟’的一聲,城門核爆了”……再看看現(xiàn)實題材劇,這個劇訴說女婿的苦衷,那個劇寫丈母娘的煩惱,婆媳戰(zhàn)爭、姑嫂戰(zhàn)爭、夫妻戰(zhàn)爭,各路混戰(zhàn)同樣金戈鐵馬,每一個人都是“小人”,一家人為了房子、票子、孩子,斗得六親不認、滿目瘡痍,劈腿的、斗氣的,甚至以命相逼,生生把“藝術(shù)源于生活卻高于生活”詮釋成了“藝術(shù)比生活更狗血,比現(xiàn)實更鬧騰”。
這樣的電視劇想必電視劇的投資人也不愛看。問題是為什么還有那么多投資者冒著70%虧損的風(fēng)險,前赴后繼地投拍這些爛劇、雷?。坑幸粋€原因是中國的電視劇產(chǎn)業(yè)已經(jīng)不可避免地股票化了,炒電視劇成了炒房地產(chǎn)、炒網(wǎng)絡(luò)之后又一片投機熱土。有心的觀眾可以留意一下播出時片頭字幕的制片人名單,你會發(fā)現(xiàn)在這個領(lǐng)域里活動的熱錢越來越多,其中包括電視臺、網(wǎng)絡(luò)公司、房地產(chǎn)業(yè)、傳統(tǒng)制造業(yè)、金融投資企業(yè)和各種面目模糊的投資公司,他們有國資的、有民營的、有私募的、有上市的……熱錢炙烤著人心,燥熱不安,如何拍得更快,賣得更好,炒得更熱成了主流,誰都不關(guān)心如何拍得更好,因為拍得更好需要花錢、花時間,而投機講究的是快進快出,拿錢走人。就像現(xiàn)實版的大盤,沒幾個人會真正根據(jù)企業(yè)業(yè)績購買股票,人人都堅信自己的內(nèi)線消息一定比別人準,自己的關(guān)系一定比別人鐵,只要文化產(chǎn)業(yè)“大勢”在漲,我的劇就一定能賣出去。于是,一部戲火了,就會帶動一批同題材的電視劇股上漲,大家一窩蜂涌過去,直到把熱點拍得雞肋,自己賠得血本無歸。
而作為被投資的制作方,尤其是被稱為“一劇之本”的編劇們,他們拿到手的錢并不多,在電視劇投資比例中,演員拿走了大頭,導(dǎo)演拿走了小頭,編劇拿走了零頭,投入與產(chǎn)出不成正比,搞創(chuàng)新費時費力不掙錢,哪有現(xiàn)成的冷菜直接加點胡椒芝麻翻炒“經(jīng)濟實惠”。如此操作之下,中國電視劇生產(chǎn)弄得像一場田忌賽馬:諜戰(zhàn)劇跟現(xiàn)實劇拼生活,現(xiàn)實劇跟歷史劇比腹黑,歷史劇跟穿越劇比裝備,穿越劇直接等同神話劇,兩者的唯一區(qū)別在于“眼睛一閉,一睜,一個朝代就過去了”——這是穿越?!把劬σ婚],一睜,咋還在這呢?”——這就是神話。比來比去,場場都贏,唯一要輸?shù)氖怯袣v史擔(dān)當(dāng),內(nèi)容扎根現(xiàn)實,人物生動飽滿的正劇,不過沒有關(guān)系,你沒有賽馬出戰(zhàn),我也沒有作品迎戰(zhàn),沒人參賽,比賽取消,你播你的穿越后宮劇,我放我的戰(zhàn)爭偶像劇,收視率平分秋色,皆大歡喜。
當(dāng)投資方更看重收回成本而不是社會評價,編劇更注重劇本速成而不是細節(jié)推敲,演員更注重上鏡頻率而不是一顰一笑的鉆研,中國的電視劇就已經(jīng)從挑戰(zhàn)觀眾的智商直接淪落到了挑戰(zhàn)觀眾的耐力。問題是觀眾的耐力是有限的,長期喝三聚氰胺奶會中毒,長期飲塑化劑酒會中毒,長期吃“速成雞”會中毒,長期看品質(zhì)低劣的電視劇同樣會中毒,每個食客都不是傻子,為了我們的精神健康,我們也會選擇拒絕——中國的電視人必須明白:真正的終結(jié)者不是手機、網(wǎng)絡(luò)或者移動終端,而是在這些媒體環(huán)境浸泡之下慢慢嬗變的受眾。
觀眾對胡編亂造的電視劇已經(jīng)忍無可忍,電視劇正在慢慢被拋棄。但,是你們先拋棄了觀眾。