這幾年最大的知識(shí)收獲,就是對(duì)中國(guó)歷史上游牧民族和農(nóng)耕民族之間的關(guān)系,有了深得多的認(rèn)識(shí)。
以往,當(dāng)然也知道游牧民族曾經(jīng)無(wú)數(shù)次南下入侵,長(zhǎng)城啊,衛(wèi)青霍去病啊,靖康恥、甲申之變啊等等。但是,在教科書中,給人的印象是這只是中原王朝的“癬疥之患”。就算有時(shí)大發(fā)作,也是暫時(shí)的,不算核心問(wèn)題。中國(guó)歷史貫穿性的核心問(wèn)題還是在中原內(nèi)部。
后來(lái),先是看到了《草與禾——中華文明4000年融合史》。這本書提供了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)框架:那就是從“草”“禾”,也就是游牧民族和農(nóng)耕民族既爭(zhēng)奪又融合的角度去看待、理解中國(guó)歷史。
看完以后,有恍然大悟的感覺(jué)。此前雖然也知道,治水和抵抗游牧民族南下劫掠,是中國(guó)歷史上的兩件大事,但這種認(rèn)識(shí)還是不到位。到位的理解是:游牧農(nóng)耕二者之間的關(guān)系史,就是中華文明本身的發(fā)展史。而且,深入分析這種互動(dòng),可以透徹理解國(guó)家的作用和意義。
讀書的一個(gè)重要樂(lè)趣就在于,讀完一本,順著其中提供的種種線索,能找到更多的書,繼續(xù)讀下去,對(duì)某個(gè)領(lǐng)域的了解就漸漸深入了。
讀完了《草與禾》,對(duì)游牧這個(gè)題材有了很大興趣,繼續(xù)去找這個(gè)主題更多的書,就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大牛人——王明珂。這是一位臺(tái)灣學(xué)者,但對(duì)大陸西南地區(qū)少數(shù)民族的歷史有非常深入的研究,提出了重量級(jí)的理論觀點(diǎn)。他的書,我見(jiàn)到就買,差不多都仔細(xì)讀了。
《華夏邊緣》是扛鼎級(jí)別的理論著作?!队文琳叩木駬瘛窐O大地改變了我對(duì)游牧民族生活方式及其歷史影響的認(rèn)知,也因此引發(fā)了關(guān)于國(guó)家作用的思考。《英雄祖先與弟兄民族》這本書的內(nèi)容,應(yīng)該出乎很多人的預(yù)期。僅看標(biāo)題你很難猜出作者想要說(shuō)什么??墒沁@本書的主題,非常有趣。
《草與禾》和王明珂的這三本書讀下來(lái),相關(guān)的想法基本成型了。當(dāng)然,這領(lǐng)域有一些外國(guó)人寫的經(jīng)典級(jí)別的書,也必須要讀。主要是《古代中國(guó)與其強(qiáng)鄰》和《危險(xiǎn)的邊疆》這兩本。不過(guò),雖然是經(jīng)典,但曾經(jīng)滄海難為水,看過(guò)了王明珂以后,再看這兩本經(jīng)典,也就沒(méi)那么大新鮮感和興奮感了。
還看了日本人寫的兩本書,進(jìn)一步驗(yàn)證了已有的想法,但并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)更深入的內(nèi)容??磥?lái)也不必迷信外國(guó)人寫的書。至少在中國(guó)歷史方面,中國(guó)人自己的研究,在很多方面已經(jīng)領(lǐng)先了。
好,嘚瑟完書袋了。接下來(lái)說(shuō)說(shuō)形成的新想法是什么。
游牧民族南下劫掠。為了抵抗,中原王朝不但修建了長(zhǎng)城這樣的戰(zhàn)略工程,還由此強(qiáng)化和優(yōu)化了統(tǒng)一國(guó)家的結(jié)構(gòu)——如果不統(tǒng)一,就無(wú)力抵抗游牧民族的入侵和劫掠。
這是中國(guó)歷史之所以有大一統(tǒng)傳統(tǒng)的兩個(gè)根本原因之一,另一個(gè)是治水的需要。由此可知,類似“我只要小民幸福,不關(guān)心大國(guó)崛起”的觀點(diǎn),非??尚?。沒(méi)有統(tǒng)一的大國(guó),沒(méi)有大范圍內(nèi)動(dòng)員集中資源抵抗侵略的國(guó)家能力,小民的腦袋早就被人掛在馬上帶走了。
關(guān)于大一統(tǒng)的這個(gè)觀點(diǎn)很重要,但有兩個(gè)問(wèn)題要做出解釋。
一、春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí),趙國(guó)秦國(guó)這樣的諸侯國(guó),單獨(dú)作戰(zhàn)就能有效抵抗北方的游牧民族。秦漢統(tǒng)一以后,反而需要集中全國(guó)之力才能對(duì)抗匈奴,還經(jīng)常打敗仗??梢?jiàn),統(tǒng)一天下反而降低了戰(zhàn)斗力。人們保衛(wèi)自己的家鄉(xiāng)時(shí),才有激勵(lì)。硬要人們保衛(wèi)遠(yuǎn)方不相干的人,這違反人性??梢?jiàn),大一統(tǒng)沒(méi)必要。
這個(gè)問(wèn)題,要是以前問(wèn)我呢,就把我問(wèn)住了,答不上來(lái)。要不怎么說(shuō)得多讀書呢。書里寫得清楚。游牧民族靠劫掠為生,被劫掠者越富裕,他們也就跟著越強(qiáng)大——因?yàn)槟軗尩礁嗟臇|西嘛。
所以,春秋戰(zhàn)國(guó),包括更早的周朝,當(dāng)然也有游牧民族來(lái)?yè)尳俚膯?wèn)題——西周就是被犬戎所滅。烽火戲諸侯,不就是農(nóng)耕民族的抵抗嘛。
但是,文明早期農(nóng)耕地區(qū)也不富裕,剩余財(cái)富不多。游牧民族來(lái)?yè)?,也搶不了多少,他們的?cái)富也就不多,所以那時(shí)游牧民族的社會(huì)結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單,往往是分散的小部落。趙國(guó)秦國(guó)僅憑一國(guó)之力就能應(yīng)付。
后來(lái),鐵制農(nóng)具出現(xiàn)了,農(nóng)耕地區(qū)的生產(chǎn)效率提高了,富裕了,游牧民族能搶到的財(cái)富跟著也多了——他們也跟著富了。富了,社會(huì)形態(tài)就復(fù)雜了,甚至形成了匈奴這樣的國(guó)家。這時(shí),農(nóng)耕民族僅憑單一諸侯國(guó),抵抗游牧民族的入侵就費(fèi)勁了。
這正是春秋五霸出現(xiàn)的根本原因?!白鹜跞烈摹辈粌H僅是個(gè)招攬人心的大旗,而是實(shí)實(shí)在在的社會(huì)需要。五霸最主要的任務(wù),就是組織、整合中原的資源“攘夷”,也就是擊退野蠻人。
這也是為什么匈奴在秦漢威脅格外大的原因——以前甚至都沒(méi)有匈奴國(guó)。南邊形成了統(tǒng)一的秦漢帝國(guó),北邊才能相應(yīng)形成匈奴帝國(guó)。百姓富裕了,強(qiáng)盜的日子也好過(guò)了。而他們一旦形成了帝國(guó),戰(zhàn)斗力和對(duì)劫掠的渴望都會(huì)大增。農(nóng)耕人群如果不組織整合起來(lái),形成統(tǒng)一王朝,那可就慘了,不信請(qǐng)看東漢滅亡以后發(fā)生了什么。
二、游牧民族之所以總是南下劫掠,是因?yàn)橹性醭欢袌?chǎng)經(jīng)濟(jì),不肯和游牧民族做生意。邊疆的市場(chǎng),開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān),總是折騰。如果中原王朝的皇帝讀過(guò)亞當(dāng)斯密、巴斯夏和奧地利學(xué)派,懂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),在邊疆開(kāi)辦很多市場(chǎng),讓游牧民族來(lái)和平貿(mào)易——最好關(guān)稅為零,那就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)了。
這個(gè)觀點(diǎn)我曾經(jīng)深信不疑,相信市場(chǎng)進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)退,后來(lái)才知道,實(shí)在是錯(cuò)得淺。
中原王朝的人當(dāng)然懂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),也曾經(jīng)多次在邊境開(kāi)互市搞貿(mào)易,但問(wèn)題沒(méi)解決啊。原因在于,貿(mào)易是交換,得雙方都有商品還得大致等價(jià)才行??墒聦?shí)是,農(nóng)耕民族有很多商品可以用來(lái)交換,糧食、布匹、鹽、茶、手工制品等等,等等;可游牧民族那邊,沒(méi)什么東西啊。他們能拿出來(lái)交換的,基本上只有馬和皮毛,可是不但產(chǎn)量低,還不穩(wěn)定,時(shí)有時(shí)無(wú)。草原上來(lái)一場(chǎng)白毛風(fēng),他們一無(wú)所有了。
而且,邊境貿(mào)易,對(duì)農(nóng)耕民族來(lái)說(shuō),是補(bǔ)充。有,當(dāng)然很好,沒(méi)有,日子也能接著過(guò)。但對(duì)游牧民族來(lái)說(shuō),則是生存必需。比如糧食,能不吃么?
你別以為游牧民族天天吃肉?,F(xiàn)在可能是,古代根本不是。他們確實(shí)經(jīng)常喝奶,但吃肉并不多,主要還是吃糧食。他們自己能種一些糧食,但大部分要從農(nóng)耕地區(qū)搞到。除了糧食,鹽、茶、鐵器,都是生活必需品啊,而且這些東西,草原都沒(méi)有啊。
所以,如果游牧民族能帶來(lái)足夠多的商品,那就貿(mào)易就交換。如果沒(méi)有呢?或者交換完了發(fā)現(xiàn)不夠呢?那就動(dòng)手殺人搶劫唄。
中原王朝之所以把邊疆上的互市開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān),反復(fù)折騰,不搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而是修長(zhǎng)城,主要就是因?yàn)橐靶U人不按規(guī)矩出牌啊。說(shuō)好的市場(chǎng)貿(mào)易,結(jié)果沒(méi)幾年你們來(lái)殺人放火好幾次。這誰(shuí)受得了啊。皇帝一生氣,干脆下令封閉邊關(guān),否則百姓的日子沒(méi)法過(guò)啊。
這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上今天也存在。中國(guó)外貿(mào)之所以有巨額順差,說(shuō)到底就是因?yàn)閯e國(guó)生產(chǎn)不出那么多商品服務(wù)來(lái)交換。不過(guò),今天的好處,是他們可以打欠條——也就是用美元來(lái)支付。對(duì)我國(guó)來(lái)說(shuō),巨額外貿(mào)順差加上巨額外匯儲(chǔ)備,這可不是新生事物,這是我國(guó)歷史傳統(tǒng)。只要一開(kāi)放對(duì)外貿(mào)易,就是這結(jié)果。
說(shuō)到底,這是生產(chǎn)型國(guó)家和商業(yè)型(或者說(shuō)寄生型)國(guó)家之間的根本沖突和矛盾。
和歷史上的野蠻人一樣,面對(duì)我國(guó)的“雙巨”,外國(guó)人也漸漸按捺不住,要以各種理由來(lái)?yè)尳倭?。你能說(shuō)這是因?yàn)橹袊?guó)人不懂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)么?
好,這兩個(gè)問(wèn)題解釋完了。多少有點(diǎn)兒顛覆性吧。對(duì)大一統(tǒng)的偉大且重要的意義,不要再妄加評(píng)論了吧。
但這并不是上面所說(shuō)的“形成了新的想法”,只是大餐前的小涼菜。問(wèn)題分析到這一層,并沒(méi)顯示出多少關(guān)于國(guó)家作用的新認(rèn)識(shí)。關(guān)于游牧民族和農(nóng)耕民族互動(dòng)這個(gè)話題,以及由此顯示出來(lái)的國(guó)家的作用和意義,真正有顛覆性的、大開(kāi)腦洞的認(rèn)識(shí),還在后面。
關(guān)于這個(gè),下篇文章接著說(shuō)吧。
如果覺(jué)得不錯(cuò),隨手點(diǎn)個(gè)“贊”或“在看”吧。
聯(lián)系客服