「我從來沒想過我會跟一個心理咨詢師聊天，我從來也沒覺得有生活中有任何事需要心理學(xué)幫我分析。」眼前的人面無表情地喝著咖啡，輕描淡寫地。這是他的開場白。他是一個年輕的導(dǎo)演，他說畢業(yè)已有七八年了，但看上去也就二十出頭的模樣。一個偶然的機會，他和我相約在咖啡館里聊天。只是隨便聊一聊。我是一個心理咨詢師，但不是做咨詢。他也不需要做咨詢：「只是有個問題想聽聽你的看法?！?/span>
「當(dāng)然，也不知道在心理學(xué)上算不算一個問題?！顾a充了一句。
我們?yōu)槭裁磿谶@里，這事稍微有點機緣巧合。說是毫無計劃，打發(fā)時間也不妨。對我來說，聊天總是愉快的事。這個時代的樂趣固然繁蕪，但仍舊不能取代與人談話的簡單魅力。做心理咨詢的年頭一長，覺得每個人都有十分特別之處，但彼此都已經(jīng)習(xí)慣了將之隱藏在平淡無奇的生活表象下。就比如眼前這位導(dǎo)演，看上去無疑是一位精明強干波瀾不驚的人，是什么讓他感到難以索解呢？我頗為好奇。
「是這樣的，兩個月前，我做過一個夢……」
一個夢？兩個月前？我有點出乎意料。
就是一個夢，導(dǎo)演像有些難以啟齒一般。一個主題是思念和哀傷的夢。夢里是對童年生活的回憶和對故去親人的緬懷?！钙綍r并不經(jīng)常想起他們，」導(dǎo)演說，「我這個人性格也算比較冷淡?！沟谀莻€夢里，他感到心神的強烈悸動，以至于醒來時，發(fā)現(xiàn)自己臉上竟掛著淚痕。這個夢讓他心緒難平，尤其想念夢里姥姥做的臊子面。女朋友聽說之后，自告奮勇說晚上給他做一碗。結(jié)果下班回家，興沖沖把面端出來，他們才發(fā)現(xiàn)南方和北方對「臊子面」的認(rèn)識完全不同。吃得一點也沒有滿足感。
「也不是說你做得不對，」他勉強安慰女朋友，「只不過不是我要吃的那種?！?/span>
「感覺很難過？」我發(fā)現(xiàn)他講這段時，有一絲接近于落寞的表情。
「也不能說是難過吧，」導(dǎo)演搖頭，「畢竟是一片好意，也不能不領(lǐng)她的情。」
「但你想吃的是記憶里姥姥做的面條?！?/span>
「是，夢里突然就回想起來。很奇怪。那么多年了，我從沒有那么想念某一種味道，就是突然的，我也不清楚怎么回事。那之后幾天我都很難過，想哭，女朋友也不知道該怎么安慰我。其實姥姥過世的當(dāng)天我都沒有哭?！箤?dǎo)演又恢復(fù)了面無表情的樣子?！冈趺礃樱瑢@個夢你有什么看法？什么都行。」他平靜地注視著我。
「看法？」我有些始料未及地端起咖啡，「對這個夢的看法？」
「對，在心理學(xué)里，對這樣的夢有什么解釋？」導(dǎo)演說，很認(rèn)真的樣子。
要借著杯子在手中的觸感，才能確認(rèn)此時此地的現(xiàn)實感一般，我感覺到莫名的荒謬。說起來，有什么解釋的必要呢？就是一個思念亡親的夢境，引起了哀傷的情緒而已。難過也罷，哭也罷，沒有任何問題啊。讓他感到不尋常的點在哪里呢？
導(dǎo)演大概察覺到了我的茫然：「也不用非說點什么不可。我只想知道一個心理咨詢師對這種情況一般會怎么評論，哪怕跟別人一樣，說一句節(jié)哀順變也可以?！?/span>
說一句節(jié)哀順變也可以嗎？我越發(fā)感到疑惑了。
我沉吟著：「可是，你不會無緣無故就對這個夢感到好奇吧？總要發(fā)生一點什么特別的事，你才會產(chǎn)生分析這個夢的沖動，對吧？——存在那樣的契機嗎？」
「契機……」導(dǎo)演閉上眼睛，像是在腦海中努力搜索，「我想不到?！?/span>
「最近沒有發(fā)生什么特別的事嗎？讓你有過某種印象的?！?/span>
「沒有，什么都沒發(fā)生，一切都很好?！?/span>
不可能，我想，總應(yīng)該存在著某種契機，在他生活中的某處。
我們不是平白無故相遇的?；蛘哒f，我們總算是為了什么坐在這里，并展開了這樣的接觸?？Х瑞^、夢、傷逝、三十歲的，面無表情的男人、謎一般的期望與失望……我從來沒想過我會跟一個心理咨詢師聊天，只是有個問題想聽聽你的看法。
你看，畢竟還是將我置于某種特別的立場上。是他安排我以這樣的立場存在著。我們本可以喝咖啡，不說話，要么聊點隨便的話題。那個夢，完全可以作為一種邊角余料的談資：「我夢到姥姥做的面條，結(jié)果我女朋友完全搞錯了?！挂锤纱嗑蛣e聊了。天色已晚，我們不約而同地瞟了一眼手機，他也有回家的愿望，想必是。
「硬要說的話……也就是好奇吧?？傆X得那個夢在我的心里有個疙瘩，我想知道里面有什么東西?！箤?dǎo)演有些不安地扭了一下頭，「我覺得應(yīng)該有什么東西。」
這句話讓我感覺到了什么。一層飄渺的，深淵之上的，虛無感。
「如果說不出來的話就算了，」導(dǎo)演嘆了口氣，「我只不過是隨便問一問。不是你的問題，是我自己表達(dá)不清楚。我也不知道我到底在想什么，我沒想好?！?/span>
他招手叫服務(wù)員買單，眼中有迷惘之色一閃而過。他迅速變回了一個冷淡的年輕人。好像問出了一道難題的學(xué)生，面對摸不著頭腦的老師，失望之余只好替對方打圓場：「你不用勉強，是題目問得不對」。所以這樣就行了嗎？不需要我了？
真的，真的不是你做得不對（是我不該對你希望太多）……
寬慰（算是寬慰吧？這種話）中藏著堅冰一般的疏離感，讓我有一種針扎似的微痛。剛才那點隱約的猜測，倒是在這不期然的刺痛中陡然明確了幾分。心理咨詢中有這么一個說法：每個人都有慣用的模式，因此，你對一個人的感覺，無論好壞，常常可以觸類旁通，用于理解這個人在生活中與他人的關(guān)系。我有點明白過來了。
「你跟你女朋友的關(guān)系怎么樣呢？」我冷不丁地問他。
導(dǎo)演理所當(dāng)然地有些錯愕：「很好……我們感情非常穩(wěn)定，住在一起很多年了?！?/span>
「住在一起很多年，沒結(jié)婚？」我進(jìn)一步確證了我的猜想。
導(dǎo)演蹙起了眉，像是不太滿意話題的走向?！覆⒉皇遣幌虢Y(jié)婚，隨時都可以結(jié)婚，」他淡淡地說，「不過也正因為如此，反而一直耽擱下來。缺少某種……」
「契機？」我替他說出了這個詞，「那么她怎么樣？她也沒有結(jié)婚的想法？」
「哦，她是想結(jié)婚的，」導(dǎo)演慢慢搖頭，語氣中多少帶著點猶豫，「不過，她主要還是聽我的。嗯是這樣，我也不是有別的想法。如果要結(jié)婚，對象肯定是她，我可以保證這一點。只不過現(xiàn)在還沒有到結(jié)婚的時候，唉，一兩句也解釋不清……」
我有些理解他的尷尬。一個人是沒法解釋怎么樣就算「結(jié)婚的時候」的。二十五歲，三十歲，三十五歲？都算是「結(jié)婚的時候」，也都可以算是「還不到結(jié)婚的時候」。重點不在于解釋，而在于他對那種實質(zhì)上的關(guān)系變化，抱有怎樣的期待？
毫無疑問，導(dǎo)演想跟他女朋友結(jié)婚，他全身心地抱著這想法。但這種「想」，僅僅只停留在理性的定義上，即「結(jié)婚對象無非就是這個人，早晚的事」，這樣一種思想，或者說，一頁早已安排妥當(dāng)?shù)膭”敬缶V。說起來，理智真是一套便利的工具——運用著定義、描摹、分析、評論、以及邏輯推演——就可以像沒有實體的幽靈一般，潛入生活的每一個角落，捕捉五官所及的每一束信息，收納入意識的虛空之海，并創(chuàng)作出栩栩如生的，幾乎是一模一樣的鏡中世界來。我用「幾乎」這個說法，是因為它畢竟不是世界的實相。肉眼是看不出差別，干脆說沒有差別，但畢竟不是。
就像觀看音樂會的高清錄像，與親臨現(xiàn)場的差別一樣。
「遺漏了什么呢？」這是理智的提問。理智對此無法做出回答，因為答案存在于理智的領(lǐng)域之外，姑且稱它為感受?！概?，感受?。俊估碇钦f，「它不就是那所謂的什么什么……」可是，不必描述，更無須下定義。否則那還是理智所構(gòu)建出的算式。感受是無法定義、描摹、評論、分析，或者邏輯推演的，而是身臨其境時自然就會發(fā)生，不可名狀，卻又實實在在的一團(tuán)經(jīng)驗?！@里面的實質(zhì)是「參與感」。
理智的功能，是把一段主動的參與過程，變成一個死掉的，用于觀察和分析的客體。導(dǎo)演既是演員，也是編劇，一面安排著自己做這做那，一面平靜地領(lǐng)受自己的安排。就這樣，雖然也沒有遺漏什么，自己卻變成自身的局外人。加繆在小說《局外人》里曾經(jīng)描寫過這種困境。近年來，這故事越來越成為一部分人生的寫照。
我問導(dǎo)演：「你們認(rèn)真討論過結(jié)婚的打算嗎？」
導(dǎo)演的表情有一點為難：「我沒辦法跟她認(rèn)真討論……這個話題會刺激到她。事實上這件事也算是她的一個心結(jié)。就在昨天，她還因為這個大哭過一場?！?/span>
就在昨天。我看著導(dǎo)演，他剛才還告訴我什么都沒發(fā)生過，一切都很好。
理智的生活當(dāng)然很好，至少是沒什么不好，風(fēng)平浪靜，一切盡在掌控。但它沒法回避的問題是：如果現(xiàn)在的生活沒有什么不好，我為什么還要去改變它？
理智總會最大限度地延續(xù)理智，那么，生命中富于變化性的一面又該如何？
「我不希望看到她有不開心的情緒?！箤?dǎo)演總結(jié)性地說。
不希望有情緒?；蛘吒苯右稽c，希望生活中的一切都在理智的前提下，按部就班地發(fā)生。導(dǎo)演說自己還沒準(zhǔn)備好，有太多事需要策劃了：提親、彩禮、婚紗照、買房，更不用說千頭萬緒的婚禮現(xiàn)場……于是也就能理解那種疏離感。他始終小心翼翼地，不妨說殫精竭慮地，試圖將生活維持在它原有的節(jié)奏?！?/span>一切都很好。如果說不出來的話就算了。」他冷淡地拒絕了心里的疑惑，作為某種結(jié)論性的東西。
然而時不時地，人們總還會不期而遇地撞上一些感受，無從躲藏?！驗槲覀儺吘故巧慕?jīng)驗者，而生命中畢竟還有類似于生老病死那樣的無常存在。
想到這里我覺得很疲倦。疲倦也是我此時不可避免的一部分感受。我需要把我所想到的這些都告訴他嗎？一方面，我也解釋不明白。另一方面，就算解釋明白，無非也是在理智層面的另一段討論而已?！改阍谟脽o意識的方式與你的感受保持距離，這是你感到不安的原因?！惯@樣評論一通嗎？硬要用理智的方式分析理智以外的東西，究竟又能得到怎樣的結(jié)論呢？這樣的結(jié)論對他的生活又具有多少意義呢？
「你希望我對這個夢做一點評論，」我最后對導(dǎo)演說，「很遺憾我不能理解它的全部意義，但我想，逝去的人可以看成是一個提醒：生命不可能一成不變?！?/span>
理智的延續(xù)只是其中一部分，而變化是逃脫不掉的。導(dǎo)演接受了這個評論。我不知道他此時產(chǎn)生了怎樣的聯(lián)想或是感觸，但他確實擰起了眉頭，沉思許久。
「還有一個問題?！箤?dǎo)演說，「你為什么會注意到我和她的關(guān)系？」
「因為那碗面?！刮艺f，「你當(dāng)時說了一句話：也不是說你做得不對。」
大抵就是從那時起，心頭有微妙的刺痛感一閃而過。那是一句評論，評論里既有坦然的拒絕，也有冷淡的致歉。這讓我感覺到了他與生活的距離。評論都是在理智的名義下發(fā)出的，也就限制了在情感層面上互動的可能。我想，與親身投入生活的人相比，評論者的姿態(tài)大概會輕松不少吧。這或許是這種方式盛行的原因。就像對一個人說：「我弄疼了你，但我正在向你道歉?！够蛘哒f：「我不接受你的好意，不過我口頭上已經(jīng)接受了。」而他們又可以理直氣壯地，用評論的方式來解讀這些評論：「怎么，我說得有什么不對嗎？」當(dāng)然，是沒有什么不對，在理智的層面上。
「那么……究竟是哪里不對呢？」導(dǎo)演若有所思地點了點頭。
