月亮與六便士》這個書名來自1915年8月12日《泰晤士報文學增刊》上一篇持論較為公允的書評，該文作者稱《人性的枷鎖》的主角菲利普·卡雷“和許多年輕人一樣，為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見”。月亮象征著崇高的理想追求和美妙的精神境界，也象征著離開倫敦的斯特里克蘭和遠赴埃及的亞伯拉罕所甘之如飴的清貧；六便士這種小面額的硬幣代表著世俗的雞蟲得失與蠅頭小利，也代表著卡邁克爾所引以為傲的豪奢。
我說的偉大并不是那種官運亨通的政客或者戰(zhàn)功赫赫的軍人所能得到的，那些人的光環(huán)來自他們的職位，而非自身的本事；等到時過境遷，他們將會變得微不足道。
那些慷慨激昂的人自以為他們說的話是前人聞所未聞的，殊不知此類豪言壯語早已被說過上百遍，而且連說話的腔調(diào)也是大同小異。鐘擺甩過去又蕩回來。這個過程永遠往復(fù)無休。
“為什么優(yōu)秀的女人總是嫁給愚鈍的男人呢？” “因為聰明的男人不肯迎娶優(yōu)秀的女人?！?br>
顯然是不善交際的，但這不是人人必備的本領(lǐng)，他甚至也沒有迥然有別于普通人的怪異癖好，他只是個善良、無趣、誠實的普通人。人們也許會敬仰他高尚的道德品質(zhì)，但是會敬而遠之。他毫無可取之處。他也許是個安分的良民、體貼的丈夫、慈祥的父親和誠實的經(jīng)紀人，但在他身上人們找不到值得交往的理由。
這種生活模式有一種簡單之美。它讓你想起平靜的涓涓細流，蜿蜒流淌過翠綠的牧場和宜人的樹蔭，最終涌入浩瀚的海洋；但大海是如此平靜，如此沉默，如此漠然，乃至你突然感到莫名的焦躁。
現(xiàn)在他們就像古舊掛毯里的人像，和背景沒有什么區(qū)別，如果你站在遠處，恐怕連輪廓都看不清，只能見到一團漂亮的顏色。我僅有的借口是，他們給我留下的正是這種印象。其實許多人的面目都是這么模糊的，他們生活在社會有機體之內(nèi)，又跳不出體制的窠臼，慢慢地也就泯然眾人矣。他們很像身體里的細胞，重要是很重要，但只要是健康正常的細胞，就會被巨大的總體吞沒而顯露不出來。
我看見我自己去拜訪查爾斯·斯特里克蘭，遞上我的名片；我看見他走進房間，用食指和拇指捏著它。 “請問你有何貴干？” “我來找你談?wù)勀闾氖隆！?“是嗎？等你再年長幾歲，你就會懂得別多管閑事的好處。如果你愿意稍微把頭朝左邊轉(zhuǎn)的話，你會看到那邊有扇門。再見?！?/span>
“女人的頭腦真是太可憐了！愛情。她們就知道愛情。她們以為男人離開的唯一原因就是移情別戀。你認為我有那么蠢嗎，會再去做我已經(jīng)為一個女人做過的事情？”
像這種人，你跟他談良知也是沒有用的。那就像沒有鏡子而想看到自己的容貌。我認為良知是心靈的衛(wèi)兵，它守護著各種社會賴以存續(xù)的規(guī)則。它是駐扎在每個人心里的警察，監(jiān)督我們不要為非作歹。它是安插在自我意識最深處的間諜。人太過渴望得到別人的認可，太過害怕遭受別人的責難，所以親自把敵人迎進了家門；于是間諜持續(xù)地監(jiān)視著他，警惕地捍衛(wèi)著其主人的利益，無情地摧毀任何剛露出端倪的、不服管束的欲望。良知迫使他把社會利益置于個人利益之上。它是強韌的紐帶，聯(lián)結(jié)著個體和整體。而他在說服自己相信社會利益比個人利益更為重要之后，就難免會淪為良知這個監(jiān)督者的奴隸。他將其供奉起來。到最后，就像宮廷弄臣因為肩膀上扛著皇帝的權(quán)杖而感到光宗耀祖那樣，他會因為自己對良知非常敏感而覺得無比自豪。然后當遇到不受良心約束的人，他就會張皇失措、啞口無言，因為身為社會成員，他清楚地意識到面對這種人他完全是無可奈何的。發(fā)現(xiàn)斯特里克蘭確實不在意他的舉動會引人唾罵之后，我只能惶恐地落荒而逃，好像我撞見的是不成人形的怪物。
“你怎么會認為美，世界上最寶貴的東西，就像沙灘上的石頭，隨便哪個滿不在乎的過路人都能撿起來呢？美是一種玄妙而奇異的東西，只有靈魂飽受折磨的藝術(shù)家才能從混亂的世界中將其提煉出來。當藝術(shù)家把美提煉出來之后，這種美也不是所有人都能認識的。要認識它，你必須重復(fù)藝術(shù)家的痛苦歷程。美是藝術(shù)家唱給你聽的音樂，要在你的心里再次聽到它，你需要知識、敏感和想象力?！?/p>
“你和我都知道斯特里克蘭的日子是怎么過的，”他用顫抖的聲音說，“我不能讓她生活在那種環(huán)境里——我就是不忍心?！?“那是你的事情?！蔽一卮鹫f。 “如果是你，你會怎么做？”他問。 “走是她自己要走的。如果她到時有什么不如意，那也是她活該?！?“是的，但你知道，你并不愛她?！?/p>
“我愛她遠遠多過愛自己。我覺得如果你在談戀愛的時候還講自尊心，那原因只有一個，其實你最愛的是你自己。不管怎么說，男人結(jié)婚之后出軌是很常見的事情，等他玩夠了，他就會回到他的妻子身邊，而他的妻子會接受他回家，大家都認為這種事情很正常。女人為什么不能像男人這樣呢？”
我知道她并不像我愛她那么愛我。那是很自然的，對吧？但她允許我愛她，我已經(jīng)覺得很幸福了。
我想她從來沒愛過她的丈夫，我曾以為她愛，但那無非是女性對愛護和關(guān)懷的反應(yīng)，絕大多數(shù)女人以為那就是愛。那是一種被動的感情，對任何男人都可以產(chǎn)生，就好像藤蔓，依附在任何樹木上都能夠生長。在世俗的人眼里，它是可取的，因為它會促使女孩嫁給想要她的男人，相信婚后能夠日久生情。
我不相信他會愛上任何人。在愛這種感情里，溫柔是至關(guān)重要的組成部分。
女人對自己不愛的癡心漢是最殘忍的，她沒有和善的態(tài)度，也沒有容忍的量度，她有的只是攻心的怒火。
“我必須留下來，等她需要我的時候，我就隨時可以幫忙，”他又是原來那句話，“如果發(fā)生了什么可怕的事情，我又不在她身邊，那就太糟糕啦?！?/p>
他生性和藹大方，卻總是好心辦錯事；他對美麗的事物有真摯的感情，卻只能創(chuàng)造出平庸的東西；他的感情特別細膩，舉止卻是那么的粗魯。他在處理別人的事務(wù)時很有謀略，但對自身的麻煩卻一籌莫展。造化開的這個玩笑真是殘忍，居然給他灌注了這么多自相矛盾的性格特征，還讓他獨自面對這個冷酷得讓他迷惑的宇宙。
他記得從前他經(jīng)常在樓梯口站一兩分鐘，讓因為爬樓梯而急喘的呼吸緩下來，但很可笑的是，等到呼吸平息之后，由于他想看見布蘭琪的心理太過迫切，又會再次變得急促?？匆姴继m琪是永不變質(zhì)的歡樂，哪怕只是出去了一個小時，想到能和她見面，斯特羅夫也會非常興奮，好像已經(jīng)分開了一個月。
我們默默地向前走，很快來到幾條路的交叉口。我在人行道上站住了。 “你要走哪條路？”我問。 “你走哪條路我就走哪條路?！?“我要回家?！?“那我去你家抽煙?！?“你總得等人請你吧?！蔽依淅涞卣f。 “如果你要請我，我愿意等啊?！?“你看到前面那堵墻了嗎？”我指著墻說。 “看到了。” “既然你眼睛沒有問題，那你應(yīng)該能夠看得出來我并不歡迎你?！?/span>
“假如女人愛上你，在占有你的靈魂之前，她是不會滿意的。因為她自身軟弱無能，所以拼命地想指揮你，你要是不徹底聽她的話，她就不會滿意。她的見識很淺薄，她討厭她無法領(lǐng)會的抽象事物。她只關(guān)注物質(zhì)的東西，她會妒忌你的理想。男人的靈魂漫步于宇宙最偏遠的角落，而她卻想將其囚禁在柴米油鹽之中。
為了我，世上所有事情她都愿意做，只有一件除外：讓我安靜地獨處。
我想起那對夫妻原本在蒙馬特區(qū)的畫室過著幸福美滿的生活，斯特羅夫和他的妻子，他們是那么的淳樸善良、熱情好客；他們的生活因為某個冷酷的偶然因素而煙消云散，我覺得這是很殘忍的；但最殘忍的是，這件事竟然對世人毫無影響。地球繼續(xù)轉(zhuǎn)動，誰也沒有因為這出慘劇而過得更加糟糕。
“人有可能徹底地不管別人的看法嗎？”我說，但這些話其實更像是說給我自己聽的，“你在生活中的一切都跟別人有千絲萬縷的關(guān)系。試圖只為你自己、只靠你自己而生活是很荒唐的事情。你遲早會生病、疲倦和變老，到時你會爬著回去求別人幫忙。你內(nèi)心將會渴望得到安慰和同情，到時你不會感到慚愧嗎？你內(nèi)心深處的人性遲早會渴望正常的人際關(guān)系的。”
每個人在世上都是孤獨的。他被囚禁在鐵塔里，只能通過各種符號和同類交流，可是這些符號沒有公認的標準，所以它們的意義是模糊而不確定的。我們可憐地向他者傳送寶貴的內(nèi)心感受，但他們沒有能力去接受，于是我們變得很孤獨，齊肩并進卻又形同陌路，無法認識我們的同類，也無法被他們認識。我們就像身在異國的游子，他們對該國的語言所知甚少，盡管心中有許多美麗而奧妙的意思要表達，卻只能借助會話手冊上那些陳腔濫調(diào)。他們的大腦充滿了想法，卻只能告訴你園丁的姨媽的雨傘在屋子里。
我不知道盤踞在你心里那種無限的渴望是什么，反正它驅(qū)使你為了某個目的地走上危險而孤獨的道路，你希望抵達那里之后，終將擺脫那種讓你備受折磨的靈性。我覺得你像跋涉終生的朝圣者，尋找著某座也許并不存在的神廟。我不知道你追求的那種無法言喻的涅槃是什么。你自己知道嗎？也許你尋找的是真相與自由。
因為實在是太過駭人聽聞，所以我把他的兩段戀情寫下來了，然而那卻是他的生活中微不足道的組成部分。令人啼笑皆非的是，它們竟然如此悲劇地影響到其他人。他的生活其實是由夢想和極其辛苦的工作組成的。 這正是小說的失真之處。因為普遍而言，愛情只是男人生活中的插曲，是和日常生活中的其他事務(wù)并存的；但小說往往會對愛情大加渲染，使它具備了與現(xiàn)實不符的重要性。
我喜歡這種義無反顧的形象：在四十七歲的年紀，當絕大多數(shù)同齡人早已過著安逸舒適的日子，他卻毅然去尋找新的世界。我仿佛看到他迎著凜冽的北風，在白浪翻飛的茫茫大海上，極目眺望漸漸消失、再也無緣重見的法國海岸線；我覺得他的行為有著慷慨激烈的風采，而他的靈魂有著勇往直前的氣概。
四面墻壁從地面到天花板全都覆蓋著奇怪而復(fù)雜的畫面。文字無法形容那幅畫作的美妙和神奇。它讓醫(yī)生屏住了呼吸，讓他心里充滿了一種他既無法理解也無從分析的感受。他感到無比敬畏和歡樂，人若是有幸目睹天地初分的景象，大概也會懷著這種心情吧。
有句《圣經(jīng)》上的話【“你們不要論斷人，免得你們被論斷?！?/span>】來到我嘴邊，但我沒有說出來，因為我知道神職人員認為俗人侵犯他們的領(lǐng)地是有點褻瀆上帝的。我的叔叔亨利做過二十七年惠特斯特布爾的教區(qū)牧師，要是遇到這種情況，他往往會說，魔鬼總是隨心所欲地引用經(jīng)文。他記得從前一個先令就能買到十三只上等的牡蠣。
