查看圖書解讀稿全文 水木君說(shuō)： 晚上好，親愛(ài)的朋友。今天要給大家解讀的書是《孤獨(dú)是生命的禮物》。 《孤獨(dú)是生命的禮物》 作者：余光中、林清玄、白先勇等 著 點(diǎn)擊下方音頻，放下手機(jī) 聽(tīng)水木君為你解讀這本書 ▼ 點(diǎn)擊音頻，邊聽(tīng)邊讀 在互聯(lián)網(wǎng)上，有個(gè)問(wèn)題引起了廣大網(wǎng)友的興趣，前來(lái)答題的人很多。這個(gè)問(wèn)題是：請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你最孤獨(dú)的時(shí)刻是什么時(shí)候？ 有人說(shuō)，我頗費(fèi)周折地給男朋友置辦了一件重禮，滿心歡喜地等著他甜蜜的稱贊時(shí)，沒(méi)想到換回的卻是轟然一炸：“你會(huì)過(guò)日子么，盡整這些沒(méi)用的！”說(shuō)完，眼里還滿是不屑的神情。那一刻，自己的心跳至冰點(diǎn)，失望至極，孤獨(dú)狂襲。 也有人說(shuō)，情緒低落時(shí)翻遍了通訊錄，微信好友錄，卻找不到一個(gè)可以聽(tīng)自己閑嘮嗑的人，不禁哀傷上心頭；還有人說(shuō)，身居鬧市，周邊一派繁華喧囂的景象，來(lái)往人群行色匆匆，步覆鏗鏘有力，卻都和自己沒(méi)有關(guān)系，內(nèi)心被迷茫、被不安和焦慮的情緒纏繞，那個(gè)時(shí)候自己最無(wú)助和孤獨(dú)了。 所以，孤獨(dú)大家聊起來(lái)總有點(diǎn)秋風(fēng)蕭瑟的薄涼感，它常常讓我們感受到意難平的失落畫面。大家不經(jīng)意間就能和孤獨(dú)產(chǎn)生共鳴，它是一個(gè)真實(shí)的存在，也是我們生命中的一種常態(tài)。 那關(guān)于孤獨(dú)，孤獨(dú)的人生況味，孤獨(dú)的深意，以及我們?nèi)绾翁幚砗凸陋?dú)的關(guān)系，其實(shí)，還有很多是可以通過(guò)別人的故事，別人的訴說(shuō)去探索、發(fā)覺(jué)、聆聽(tīng)和領(lǐng)悟的。 《孤獨(dú)是生命的禮物》這本書，就收錄了余光中、林清玄、白先勇、馬家輝、朱天衣等眾多臺(tái)灣和香港知名作家的散文作品，是一本關(guān)于孤獨(dú)的散文集子。 他們?cè)跁杏镁呦蠡虺橄蟮奈淖至幕橐?、說(shuō)友情、漫談?dòng)H情，惦念久別的故鄉(xiāng)、逝去的時(shí)光，描述那些浮于人世的煙火細(xì)節(jié)，無(wú)不彌漫著一種揮之不去的孤獨(dú)感。 下面，就讓我們一起去解密孤獨(dú)的人生百味，來(lái)一場(chǎng)高質(zhì)的自我探秘之旅吧。 ⒈ 意難遂，無(wú)可說(shuō)，掩于歲月數(shù)不盡的孤獨(dú) 愛(ài)看小說(shuō)的朋友，對(duì)《變形記》這部作品一定不陌生，它是捷克小說(shuō)家卡夫卡的代表作，因此一舉成名。不過(guò)遺憾的是，這是他離開(kāi)人世之后的事情了。就像梵高，生前癡迷于畫畫創(chuàng)作，到無(wú)人理解近乎癲狂的程度，但作品卻被認(rèn)為是平平無(wú)奇，毫無(wú)價(jià)值的。懂的人寥若星辰，能欣賞、能推崇的更是寥寥無(wú)幾。知音難覓，意難平，郁郁而終，這是他生前最真實(shí)的寫照。 作家卡夫卡也是這樣，他成長(zhǎng)在一個(gè)極為嚴(yán)苛的家庭中。父親是個(gè)生意人，期待他也像自己一樣，擁有健壯的體格、現(xiàn)實(shí)可抓的奮斗目標(biāo)，日后能在事業(yè)上大干一場(chǎng)。不過(guò)卡夫卡天性隨母親，敏感、靦腆，對(duì)文字感興趣，處處和父親的期待相左。所以，青春年少的時(shí)光、很多時(shí)候是在和父親的高壓對(duì)抗中度過(guò)的，他孤獨(dú)又苦悶。 更為不幸的是，好不容易爭(zhēng)取而來(lái)的追求。他視之為知己，畢生投入了大量心血的寫作，他的摯愛(ài)所在，落拓萬(wàn)千字，卻稀疏無(wú)人識(shí)。 生前多部小說(shuō)連出版問(wèn)世的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，最終41歲患肺結(jié)核抱憾逝世，遺愿是讓好友將自己所有的手稿、日記、隨筆、及未出版的小說(shuō)通通燒毀。可想而知，在他生命最后一刻做出的這個(gè)決定，那個(gè)心境是何等的孤獨(dú)與哀傷了。 就像作者張純瑛在本書中所說(shuō)的，他焚稿斷癡情，斷的是對(duì)寫作矢志不渝，而知音卻難覓的癡情。這一幕和黛玉生命最后的焚稿斷癡情，莫不是有異曲同工之妙。 只不過(guò)，黛玉焚燒的稿件承載了她對(duì)寶玉最真摯的情義，而現(xiàn)如今金玉良緣已是定局，那個(gè)視之為知己的寶玉已斷然舍棄自己，曾經(jīng)的知音也不復(fù)存在，那不如付之一炬，統(tǒng)統(tǒng)化作漫天的孤獨(dú)包裹自己來(lái)得痛快。 周國(guó)平說(shuō)，孤獨(dú)源于愛(ài)，無(wú)愛(ài)的人便不會(huì)孤獨(dú)。孤獨(dú)與愛(ài)本是同根生，通過(guò)這些故事片段，我們能充分感受到愛(ài)與孤獨(dú)的牽絆與纏繞。愛(ài)而不得，意難遂，無(wú)可訴說(shuō)。 我們近在咫尺，心與心的距離卻遠(yuǎn)若天涯，無(wú)法跨越和聯(lián)通，在我的世界里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)只有我自己，你們進(jìn)不來(lái)，我也出不去，這大概就是孤獨(dú)吧。 在煙火塵世的生活里頭，有的是孤獨(dú)那些事，它可能就潛藏在一飯一羹，你來(lái)我往的不經(jīng)意間，是那么自然而然易發(fā)生、也易被忽視的存在著。我們都是自我的個(gè)體，在彼此頻繁又相熟的溝通里頭，很難真正地達(dá)到成熟與圓融。 人和人相處到某個(gè)境地，總會(huì)夾雜著陰晴圓缺的各路心情，有愛(ài)、有遺忘、有順暢、有誤會(huì)、有心喜、有厭膩和抗拒，我們終究免不了摩擦和分道揚(yáng)鑣，我們終不可幸免要獨(dú)自舔傷。 正如作者黃文巨在《于心有愧》這篇文里所講的，一路磕磕絆絆、情感已生裂縫的兩個(gè)人，策劃了一場(chǎng)遠(yuǎn)途旅行，選的都是威尼斯、米蘭、巴黎這樣的爛漫之都，是初戀開(kāi)啟的地方，為了給彼此一次重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)，尋找人生若只如初見(jiàn)的美好感覺(jué)。不曾想，意外總是會(huì)提前降臨，意外也最能考核兩個(gè)人心與心的距離。 你因?yàn)橐粋€(gè)電話，毫無(wú)猶豫地奪門而出，毅然放棄了我準(zhǔn)備良久的二人世界。沒(méi)有一絲定奪和盤旋的意味，不帶一點(diǎn)遺憾和留戀，走得那么暢快和堅(jiān)決。那一刻，我就知道我們都不是當(dāng)初的那個(gè)自己了，時(shí)間如梭，如今的我們?cè)缫衙婺咳恰?/p> 可能誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，誰(shuí)都不是故意為之的壞人，只不過(guò)在時(shí)光的蹉跎中，大家慢慢分了岔，直到彼此的距離遠(yuǎn)走越遠(yuǎn)，便知道再也回不去了，那影子就漸漸消失在自己的視線里，也無(wú)奈、也唏噓、也要平靜的接納。 再后來(lái)，我們明白了孤獨(dú)是人生中一種自覺(jué)的獨(dú)處，是一種躲不過(guò)的狀態(tài)，如此便是。 ⒉ 我們總在向外探求，或許最應(yīng)該被探尋的是自己 一個(gè)心理咨詢師朋友，曾說(shuō)起他的一次聚會(huì)情景。三五個(gè)好友相邀，在緊張忙碌的工作之余聚在一起彼此聊生活、談感情、說(shuō)育兒，你一言我一句地喝著小酒，閑扯著生活中那些細(xì)枝末節(jié)的小雜碎。 這里頭，就有個(gè)女性朋友，她從始至終都沒(méi)參與任何話題的分享。坐在角落，就一直抱著手機(jī)在刷屏、整個(gè)人一副心不在焉、神不附體、郁郁寡歡的樣子。 他作為職業(yè)心理咨詢師，憑借職業(yè)嗅覺(jué)，深知那個(gè)女性朋友一定在經(jīng)歷著什么。就過(guò)去找她談心，這才知道她內(nèi)心滿是焦躁和不安，話匣子打開(kāi)了之后倒了一堆苦水。 她說(shuō)：“自己交了個(gè)男朋友，一直關(guān)心和照料他的工作、生活，把大部分心思都放在他身上了，他卻常常和游戲?yàn)榘?，?duì)自己不冷不熱的。工作也花費(fèi)了好多精力，但卻總也沒(méi)有什么起色，升職無(wú)緣，加薪更是渺茫。自己所在乎的這些事，都讓人失望郁悶，也是最讓人痛苦的地方?，F(xiàn)在的生活狀態(tài)就是一團(tuán)糟，對(duì)什么都提不起興趣，自己不知道怎么和生活相處，也不知道怎么和自己相處，特別迷茫和孤獨(dú)?！?/p> 是啊，這個(gè)女孩子的狀態(tài)讓人感同身受，似乎看到了某個(gè)階段的自己。我們常?；ê芏嗑θプ非竽切┣袑?shí)可抓的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，包括、愛(ài)情、薪水、職位、學(xué)區(qū)房等等，它們是每天縈繞在我們身邊的生存現(xiàn)實(shí)，是能安放自己的精神寄托所在，也是我們與外界發(fā)生聯(lián)系、彰顯自己身份的標(biāo)簽所在。 我們太想得到了，如果付出太多，卻事與愿違，收獲寥寥，是夠讓人失落和憤懣的，進(jìn)而令人不能自已。這樣的局面和心理感受，想必大家一定也體會(huì)過(guò)。 可是，我們要知道這些莫不是生活的常態(tài)，人生不如意之事十有八九，很多路只能一個(gè)人走。其實(shí)，一直能陪伴我們的，只有那個(gè)了不起的自己，最需要陪伴的，也是自己吧。不要因?yàn)橐恢毕蛲馓角?，就迷了路，輕易地把自己弄丟了。 就像作者李進(jìn)文在《并不會(huì)怎樣》這篇中所說(shuō)的：不論境遇如何，你是否做到了，去常常關(guān)照那個(gè)沮喪、失控、抓狂、焦慮的自己？去找到她，以朋友對(duì)朋友的身份和她聊聊天，去幫她打開(kāi)心結(jié)、梳理情緒，去發(fā)現(xiàn)她又有著怎樣隱蔽的心事，并給她善意的慰藉和溫暖。 我們總在講陪伴，陪伴是最長(zhǎng)情的愛(ài)，那你是否又陪伴好了自己呢？在人生的旅途中，如果我們忘記了自己最初的樣貌，不曉得自己的心在為什么而焦灼、為什么而不安，走著走著轉(zhuǎn)了方向，就像浮萍一樣也不知飄向何方，又怎么會(huì)逃離孤獨(dú)的侵蝕呢？ 反之，正如作者河岸所說(shuō)，“如果我始終記得自己是誰(shuí)，不會(huì)因?yàn)橥饨绲膶櫲铓ёu(yù)而迷失方向，那到哪里都會(huì)滿足完整。” 所以，去尋找自己吧，找到自己內(nèi)心的小孩，給她一個(gè)大大的擁抱，并給予她堅(jiān)定的支持，你要讓她知道不論身在何方，這輩子你們定會(huì)相擁而行、不離不棄。 那怎樣找尋自己呢？作者張毅給我們提供了一個(gè)途徑：愛(ài)上閱讀吧，尤其是文學(xué)。他說(shuō)自己讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》時(shí)，正是熱血莽撞的年紀(jì)，愛(ài)追潮流趕時(shí)尚，外表看著春風(fēng)得意，可是內(nèi)心的他并不開(kāi)心，但又不知道問(wèn)題在哪兒。 偶然間，讀到這本書，主人公約翰·克利斯朵夫一波三折的經(jīng)歷，和他滿身反抗的勁頭和矢志不渝的意志力，讓他看到了自己的猥瑣、可憐與自大。他終于決定沉下心來(lái)與自己對(duì)話，反思并梳理那些躁動(dòng)的情緒，從而為自己找到前進(jìn)的方向。 人世間的情感、情緒、境遇何其相似。我們不去關(guān)照它，它可能就在某個(gè)角落隱匿地待著，暗自傷神。但通過(guò)品讀這些文學(xué)作品，瞬間達(dá)到共情，他們就像是一個(gè)探照燈，說(shuō)不定就照到你我的無(wú)人區(qū)，那一刻便可抵達(dá)我們自己的內(nèi)心，照見(jiàn)自己。 什么時(shí)候，當(dāng)我們能有清醒的意識(shí)，有充分的選擇權(quán)，按照理性的意愿和自己和平共處，讓自己的內(nèi)在平靜完整，便不再是遙不可及的事了。 ⒊ 生命因品嘗孤獨(dú)，而愈漸豐厚 最后的名媛鄭念女士的傳奇故事，想必大家早有耳聞。她出身名門，家世顯赫，從小接受優(yōu)質(zhì)的家庭教育和學(xué)校教育的她，是那個(gè)時(shí)代少有的海歸碩士，加上她天生麗質(zhì)，極具美貌和才情，追求她的才子也是絡(luò)繹不絕，都是那個(gè)時(shí)代尖尖的人物。 后來(lái)，她緣定終生，情牽校友鄭康琪博士，也是日后響當(dāng)當(dāng)?shù)耐饨患摇｀嵞畹那鞍肷梢杂猛昝罒o(wú)瑕、星光璀璨來(lái)形容。只不過(guò)，在那個(gè)滿是戰(zhàn)亂，風(fēng)云變幻的年代，更多的是世事難料。 結(jié)婚后的鄭念一直陪著外交官丈夫輾轉(zhuǎn)各國(guó)，直到新中國(guó)成立之后，他們反其道而行之，回國(guó)公干。丈夫先是擔(dān)任上海市長(zhǎng)的外交顧問(wèn)，后出任外資石油公司的總經(jīng)理，不過(guò)彩云易散琉璃脆。好光景不長(zhǎng)，先是人到中年，丈夫患癌撒手人寰，獨(dú)自帶娃的她，隨后又歷經(jīng)了文化大革命的洗劫，家產(chǎn)頃刻間統(tǒng)統(tǒng)歸零，自己也毫無(wú)可逃地進(jìn)了監(jiān)獄，這一進(jìn)便是6年。 這些經(jīng)歷，給她的身體和心靈帶來(lái)的創(chuàng)傷自是無(wú)法言喻。不過(guò)，命運(yùn)這接二連三的轟雷，并沒(méi)有炸碎她。在獄中那段孤苦的歲月，她并沒(méi)有自暴自棄，被黑暗嚇到。反而用自身一貫的做派，要求自己每天面目干凈，做事精干，讓獄中的生活不落凡塵。 出獄后，知曉自己的閨女不堪重負(fù)，早已自殺離去。面對(duì)這樣的劫難，這樣猝不及防的碾殺，她依然沒(méi)有放棄生活。在孤獨(dú)和煎熬中，孑然一身的自己，寫下了享譽(yù)海內(nèi)外的名作《上海生死劫》。 它的中文譯者程乃珊感嘆：“她是那樣漂亮，特別那雙眼睛。雖然歷經(jīng)生活的風(fēng)霜雨蝕，歲月無(wú)盡的摧殘，目光卻越發(fā)明亮敏銳。”這大概就是孤獨(dú)賜予她的禮物吧，她歷經(jīng)歲月的碾壓而不屈的姿態(tài)，過(guò)盡千帆之后對(duì)人生報(bào)以的釋然和達(dá)觀態(tài)度，在她身上越發(fā)折射出沉靜而堅(jiān)韌的氣質(zhì)美，這種美是那樣攝人心魂。 有誰(shuí)的人生能夠一帆風(fēng)順，直面坦途而扶搖直上呢？孟子不還說(shuō)：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。” 很多時(shí)候孤獨(dú)和磨難，是上天賜予我們每個(gè)人的考驗(yàn)。扛住了、經(jīng)受住了，在孤獨(dú)中看清方向讓自己不斷成長(zhǎng)和進(jìn)步，保持一顆覺(jué)醒的頭腦，用堅(jiān)毅和韌性來(lái)直面孤獨(dú)，孤獨(dú)就會(huì)是我們生命絕佳的禮物，會(huì)讓我們更加睿智和有生命力。 當(dāng)然，也有的人在孤獨(dú)中沉淪了，在她認(rèn)為的、那是深不見(jiàn)底的黑暗里頭，她隨著泥沼地拖拽越陷越深，也將自己和盤托出任憑命運(yùn)的處置，絲毫沒(méi)有一絲反抗和自救的意識(shí)，那孤獨(dú)就是自我限制的籠罩。 所以，孤獨(dú)這個(gè)狀態(tài)本沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，它可以是一個(gè)完整的姿態(tài)，孤獨(dú)者本身也可以是自成體系的，他們有一個(gè)獨(dú)立自洽的內(nèi)在空間，至于如何走向，就看自己地選擇和把握了，和孤獨(dú)處理得當(dāng)，它高級(jí)得令人拍案叫絕。 這一點(diǎn)，我們可以看看，古今中外那些名師大作，哪一個(gè)不是在喧囂的浮世中，沉下心與自己為伍，在孤獨(dú)中不忘初心地堅(jiān)持去創(chuàng)作和打磨，精益求精反復(fù)地完善而得來(lái)的呢？比方說(shuō)：梵高的畫作，貝多芬的音樂(lè)，蘇軾的詩(shī)詞，等等。 有些路程終究只能自己走，也應(yīng)慶幸我們?cè)?dú)自走過(guò)。走過(guò)傷痛、焦灼、迷惘與彷徨，在往復(fù)崎嶇的道路上，我們一次又一次與自己相遇，一次又一次淬煉好上路，只要我們不曾放棄，終究有一天會(huì)聽(tīng)到身后逐漸清晰而清脆的潮聲，那便是生命給予我們的饋贈(zèng)。 就像作者張騰蛟在本書中《人物兩題》這篇寫的幼年兵，在兵荒馬亂、戰(zhàn)爭(zhēng)鱗次櫛比的年代，原本是寧?kù)o山中的孩童，或是喧鬧城鎮(zhèn)的稚子，炮火一聲巨響災(zāi)難從天而降，他們便成為舉目無(wú)親的孤兒，前進(jìn)的道路生死兩茫茫。 還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備，故鄉(xiāng)已是他鄉(xiāng)，苦難和孤獨(dú)紛至沓來(lái)，除了接受和迎戰(zhàn)，還能做什么，生命之路是如此的崎嶇。 又是一聲巨響，流浪兒變成了幼年兵。瘦小的個(gè)頭，虛弱的身軀，身子桿只比槍頭高，沒(méi)有彷徨和無(wú)奈，他們毅然接受了命運(yùn)的安排，進(jìn)了軍營(yíng)，給自己再來(lái)一次生的期望。就這樣懵懵懂懂，跌跌撞撞，便欣然上了路。 從此，簡(jiǎn)單的粗糧，粗糲的軍裝，冰冷的軍床，狼煙四起的炮火，便是日常的相待。幸運(yùn)者走過(guò)一茬又一茬，經(jīng)受一難又一難，在嘗盡顛沛流離，孤苦暴襲之后，身還在心卻早已堅(jiān)。 苦難磨礪了意志，孤獨(dú)磨煉了心智。再后來(lái)，耄耋老矣，他們也并不全然是美好的光景。只不過(guò)，再清貧的晚年時(shí)光又有何懼，過(guò)往的歲月早已豐盈了內(nèi)心，也收獲了無(wú)風(fēng)無(wú)雨也無(wú)晴的從容之姿。他們很弱，但他們從來(lái)又不弱。 這便是磨難和孤獨(dú)賜予生命的饋贈(zèng)吧，那些滅不掉我們的，終究會(huì)讓我們強(qiáng)大起來(lái)，成為自己的英雄。
