“在美國根本賣不動關(guān)于動物的故事書。”
這是喬治·奧威爾的《動物莊園》當(dāng)初被美國一家出版社拒絕的理由。納博科夫的《洛麗塔》則曾經(jīng)被出版社評價為，雖然包含優(yōu)美章節(jié)，但是“過于令人作嘔”，審稿的編輯甚至大呼：“我請求將其埋葬一千年。”
越陳才會越香的東西不僅僅是酒。許多在今天被我們視為文學(xué)家的人，剛剛出道時也曾收到過出版社的無情退稿。艾柯在《植物的記憶與藏書樂》中介紹了兩部記錄作家們被退稿的歷史實證的作品：安德烈·伯納德的《退稿信》，以及克里斯托弗·塞爾夫和維克托·納瓦斯基創(chuàng)作的《專家證詞》。這些被記錄在案的拒絕言辭，有的十分禮貌卻充滿挖苦，有的則毫不客氣地給出差評，今天讀來令人忍俊不禁。
生命太短，普魯斯特太長。就從《追憶似水年華》的退稿信開始吧。
“或許我頭腦有些遲鈍，但是我真的無法理解一位先生居然花費(fèi)三十頁的篇幅去描寫入睡前在床上的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”
普魯斯特：《追憶似水年華》
“先生，您把您的小說埋藏在一堆雜亂的細(xì)節(jié)之中，這些細(xì)節(jié)雖然描寫得不錯，但卻純屬多余?！?br>
福樓拜：《包法利夫人》
“有一個疑問：您的韻腳全押錯了?！?br>
艾米莉·狄金森：第一部詩集手稿
“在書的結(jié)尾，一切都被弄得支離破碎。無論是文字還是里面的思想都成了散落的發(fā)潮的碎片，就如同潮濕的火藥粉末一般?！?br>
詹姆斯·喬伊斯：《一個青年藝術(shù)家的肖像》
“我的上帝啊，我的上帝啊，我們可不能出版這本書，否則我們都得進(jìn)監(jiān)獄?！?br>
?？思{：《圣殿》
“出版它毫無意義：美國大眾的低級品位和同樣低級品位的法國先鋒派完全不契合?！?br>
貝克特：《莫洛伊》
“故事沒有結(jié)尾。無論是主人公的性格或者職業(yè)似乎都不能讓故事的結(jié)尾顯得合情合理?？傊痪湓挘矣X得故事有頭無尾?！?br>
弗朗茨·斯科特·菲茨杰拉德：《人間天堂》
“這個小姑娘似乎沒有特殊的天分或者說情感，讓這本書提上一個層次，而不僅僅是一件簡單的好奇品。”
安妮·弗朗克：《安妮日記》
“應(yīng)該給精神分析學(xué)家讀讀這本書，很可能已經(jīng)這么做過了。小說里面包含一些優(yōu)美的章節(jié)，但是它過于令人作嘔，即使對于最開明的弗洛伊德學(xué)者來說也是如此……我請求將其埋葬一千年?！?br>
納博科夫：《洛麗塔》
“我真的無法理解這個人到底想干些什么。這是關(guān)于一群美國士兵在意大利的故事，他們互相換妻，找妓女，卻沒有任何有意思的事情。當(dāng)然，作者也許是要表現(xiàn)自己的幽默感，可能還要來一點諷刺，但是他沒有在任何知識層面上娛樂我們。他有兩種手段，兩種都是最糟糕的，反復(fù)、沒完沒了地使用……簡直是乏味至極。”
約瑟夫·海勒：《第二十二條軍規(guī)》
“對于普通讀者來說有些無趣，對于科技行業(yè)的專業(yè)讀者來說又太過膚淺?！?br>
H.G。威爾斯：《時間機(jī)器》
“不好意思，美國大眾對于中國沒有絲毫興趣?！?br>
賽珍珠：《大地》
除了出版社的鑒定意見之外，作家總是不免遭遇一些措詞強(qiáng)硬的評論者們：
關(guān)于巴爾扎克
“在他的小說里，無論是情節(jié)也好，人物也罷，沒有任何東西能展現(xiàn)作者的想象力。巴爾扎克永遠(yuǎn)不會在法國文壇占有一席之地。”
——?dú)W仁·布瓦杜，《兩個世界的評論》，1856年
關(guān)于艾米莉·勃朗特
“在《呼嘯山莊》中，《簡·愛》(她的姐姐夏洛蒂的作品)的缺點被放大了一千倍。仔細(xì)想想，唯一能給我們安慰的就是想到這本小說永遠(yuǎn)也不會暢銷這一事實。”
——詹姆斯·洛麗，《北不列顛評論》，1849年
關(guān)于托馬斯·曼
“《布登勃洛克一家》僅僅就是作者用毫無意義的風(fēng)格描寫毫無意義的人物的毫無意義的故事的兩本厚書而已。”
——愛德華·恩格爾，1901年
關(guān)于艾米莉·狄金森
“其詩歌的松散和支離破碎令人感到恐怖——除此之外我不知該用什么詞來形容它們?！?br>
——托馬斯·貝利·阿爾德里克，《大西洋月刊》，1982年
(以上內(nèi)容部分摘自艾柯：《植物的記憶與藏書樂》，王建全譯，譯林出版社)
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
