【祖母的煤油燈】
夏日的蚊帳里，祖母舉著煤油燈，在給我趕蚊子……夢(mèng)初醒，腦中的圖畫還未散去，很清晰——我知道，是祖母的祭日到了。
（一）
我小學(xué)前的時(shí)光，是在祖父母家里度過的。小學(xué)的寒暑假，也都回到那里。祖母生活并不寬裕，但特別樂善好施，鄰里一向和睦。后來，祖父母搬到了縣城，祖母故世已是搬家后十多年的事，雖然家里沒有通知任何人，但小鎮(zhèn)上自發(fā)來了很多鄉(xiāng)親，在葬禮上，他們講了許多我奶奶幫助別人的故事，很多都是我和父親第一次聽說。
（二）
祖母出身大家，她父親是李鴻章家的門人。民國初年曾任開封和杭州公安局長(zhǎng)或副局長(zhǎng)。祖母為獨(dú)女，七、八歲時(shí)，她母親去世。父親到合肥接她到杭州，因聽信親屬說父親已在杭州納妾，數(shù)天時(shí)間，祖母留在家里，與父親躲著不見面。幾日后，父親哭著走了，留下一句話，“就當(dāng)沒有你這個(gè)女兒”。
祖母和我提過，后來她父親再次來合肥接她，她還是避而不見。此后，祖母與她的父親再?zèng)]有聯(lián)系過了。
祖母隨后在他合肥堂哥家生活，后嫁給我的爺爺。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的臨近，為避戰(zhàn)亂，祖父母遷徙到全椒，家道自然中落，子女又多，生活也愈加艱難起來。
祖母知書達(dá)理，自然對(duì)孩子嚴(yán)加管教。祖母對(duì)我父親要求很嚴(yán)格，我父親是長(zhǎng)子，尚在襁褓中的父親便聽從命令開始認(rèn)字，還背了許多詩。如今偶有提及，很有味道。祖母最愛看的書是《紅樓夢(mèng)》，不知祖母是否就此想到她父親來接自己時(shí)的情景。
（三）
祖母孫輩眾多，她卻能不偏不倚。小鎮(zhèn)的房子在河邊，院子很大，河為滁河，河那邊是綿延的青山，最高峰就是雞籠山，上面有始建于東漢末年的寺廟。長(zhǎng)大以后，第一次聽到羅大佑《童年》一歌唱的，“山那邊有沒有住著神仙”，我的第一反應(yīng)就是，他怎么知道的？當(dāng)時(shí)看的對(duì)面青山，發(fā)呆時(shí)想的就是這個(gè)啊。
發(fā)完呆，頭稍低，馬上就能看到家里的黑狗，在河堤上與別家的狗嬉戲打鬧的場(chǎng)景。
河堤上看膩了狗打架，就回到家里的大院子，祖母在這里種了向日葵、西紅柿、茄子、莧菜、蓖麻、小白菜等。 在那個(gè)物質(zhì)不豐裕的年代，晨有雞蛋，晚有咸鴨蛋，中午有葷腥的日子，也算讓我很是知足的了。祖母做的菜十分可口，我生病了，祖母就用食療法，少有讓我服藥。我印象最深的，是將黑魚洗凈去肚后，荷葉包土，覆之以河泥，放灶中烤熟，只讓占少許醬油，治療什么病倒是忘了，能吃到如此美味佳肴，怕是病也好了一半。
假期結(jié)束，回程要坐公共汽車。車站還在糧站上面，路較遠(yuǎn)。祖母這時(shí)身體已不好，走不得長(zhǎng)路，車子又走遠(yuǎn)，仍然依稀見到灰塵后面祖父擺動(dòng)的手，那張揮動(dòng)的手，已漸成定格——我們?cè)谶@邊，祖父祖母在那邊。
這也是此后夢(mèng)中常出現(xiàn)的場(chǎng)景。
（四）
祖母去世的日子，就是20年前的今天，1993年的11月7日。
20年了，每年的這個(gè)日子我都是記住的。有一年差點(diǎn)忘記了，但那一天恰在深圳仙湖的弘法寺，正在敬香時(shí)還是想起來了，看來還是祖母有話要和我說呢。
祖母一生善良，樂觀，豁達(dá)，樂善好施，嚴(yán)于律己。祖母一直教育我要有感恩的心，感謝那些幫助過你的人，滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，要有一顆善良的心。與人為善，要明白，積善之家，必有余慶。積不善之家必有余殃。同時(shí)，行進(jìn)途中的困難，都是助你進(jìn)步的力量。祖母讓我明白，天道酬情，自助人助，自助天助，祖母還教會(huì)我要時(shí)刻反省自己，祖母離開我們20年了，但我覺得她還和我們?cè)谝黄?，在睡?mèng)中，在點(diǎn)上一支檀香的青煙里，經(jīng)常能見到祖母的身影，她怕我忘了，還在輕輕的提醒我這些做人做事的道理。
附圖照片攝于祖母故世后不久，為四代同堂照，拍完這張照片七年后，祖父也永遠(yuǎn)的離開了我們。這張照片祖母沒見過，發(fā)給她，估計(jì)會(huì)很喜歡的。
祖母的一生，十分平凡，但充滿光明。懷念祖母，是很幸福的一件事?；貞洷旧恚錆M了溫暖的感覺。我想，祖母的光明之火，將照亮我們?nèi)?，讓我們的生命也充滿光明。
（水木作于2013年11月7日）
【大老李雜說】
七八十年代的全椒赤鎮(zhèn)街道上，提起大老李，無人不知，無人不曉！其一是本分厚道，其二是寬以待人，鄰居、熟人都一樣善待，如同姊妹，如同己出，所以鄉(xiāng)鄰們都尊稱他為大老李。
大老李五十年代已經(jīng)在當(dāng)?shù)毓╀N社工作，妻是家庭主婦，但幼讀 “紅樓” “增廣” “幼學(xué)” 時(shí)不時(shí)還點(diǎn)撥兒孫們學(xué)習(xí)(另文記之)，不容慢待，所以大老李唯妻命所從，致鄉(xiāng)鄰愛戴，無人不作為楷模。
大老李一生甘于清貧，不占單位和鄰里的任何便宜，但他也不是完人，也有為了孫子們小小自私的時(shí)候。七十年代后期，單位做的綠豆糕，遇到最后剩下的邊角料，糕點(diǎn)師傅會(huì)給在場(chǎng)職工每人留一點(diǎn)嘗嘗，也算是那個(gè)年代最好的福利吧。他偶爾也會(huì)要一點(diǎn)帶回家，這時(shí)妻子會(huì)責(zé)備他，公家的東西怎么敢?guī)Щ丶?？這是偷呢！于是大老李解釋半天，妻才半信半疑的放過他。
于是他滿臉伶愛的把那小團(tuán)綠豆糕小心翼翼的遞給孫子們，滿足的看著他們一小口一小口的慢慢吃完，結(jié)束還不忘記提醒嘮叨孫子們一句:千萬別說是老爹拿給你們的！孫子們當(dāng)時(shí)應(yīng)該是一臉茫然，不知所以吧？
更多的是大老李的善良，那年代大老李家住河邊，沒有水井更沒有自來水，吃水大多數(shù)時(shí)候都請(qǐng)?zhí)羲暮永锶∷?，五分錢一擔(dān)，家里水缸裝滿后，他總是多給一角錢，告訴工人：謝謝謝謝！讓你受累了，都不容易哦。
他是營(yíng)業(yè)員，鄉(xiāng)鄰購物總是多給方便，比如多給點(diǎn)保裝紙、多拿二張荷葉包醬，多提醒鄉(xiāng)鄰買那件物品更便宜！偶爾遇到打折的商品，他總是第一時(shí)間告訴街坊鄰居。
大老李不會(huì)織布，卻是染布高手，曾有鄰居拜訪他，偶爾看到染布顏料，難免問他，他只是羞愧的笑笑：家里經(jīng)濟(jì)條件不允許，衣服也沒破，我淺色的穿舊了，染成蘭色的，蘭色的穿舊了，再染成黑色的，反正沒那么多講究，這樣年年都有新衣服穿，不是很好嗎？過日子都不容易，能省就省點(diǎn)吧！
偶爾熟人看到他街上買肉，總要調(diào)侃：大老李，今天加餐?。吭趺淳唾I這么點(diǎn)肉啊，差不多有二兩吧？真會(huì)過日子喲，那我們?nèi)ツ慵液染瓢桑克麆t開心一笑，哪里喲，每年學(xué)校寒暑假時(shí)候，孫子、孫女們都吵著要來陪我們，這不說今天要回來看我和老伴，我割點(diǎn)肉，蒸點(diǎn)醬，大家都開開葷嘛，等條件好了，再專門做紅燒肉給他們吃！
開學(xué)的時(shí)間要到了，頭天晚上老兩口都很晚休息，也不知道在忙些啥，次日早晨不到五點(diǎn)就開始喊孫子們起床，奶奶負(fù)責(zé)早飯，做的是豬油泡鍋巴，外加一個(gè)荷包蛋。然后大老李大包小包的提著送孫子們到車站，千叮嚀、萬囑咐，車開走了，他不走遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著……看著……
這……這就是我們的大老李！
到此筆已經(jīng)寫不下去了，敬愛的大老李，你是所有華夏民族長(zhǎng)輩的縮影，因?yàn)橛忻褡逦幕闹魏桶l(fā)揚(yáng)光大，華夏子民才能代代相傳五千年，我們才能繁衍至今!
淚濕手稿，因?yàn)榇罄侠罹褪俏覀兊臓敔?，我就是那個(gè)孫子之一！
永遠(yuǎn)懷念我的老爹——大老李
(作者是水木的兄長(zhǎng)，作于2018年12月26日深夜）
聯(lián)系客服
