春園風(fēng)物好，二月筍生時(shí)。
我和愛人、兒子回了一趟已成為廢墟的老家，自打父親去世后，我總是矛盾著很想回去又不想回去。
我?guī)е龤q的兒子蹚過幾天前因下雨而形成的泥坑，爬上已被野草占滿的土地，“這個(gè)位置上，曾經(jīng)有你媽媽和外公外婆住了幾十年的房子?！蔽抑钢约赫镜奈恢脤?duì)兒子說，這時(shí)他總會(huì)配合地點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)我知道，他還不能明白住了幾十年房子的意義。
只是有些話說出來才能解心里的相思。
賀知章在《回鄉(xiāng)偶書》里寫道：兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來?，F(xiàn)在沒有兒童問你，你也沒法回答；父親亦不在，你也沒法喊一聲“爸爸”；房子亦不在，你也沒法再敲敲門進(jìn)去坐坐。
家成了一個(gè)回得去卻到不了的地方。
在的只有那片竹林。
解完相思，我又指著那片仿佛一片葉子也沒有多，一片葉子也沒有少的竹林，對(duì)兒子說：“寶貝，你看，春天那片林子里有很多春筍?！?/span>
江南一陣淅淅瀝瀝的春雨后，竹林里便會(huì)拱出一些毛茸茸的小尖角，春筍露頭了。
春筍，在老家人的眼里，是難得的美食，比冬筍來得美味，估計(jì)是春天的緣故吧。春天總是比冬天更歡快，空氣沁人心脾，每一場酥雨都滋潤出春筍更多的鮮甜。
中國人吃筍的歷史，可以追溯到3000年前?！对娊?jīng)》中有云：“其簌維何，維筍及蒲?！弊怨乓詠恚S就被視為上好的蔬菜。
晉代的戴凱之著有《竹譜》，宋代的贊寧著有《筍譜》，兩本著作都統(tǒng)計(jì)了當(dāng)時(shí)可食用筍的品種。關(guān)于筍的記載，不僅見于學(xué)術(shù)研究，《唐書·百官志》中也有記述，言唐代為了滿足宮廷食筍的需求，還設(shè)置了六品官職“司竹監(jiān)”，專門種竹供筍。
我的父親是挖筍的能手。所以我家餐桌上一年到頭是從不缺筍的。春天春筍，夏天竹邊筍，冬天冬筍，要缺大抵缺在秋天。
用一把鋤頭挑著竹篾簸箕，穿著一雙拖鞋，父親就出門了。不僅我知道父親從不會(huì)空手而歸，堂妹也曉得，以至于每回想吃筍時(shí)，她總會(huì)來央求她的二伯，我的父親，去竹園里挖挖看。
挖春筍，與其說是個(gè)體力活，不如說是踏青賞景之時(shí)的順手收獲。父親最拿手的是挖泥底筍，泥底筍在老家也是上乘的美味。
泥底筍，顧名思義就是筍還未長露出泥土，全部埋在地底下。挖出細(xì)觀，這時(shí)的筍，表面有毛茸茸的鱗片，拿在手里沉甸甸的一坨。因?yàn)樯畈赜谕林?，所以質(zhì)地細(xì)密，口感幼嫩，鮮嫩欲滴。我的愛人早些總是會(huì)問父親，這連個(gè)頭都沒有怎么找??？我隱約只記得父親說是通過看竹邊的顏色深淺，其他的，我和愛人一概忘卻，以至于現(xiàn)在愛人還是不能從地底下挖出一根筍來。
父親很有耐心，有時(shí)候一挖就是一上午，會(huì)把整個(gè)竹園翻遍，地上留下一個(gè)個(gè)大大小小的洞，他總是笑笑說，辦公室坐多了，當(dāng)運(yùn)動(dòng)。母親有時(shí)也可算個(gè)軍師，幫著父親找筍，我就完全是個(gè)閑人了，頂多站一旁將父親挖好的筍放進(jìn)竹篾簸箕。
看到小的筍，父親總說，再等等吧，讓它長大點(diǎn)，過幾天再來。
吃筍，講究的是一個(gè)鮮，特別是如泥底筍，如果挖來當(dāng)天下菜那是極其鮮美的。而母親，總能把這種鮮發(fā)揮到極致。
農(nóng)村的灶臺(tái)是烹飪筍必不可少的設(shè)施，換成煤氣灶，筍味似乎就減了五分。
筍、自家腌的臘肉、酸菜、豆腐，往鍋里一扔，柴火燒旺，煮至沸騰，轉(zhuǎn)小火慢燉，無需加味精，就是春天最美味的鮮，那是魚和羊也比不了的鮮。難怪梁實(shí)秋先生說：“無竹令人俗，無肉使人瘦。若要不俗也不瘦，餐餐筍煮肉?！?/span>
一鍋鮮少不了叫上隔壁的大伯一家和叔叔一家，十來個(gè)人就圍坐在灶臺(tái)前吃，雖然只有一個(gè)菜，但大家都覺得可以下兩碗飯。
“你帶鋤頭了嗎？你帶了也挖不來。”我回頭朝愛人戲謔一句。
父親不在的日子，我開始買比肉還貴的筍吃，但是味卻再?zèng)]有以前那么鮮……
回去的路上，我在心里和父親告了別，和竹林告了別。
雨后春筍呵，你，一直都在……
2020年3月
作者簡介：
項(xiàng)耀瑤，浙江麗水人，鐘情文學(xué)，作品散見于文化類雜志。
總監(jiān)制 / 馬興宇
執(zhí)行主編 / 張燕
副主編 / 躍升
責(zé)編 / 張燕
光明日?qǐng)?bào) · 閱讀公社工作室
聯(lián)系客服
