文：高靄亭
圖：來自網(wǎng)絡
外面的雨淅淅瀝瀝，是兒女們的清淚；西天彩云朵朵鋪展，是娘的慈容。這個季節(jié)，這個時刻，娘，你竟永遠地離開了我們！兒女們仆伏于你的身旁，聲淚相和同一哭：“娘啊，苦命的娘……”
娘，你的命苦，苦于拉扯了一群孩子。早年，爹教書于遠地，是你用羸弱的身體撐起咱們的這個家———兩間草屋，六個兒女。你先后撫養(yǎng)大的大哥、二哥，跟爹讀書去了，你又先后哺育起了我、大妹、二妹和三妹。那些年里，你沒有吃過一頓安生的飯，沒有睡過一夜安穩(wěn)的覺，沒有享過一天安逸的日子呀！
青黃不接的春日，飛蚊嗡嗡的夏夕，冷雨漏屋的秋季，寒風透過籬笆墻的冬天，小小的庭院中，低暗的草屋里，我們的哭啼陣陣，你的親哄聲聲。多少次清冷的晨風中，你掃院、挑水、做飯、喂豬羊，挖野菜，砸開村后深塘的冰凌，洗凈一塊塊尿布；多少次昏暗的油燈下，伴著聲聲雞鳴，你磨面、紡線、織布、做鞋襪，縫補一件件衣衫……
娘，你忙家里，還忙地里。播種、鋤草、挑肥、割麥、扛禾、拾柴、挖渠……一年四季的農(nóng)活，哪樣你沒做過？村上的田地，哪一塊沒留下你的深深淺淺的小足之跡？田地里的土塊，哪一個沒浸潤過你的滴滴汗水？農(nóng)忙之季，你白天忙于生產(chǎn)隊的大塊田，晚上忙于咱們的家中活。清楚記得，吃了晚飯，哄睡了我們，你趁著月光割麥子，挖麥茬，剝玉米，切紅薯片……娘，你這一切勞累，可都是為了我們的吃穿而讓我們快快長?。?/p>
娘，你拉扯著我們，同時還幫奶奶拉扯了四個姑姑。爺爺去世時，大姑十二歲，二姑九歲，三姑六歲，而四姑正是那時降生。家大人多，老老小小，你是主要勞力，忙里忙外，忙晨忙昏，可你仍像拉扯我們一樣，幫奶奶先后拉扯起了姑姑們。娘，直到你臥床昏迷的那些天，已經(jīng)七十八歲大姑坐在你的身邊，還連連輕聲向你說：“大嫂，這么多年，俺們都覺得你是娘……”
娘，在你雙手鋪開的一方明媚且溫馨陽光下，我們長大了，姑姑們長大了，而你的腰背彎了，鬢發(fā)白了。此時，應該坐下來喘一口氣了，你竟然又傾心力，拉扯起你的孫子們。比如，你的孫子海鵬——我們的兒子，從出生由你一直撫養(yǎng)到六歲，而你也便有六十六歲苦辛到了七十二歲。娘，這六年的日日夜夜，這六載的暑暑寒寒，瘦弱的你，多病的你，鬢發(fā)染霜的你，是怎么把他養(yǎng)得那么水靈、那么陽光的呢？
娘，那幾十年里，你苦辛飽嘗，為的是讓我們這群孩子快長大；我們長大了，你老了，可仍然時時牽掛著外飛的我們。每每傍晚，你念叨著我們的電話；時時假日，你盼望著我們的歸來。電話來了，你問吃問穿，問暖問寒，還連聲叮囑“要把人家給的活干好”；孩子來了，你上下連連打量，或笑說“胖了”，或長嘆“瘦了”。
娘，你晚年患老年癡呆癥，神志不清，坐睡不寧，可獨沒有忘記的是你拉扯大的一個個孩子。比如，你常常絮叨：“娘沒本事，讓你們這群孩子跟著吃了苦受了罪……”比如，二妹因“特殊歲月”誤了學業(yè)，你常常掛在嘴上，流露出多多的憾、愧與疚。比如，你住在我們這里時，常常夜里不眠而久立于窗前，望著街燈輝映下來來往往的人和車，放開嗓子，依次呼喊著兒女們和孫子們的乳名，一遍一遍又一遍，竟然輩分不錯，名字無爽。
比如，今年春節(jié)的早晨，你睡在床上正語無倫次地絮叨，侄子海洋從北京趕來，坐在你的身旁，一聲“奶奶，我是海洋”剛出口，你竟然神志頓清，精神頓作，眼睛頓亮，一把緊緊抓住海洋的手，親聲說道：“乖乖，奶奶想你……”繼而，便是淚光閃閃……
娘，你拉扯我們，苦；我們大了，你老了，還時時心牽我們，這也是你的苦??！
娘，你的命苦，還因為你一生多遭病痛的折磨。為了孩子，為了咱的這個家，你忍受肌餓，承受勞累，便也連連招來了病痛。在我們的記憶里，你至少骨折過四次，每一次帶來的苦痛，也只有你自己承受啊！早年，你曾大病兩次，每次皆臥床數(shù)月，昏迷多日，飯水難進。多個中醫(yī)西醫(yī)，皆連連搖頭，嘆回天乏術，而你竟然奇跡般地漸漸坐起來，站起來，走起來，繼而如往一般勞作起來！
晚年，你患老年癡呆癥，精神錯亂，日日時時，飽受恐懼、煩躁、憂郁、失眠、幻覺等的折磨，時而呼喊，時而絮叨，時而坐臥不安如油煎火燎。如此至你離世十年，你也為病折磨，苦了三千多天?。≡谀阕顟撓砀?、最能夠享福的時候，你竟未享福一天啊！
娘，說到你的命苦，又不能不提及那件不忍提及的事。三十四年前的那個年底，那個雪冷天地的夜晚，大有抱負的二哥正在準備迎接文革后的第一次高考，竟猝然而亡?？珊薜睦咸鞂⒁话牙洞倘肴胰酥?，而你的傷痛尤重——你歲在花甲，白發(fā)送青絲??！那些日子，你哪夜不是悲淚濕枕??！春節(jié)那天的清早，家家春聯(lián)紅艷艷，處處爆竹歡聲聲，而咱們家則是老幼噙淚，小院凄冷。我們端著熱氣騰騰的餃子望著你，誰也咽不下。見此情景，你便端著碗走出廚房。
后來，在院外防震庵里找到了你——癡癡地站著，串串清淚滴在碗里，碗里的餃子已是涼透。身上被無情地割下一塊肉，娘，你痛，你悲，你苦啊！你病重的前幾天，仍一遍又一遍地絮叨著兒、女和孫子們的乳名，二哥的乳名還是第二個叫出口，你還記著且記得無誤?。∧阈纳系倪@道深深的傷痕，又有何藥、又到何時能讓其愈合呢！天下最好的娘竟承受世間最大且永遠的痛，不公的老天，可恨的老天??！
娘，你的命苦，也因為你的品性。全村人誰都知道你從不多言，從不會大聲言，更不會罵人罵街，你太誠實，太老實，太善良，好吃虧，講寬容，多忍讓，時時與人為善，事事與人講和。你覺得天下盡為好人，世間盡通情理。誰能想到，如此的你，竟也受過氣受過屈且將其吞下自品苦。
娘，正因為我們貧弱，你便更憐貧弱者；正因為你飽嘗過苦味，你便倍憫苦人。饑餓的年代里，我們餓得面黃肌瘦，嗷嗷哭叫，你還是不惜極少的食糧而分之給無食人。娘，還記得那一次吧，我掰下黑窩窩頭的一半給立于門旁的討飯孩子，你竟嗔怪著我而又遞上另一半。后來，日子稍好，偶爾吃頓肉，你總是盛著分給左鄰右舍；有點零食，你總是留給來串門的老人和孩子。
再后來，你曾把一枚戒指給了鄰家的長輩老嫗，曾把多件衣服先后給了親戚和村人，曾把買來的四個燒餅拿出三個，給了有病且?guī)е變旱泥徏覌D女。有一次，你去鄰村，回來時起風了，路旁一人家借給你一件厚衣御冷。幾天后，你返還此衣，竟偷偷把二十元錢塞進此衣的口袋里。后來，這家人見到你說：“這錢，就知道是你老人家放的。”你淡然說道：“給孩子買點零食吃呀?！蹦悄?，近族一弟因超生被罰款，官吏催逼甚急。當晚，你聽說了，即拄著拐杖，暮色里磕磕絆絆走到遠在村外的梨園，把二百元錢給了在此護果的此弟。
娘，你一輩子的如此故事，怎能說得完呢，所有鄰里鄉(xiāng)親，有誰不說你是好人呢！
你臥床的那些日子里，五百多人的村莊，來看望你的陸陸續(xù)續(xù)，竟一家不落；鄰近村里的人，也是來了一撥又一撥。娘，爹去世后的這十年，你一直住在外面的孩子們的“小家”，離鄉(xiāng)悠悠十載，人事風雨滄桑，可鄉(xiāng)鄰們都還記著你，都還在牽掛著你呀！
去年一冬無雪，今歲一春無雨，氣燥土干。殘陽如血時，下葬娘歸來，八方天際竟?jié)庠剖⑵?，不大會兒便是鋪滿天空而雷閃大作，繼而便是暖雨嘩嘩。鄉(xiāng)間有俗語說：“雨淋新墳，天憐好人?！蹦?，你知道你的這群孩子從不信天，而那時，可真的相信老天有靈了。第二天，此雨便在村里傳為了佳話。一老太來到咱家，拐杖顫巍巍上舉，長聲感慨道：“你娘是好人，老天爺也知道?。 ?/p>
娘，在你臥床的那些日子里，探望你的鄉(xiāng)鄰們不無羨慕地向我們道：“你娘這輩子，真算熬值了?！蹦?，這個“熬”字，用得著實確切——形象且充分地展示了你一輩子的堅定、堅忍、堅韌和堅強；娘，這話說得著實不錯 ——在這窮僻的鄉(xiāng)村，你支撐著咱們這個貧弱之家，你熬著我們這群孩子，一熬就是七十余年，終于把我們分別熬成了高級工程師、特級教師、醫(yī)師、教授，就連你當年驚喜若狂抱起的呱呱墜地的第一個孫子，也已經(jīng)是博士生導師了！
娘，是的，你是熬值了，可你一輩子出的力、費的心、受的罪、忍的氣、經(jīng)的痛而所匯融的苦，又怎一個“熬”字了得！
