童年老屋——沒有老屋就沒有我的童年，就沒有我的成長...
童年老屋（朗誦/小百靈）
深夜，我失眠了，坐在窗前，泡上一杯家鄉(xiāng)的茗茶。我仿佛又回到記憶中的老屋，那青青的雕花的家什，那高高的青石的臺階，那覆蓋了整整半個院子的葡萄樹，還有那坐在葡萄架下的端著小壺喝茶的爺爺，還有園中央的石榴紅紅，桂花黃黃，濃香陣陣。記憶中的一切都清晰的在眼前閃過，是啊，我的老屋，我的童年，我的短短的歡樂的童年，真的，真的要消逝的無影無痕嗎。真的很想去看看我的老屋，看看我曾經(jīng)的快樂。
隱約的記憶碎片里，老屋的前后都有院落，后院大于前院一倍，老屋座落于村前，坯壘磚包、老檐出頭、閂栓木門、格子窗欞，屬于老式的江南平原農(nóng)舍建筑，與目前流行的前出抱廈、明五暗七、紅瓦起脊、磁磚掛面的寬房大院差別很大。這樣的老屋，在一般人眼里，冬天無非是平常的冬天，故事無非是平常的故事！然而對于從這兒走出的子孫，感覺就不那么簡單：房子上一磚一瓦是熟悉的，院子中一草一木是熟悉的，屋子里一廚一甕是熟悉的……正因為此，“熟極生陌”就在情理之中了：院前那片接近干涸的水塘，冰凌張裂的聲音遠(yuǎn)沒有過去的驚心動魄；過去在寒冷的曠野，夜間時常會有狐、獾游走中出現(xiàn)的“鬼火”和亮眼睛，如今在四村遍野的燈火中再也沒有驚悚之感；遠(yuǎn)看老屋，與家家錚明反光的玻璃門窗比，那紙糊的“門上亮”和格子窗顯得尤其背時和慘淡……唯一的例外，是母親養(yǎng)的那群老母雞，一如從前，秩序井然地飛上外窗臺，到搭在兩側(cè)的蛋槽臥蛋，下過后便飛到墻頭叫個不止，給人的感覺是這個院落多少留住了它的過去和古典。
記憶中的老屋，是一溜四間高大且有著斜脊飛檐的古式青磚建筑。那被歲月渲染得黝黑的脊瓦，被雨水沖刷得泛了灰白的青磚墻，以及高大寬闊的門窗，所有這一切，都在靜靜揮灑著輝芒的夕陽下，呈現(xiàn)出別樣的滄桑和深沉。我覺得它一直還在那里，還在默默廝守著故土，廝守著那些記憶。老屋從來沒有留下過影像資料，這成為我時常隱現(xiàn)于心頭的缺憾。有時我會禁不住想要拿起相機(jī)，去腦海里拍下它的模樣——但是，沒有相機(jī)可以去記憶里攫取什么。我總在試圖向人描述和展示老屋的容貌，但除了語言和情感，我一無所有。
特別是那株高大的柿子樹，更讓人感覺這幢老屋的年深月久。一次，我的同學(xué)到家里來玩，看見滿樹惹人的紅柿子，便禁不住爬到樹技上去摘柿子玩。結(jié)果，不小心踩斷了枝椏，從上面摔了下來，差點摔成骨拆。為了避免再次出現(xiàn)摔傷的事故，父親不得不將柿子樹連根挖掉了。只是，父親在原來的地方種上了一株葡萄，并為它搭起了藤架。每當(dāng)夏天傍晚，爺爺坐在葡萄架下喝茶，一家人便將竹椅子搬到葡萄架下納涼。
面對老屋，時常勾起我對美好童年的回憶。每天晚上，我都坐在煤油燈下學(xué)習(xí)，母親總是陪伴在我身邊，為我們補(bǔ)衣服、镎鞋底；夜深了，她總是督促我早點睡覺，不要熬壞了眼睛；睡下后，母親每晚都要翻身起床為我重蓋幾次被子，因為我小時候不會睡覺，小腿經(jīng)常把被子蹬到地下?；叵肫饋恚恢菚r的母親有沒有睡過一晚安穩(wěn)覺？
老屋是我成長的見證，從老屋身上使我感受到了人生的艱難，每一處特征都昭然揭示出它的滄桑經(jīng)歷。而我，竟從未覺出它的衰老和陳舊。因為我貪戀這屋子里的一切，如同貪戀一個明亮、舒適而又溫暖的懷抱：這屋子里有世界上最寵愛最寬容最心疼我的兩個親人；他們臉上的笑容永遠(yuǎn)是我心里最明媚的春光，他們的呼喚永遠(yuǎn)那么溫柔和甜美，廚房里永遠(yuǎn)有著令我著迷的美味佳肴?！抑浪麄儗ξ业膼塾肋h(yuǎn)都不會疲憊。
我常想，沒有老屋就沒有我的童年，沒有老屋就沒有我的成長，沒有老屋就沒有我的今天。人生的道路艱難曲折，有晴天也有雨天，有順境也有逆境，有成功也有失敗，無論處于何種狀態(tài)，都不能忘記根本。老屋，是世紀(jì)的“三朝元老”，是季節(jié)的忠實守望；在其百年的存續(xù)過程中，從未奢望用斑斕的色彩點綴世界，只是平實自然地白描年華；它于是當(dāng)之無愧地贏得了子孫，其魅力僅僅在于無論生活曲線的振幅有多大，始終信守“平平淡淡才是真”。
