紙上的佶，擁有非凡的膽魄，在《瑞鶴圖》中，佶將遼闊的天空涂抹成明媚又深邃的藍(lán)色，雨過云破的天青色，被佶從瓷器上移到了畫布上，從此柔軟的筆墨也能如瓷的質(zhì)地一般清脆明麗。這是一種西方式的審美，是線條與色塊的融合，濃烈、奔放。佶的目光越過宮殿的琉璃瓦，越過飄渺的碧霞煙云，跟隨滿天白鶴遨游蒼穹。佶的天空，不再是傳統(tǒng)山水畫中水墨式的留白，而是近乎真實(shí)的幽藍(lán)。鶴群的虛幻與天空的真實(shí)構(gòu)成了佶性格中的對(duì)立面，透過這幅濃墨重彩的畫作，我似乎看到了佶靈魂深處的矛盾。作為文人，他渴望浪漫，他離不開詩情畫意的浸淫，他甚至需要以一條勾連皇城與青樓的密道成就普通人的相思之苦；作為帝王，他離不開清醒的頭腦和犀利的目光，他需要通過政治上的革新來證明自己的雄才大略。從建中靖國到崇寧，再到大觀、政和、重和、宣和，佶頻繁更換年號(hào)，這些年號(hào)也無一不帶有濃重的盛世色彩，似乎每一項(xiàng)政治上的革新都需要用新的紀(jì)年來體現(xiàn)萬象更新的意義。佶是有雄心壯志的，他的才華也足夠托起他的志向，他一直渴望在自己的時(shí)代收復(fù)幽云十六州，所以對(duì)于權(quán)力，對(duì)于自己的激情、欲望、執(zhí)念，他從來不知道克制。為君者，需剛?cè)岵?jì)，佶的性格過于剛毅，每一筆都鋒芒畢露——罷相、黨爭、建畫院、修艮岳、改革稅法、聯(lián)金擊遼，在政治舞臺(tái)上，佶的形象是一個(gè)自信滿滿的改革家，事事要管，事事不放，國計(jì)民生、個(gè)人享樂都不能誤。元末脫脫撰有《徽宗記》，曰：“宋徽宗諸事皆能，獨(dú)不能為君耳?！?/span>一個(gè)“能”字，值得深思。“諸事皆能”到了極致，就成了作死——1120年，佶做出了一生中最錯(cuò)誤的決定：聯(lián)合金國，夾擊遼國，收復(fù)幽燕。佶在自負(fù)和迷醉中看到了連太祖、太宗都不曾實(shí)現(xiàn)的宏圖偉業(yè)。江山如畫，在佶的眼中，他的帝國就是一件藝術(shù)品，等待他來塑造，來描繪，來把玩，他想在這件藝術(shù)品上銘刻自己的文治武功，偉大，且不朽。然而事與愿違，佶的雄心只能以悲劇收?qǐng)?，他已?jīng)透支了這片江山太多的福祉。一個(gè)王朝即將走到盡頭的時(shí)候，總免不了一些凄風(fēng)苦雨的征兆，也免不了一些倒霉天子無可奈何地接手爛攤子。而佶的帝國，是在一片蒸蒸日上的祥和景象中崩塌的，讓所有人猝不及防，佶甚至來不及寫下什么傷感的詩句，就從一國之君變成了階下囚。佶是在1125年突然“病倒”的。那年臘月，距離農(nóng)歷新年不到半個(gè)月的時(shí)候，金國鐵騎已經(jīng)兵臨開封城下。佶終于明白，一手漂亮的書法根本支撐不了風(fēng)雨飄搖的樓宇，他在俠客夢中猝然驚醒。束手無策的佶干脆做起了甩手掌柜，在御前會(huì)議上假裝昏厥，“蘇醒”后已是半身不遂，只能用左手寫下一行字：“我已無半邊也，如何了得大事？”——左手寫字畢竟別扭，佶努力寫得端正，終究不忍直視。大廈將傾，無力回天。兩年后，靖康二年的春天，正是“舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風(fēng)”的時(shí)候，佶卻無心享受這樣的春光，他和兒子桓正被粗糙的麻繩捆綁著，押出京城。繁華的汴梁被火光和濃煙籠罩著，空氣中彌漫著塵土和血的味道；皇宮里的珍藏，許多正被火焰吞噬，和構(gòu)成房屋的木頭在火中比啪作響不同，那些精美的卷軸未發(fā)出一絲聲響就灰飛煙滅了，其中就包括佶的字和畫。靖康，是扎在佶心上的一根刺，如同他筆下銳利的一撇，毫不留情地刺穿了一個(gè)帝王兼文人全部的孤傲和清高。他的體面，他的尊嚴(yán)，一如那些光彩奪目的瓷器和書畫，在鐵蹄掠過之時(shí)迸發(fā)出絕望的帛裂之聲，然后凋零成塵土。刀光劍影般鋒利的瘦金體，面對(duì)真正的金屬鍛造的彎刀，終究無力與之對(duì)抗?；鹧嫱淌闪唆拊赖钠媸?，吞噬了宣和畫譜中的筆墨丹青，也吞噬了佶的書法和江山。陳寅恪說：“中華文明歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”做為藝術(shù)家，他把簡約、素雅的氣質(zhì)融入書法、繪畫、工藝、園林之中，引領(lǐng)了中國乃至周邊國家千年的審美。做為皇帝，他和大臣推動(dòng)的社會(huì)福利、人文關(guān)懷、教育理念，無不是現(xiàn)代社會(huì)的先驅(qū)。如果時(shí)間停止在1122年，趙佶將流芳千古。可歷史就像過山車，玩的就是刺激。僅僅過了5年，世界就斗轉(zhuǎn)星移，世事已滄海桑田。
1127年，金兵俘虜趙宋皇室3000余人北上，走到五國城的，不足一半，其他人都死在路上。“靖康恥”，成為中國人永遠(yuǎn)不能翻篇的傷疤。金兵包圍開封就一定要亡國？幾百年后蒙古人也經(jīng)常去北京跟嘉靖皇帝打招呼，可明朝不是照樣硬挺100年？況且，在金兵包圍開封的時(shí)候，各路勤王兵馬都在紛紛趕來，城中的糧食、軍備也一應(yīng)俱全，為什么就會(huì)一夜亡國？這一切都是因?yàn)椤叭狈?dān)當(dāng)”和“父子失和?！?/span>趙佶缺乏擔(dān)當(dāng)，所以在金兵南下之初就傳位給兒子，自己帶著親信跑去江南。直到金兵北歸，卻又跑回來爭權(quán)。大宋的新皇帝叫趙桓，也就是“宋欽宗?！?/span>他的心情也可以理解：“大難臨頭，您老人家跑路了。等天下太平后，您又回來摘桃子，沒這么欺負(fù)人的?！?/span>于是，由趙佶“缺乏擔(dān)當(dāng)”造成了“父子失和”，直接影響了宋朝對(duì)金兵的策略。大臣黨爭、皇帝猜忌、勤王兵馬的進(jìn)退失據(jù)，皆由于此，甚至出現(xiàn)“城頭跳大神”的鬧劇。有人說：“如果宋徽宗生于普通人家，就是一名天才藝術(shù)家。”如果生于普通人家，趙佶的藝術(shù)天賦必然會(huì)得到釋放，但成就可能相當(dāng)有限。沒有無盡的財(cái)富供其揮霍、沒有天生富貴的氣質(zhì)、沒有“醒掌天下權(quán)”的閱歷，很可能不會(huì)有瘦金體、花鳥畫、園林等藝術(shù)大作。他很可能成為一名“忍把浮名，換來淺斟低唱”的浪蕩才子。可當(dāng)他生于帝王家，用自己的天賦和學(xué)識(shí)在萬里江山上作畫，就給中國留下最絢麗、最向往的偉大作品。卻又因?yàn)樽约旱能浫鹾妥运?，親手將這一切埋葬。“豐亨豫大”就像他的“瘦金體”一樣，冰冷、殘酷，但卻有一種凄美。
01
納爾遜·阿特金斯藝術(shù)博物館藏《仿周昉宮妓調(diào)琴圖》
大都會(huì)藝術(shù)博物館藏《海棠白頭圖》 大都會(huì)藝術(shù)博物館藏《紫荔山禽圖》 大都會(huì)藝術(shù)博物館藏《紅荔山禽圖》
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
