說起八寶山，相信很多人都不會感到陌生。
作為我國赫赫有名的革命公墓，許多英雄烈士都長眠于此。
在許多人的印象中，能夠在八寶山公墓舉辦追悼會并葬于此的，通常都是對社會和國家有大貢獻的杰出人物。
但凡事皆有例外。
20年前，就曾有一名北大女學生獲得了這份“殊榮”。
薨年24歲的她，在去世后不僅被破例葬于八寶山，而且北京大學的師生們還在菊花廳為其舉辦追悼會。
這既是北大首次在八寶山為學生舉辦追悼會，同時也是女孩生前成就的證明：
撒貝寧致辭追悼、曲三強為她撰寫墓志銘，時任北大校長的許智宏更是為其離世而泣不成聲。
這個讓眾人為之痛惜的女學生，正是昔日家喻戶曉的北大才女張培祥。
從兩度因貧窮被迫輟學的寒門女孩，到憑借自身才華走紅全國的北大才女，張培祥的人生遠比我們想得更加艱苦且勵志。
但就在2003年，原本有著大好前途的她卻驟然離世，人生宛如落花般凋謝。
命運殘酷似刀山火海，卻總有人赤裸著雙腳，在不幸的經(jīng)歷里翩翩起舞。
今天，就讓我們一起走進張培祥的故事，一起聆聽她與命運抗爭的不屈人生。
命運從未有過絕對的公平，每個人自出生起拿到的“副本”都不盡相同。
有人手握“金湯匙”，從小衣食無憂；有人生于貧寒，抬頭便是生活的狂風暴雨，而張培祥的原生家庭，又何止是“貧寒”所能概括。
1979年10月，張培祥出生在湖南省醴陵縣的一個偏遠山村。
恰逢秋高氣爽、瓜熟蒂落的季節(jié)，可她的降生不僅沒有給家里帶來喜悅，反而增添了許多沉重。
常言道：“一人患病，全家憂愁”，但張培祥的家庭情況，卻遠比人們想得更糟糕。
她的父親病弱臥床，常年需要吃藥；母親患有小兒麻痹癥，右手癱瘓。
一殘、一病、一幼。
一家三口加起來連一個完整的勞動力都湊不齊，在這種情況下，能否將女兒健康撫養(yǎng)長大，自然成了一個艱難的問題。
貧寒的家境，讓張培祥早早體會到了生活的不易，同時也讓她越發(fā)早熟懂事。
彼時，張培祥全家人唯一的經(jīng)濟來源就是種水稻，把收獲的大米拿到市場上售賣。
由于父親患病在身，無法下地干活，年幼的她只能接過原本屬于父親的活兒，和母親一起撐起生活的重擔。
在張培祥的記憶里，干農活和賣米是童年刻骨銘心的經(jīng)歷。
正所謂“窮人的孩子早當家”，當身邊的同齡人還在父母身邊玩耍時，她卻已經(jīng)拿著鋤頭在田地里幫忙干活了。
小至拔草、播種，大到施肥、除蟲，這些原本屬于大人干的活兒，張培祥都將其做得井然有序，稚嫩的身軀與寬廣無垠的農田格格不入，可她老練的動作，卻又像極從業(yè)多年的老農民。
比起日復一日的農活，更讓人為之心酸的，是每年寥寥數(shù)次的售賣。
每到收獲的季節(jié)，張培祥就會和母親挑著兩擔大米，到四公里外的市場叫賣。
每次去賣米，她總會主動挑起比較重的那擔，將輕的擔子留給母親。
瘦弱的身軀扛著近百斤重的大米走上4000米路談何容易？扁擔壓在肩膀上，就像石頭硌著骨頭，疼得張培祥淚水直在眼圈里打轉，可即便如此，她卻始終沒有喊累，更不曾主動提出要停下休息。
年幼的身軀里，藏著一顆遠比同齡人更加成熟的心，張培祥很清楚，她肩膀上扛著的不只是大米，更是一家人生活的希望。
小小年紀卻要撐起家庭重擔，親戚鄰居們都覺得張培祥的日子過得很苦，但她本人卻不這樣認為。
也許是早已習慣生活的波瀾，又或是從未體會到甜蜜的生活。
兒時的張培祥，總覺得自己的人生和別人沒什么區(qū)別，頂多就是比其他同齡人更能理解父母的不易。
有一次，父親病情加重，急需吃藥治療。
為了籌齊買藥的費用，她和母親隔天天沒亮就扛著兩擔大米到市場售賣，因為兩分錢的差價，母親拒絕把大米賣給黑心販子，結果母女倆站在烈日下暴曬了一天，半粒米都沒賣出去。
周圍的米販子都嘲笑張母錙銖必較，但張培祥卻知道并非母親小氣，而是對于這個家庭而言，每一分錢的重要性都如同大山般沉重。
夕陽西下，母女倆挑著大米哼哧哼哧地走回家，路上，她問母親該怎么辦？母親沒有立刻回答，而是沉默了片刻后才說道：“明天上另外一個比較遠的集市去賣?！?/span>
“有多遠？”張培祥不解地問道。
“十幾里......”
她沒有說話，只是重重地點了點頭，比起生活上連綿不絕的波瀾，數(shù)得清距離的上路似乎不是那么苦了。
那天晚上，張培祥徹夜無眠，屋內父親咳嗽不斷；屋外蛙聲片片，她望著窗外皎潔的月亮，心中充滿了迷茫。
不知過了多久，天色逐漸露出魚肚白，遠方傳來陣陣早讀聲。
張培祥驟然起身，那一刻，她似乎找到了自己人生的方向。
劉同說：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方?！?/span>
在張培祥絕望的生活里，讀書就像一道光，在照亮她灰暗人生的同時，亦指明了其前進的方向。
從踏入學校的那一刻起，張培祥展現(xiàn)出過人的學習天賦：
她天資聰穎、記憶力驚人，新課本到手不到一個月，就能背得滾瓜爛熟；
她聽課認真，從不分心，本子上的筆記寫了一頁又一頁，密密麻麻全是知識點。
放學鈴聲一響，張培祥就像風一樣跑回家，扛起鋤頭直奔田地里，等待手上的活兒干完，她又迅速跑回家里洗菜煮飯，盡其所能騰出時間，只為能夠安心學習。
夜幕降臨，張培祥一點時間也不愿意荒廢，寫完作業(yè)的她，連走出房間喝口水都舍得，拿起書本便孜孜不倦地看起來。
身邊的同學都不明白張培祥為何如此努力，但她卻很清楚，學習是自己走出大山最有效的方式。
讀書不是人生唯一的道路，但對于張培祥而言，這卻是改變自身命運的唯一途徑。
可即便是這樣一條不被許多人“待見”的道路，她每走一步都是萬分艱難。
張培祥5歲時，她的弟弟出生了，本就沉重不堪的家庭變得愈發(fā)搖搖欲墜。
為了替父母分擔壓力，張培祥放學后將絕大部分時間都用在干農活上，只給自己留下一小部分時間學習，可即便是一心二用，她的成績依舊在班上名列前茅。
鄉(xiāng)親們都說張培祥是文曲星下凡，將來必定能考取“功名”，就連老師都對其贊不絕口，不厭其煩地對她說道：“只要你一直努力下去，未來肯定能考上大學?！?/span>
張培祥想象不出大學的模樣，但她知道，那是改變自己命運的入場券，是可以讓父母過上好日子的地方。
然而，對未來美好的暢想，卻趕不及現(xiàn)實的變化。
有一天，10歲的張培祥剛放學回家，就被弟弟拉到屋里，連掉落在地上的書包都來不及拿。
父親坐在床上一言不發(fā)，目不轉睛地盯著她，四周的空氣似乎驟然凝固了起來，過了好一會兒，父親遲疑地說道：“瓊寶（張培祥的小名），弟弟也到了上學的年紀，要不......要不你就別上了吧......”
話音未落，張培祥頓時楞在了原地，她想要問個明白，卻又害怕父親生氣，雙眼通紅地低著頭，沉默許久才小心翼翼地問道：“爹，咋啦，怎么不讓我上學呢？”
父親嘆了嘆氣，不再開口。
張培祥不想就此放棄，她一邊流著淚，一邊拉著父親的衣袖苦苦懇求：“爹，我可以幫忙干活，幫家里多掙點錢，實在不行，我少吃點米，好不好？”
悲戚的哀求聲傳出窗外，驚走了院子樹上的小鳥，似乎也驚走了她的夢想。
年少早熟的張培祥自然知道父母不易，可她更清楚，自己一旦放棄學業(yè)，也就意味著人生斷了未來。
但事情的發(fā)展終究沒能如愿。
昏暗細小的屋子里，父親用看似商量實則命令的語氣，敲定了張培祥的人生，傷心欲絕的她，此刻再也忍不住內心的悲傷，沖出家門嚎啕大哭了起來。
張培祥沒有看到，在她的身后，父親瘦弱的身軀正在不停地顫抖著；張培祥沒看到，母親望著她遠去的身影，渾濁的淚水無聲地落在地上。
“望子成龍，望女成鳳”，如果不是實在沒有辦法，天底下又有哪個父母愿意讓子女輟學，一輩子龜縮在山村沒出息。
貧寒的家境，限制了張培祥的未來，也限制了父母對她的愛。
一夜無眠，滿腔的心有不甘，都化為淚水打濕了枕背，但哭完鬧完，日子終究還得繼續(xù)。
第二天早上，雙眼紅腫的張培祥如往常般早早起床，只不過這一次她沒有去學校，而是扛著鋤頭跟隨母親到田里干活。
村里的小孩子結伴上學，路過農田時發(fā)出嬉鬧的笑聲，張培祥放下鋤頭站在田壟邊，伸長脖子望著遠去的身影。
四周碧綠的田野隨風蕩漾，可她的身邊卻滿是荒蕪雜草，像極了夢想與現(xiàn)實的差距，可望而不可及。
人生無常，縱使身處絕境，亦有希望存在。
對于張培祥而言，幸與不幸就像一條互相纏繞的繩子，貫穿了她人生的生命線。
小山村沒有秘密可言，“文曲星”輟學的消息很快就傳遍了村里，也傳到了張培祥的姑媽耳中。
姑媽怒氣沖沖地跑到哥哥家里，質問為什么不讓侄女上學。
面對妹妹的質問，張培祥的父親沒有說話，只是望了望手中盛滿清湯的碗，里面見不到半點油水，僅有兩片菜葉就像受了驚似地搖搖晃晃，一切都在不言中。
姑媽嘆了口氣，她知道哥哥的難處，可又不忍心見到侄女輟學，深思許久，姑媽堅定地說道：“讓瓊寶來我家住，我供她上學?！?/span>
那天傍晚，剛從農田回來的張培祥得知這個消息，高興地連身上沾滿泥土的衣服都沒換，抄起書包就跟著姑媽走出家門，生怕下一秒對方會反悔。
臨走之前，父親把她叫到里屋，慈祥地摸了摸她的頭，并說道：“瓊寶，爹沒用，沒辦法供你上學，你要好好讀書，別浪費這么好的機會”。
張培祥如小雞啄米般點了點頭，淚水卻忍不住從臉頰滑落，她不怪父母不讓自己上學，也明白父親始終愛著自己。
只是對于這個舉步維艱的家庭而言，“愛”這個詞更像是沉重到無法開口的負擔。
院子里的老樹上，不知何時已經(jīng)重新站滿了鳥兒，嘰嘰喳喳的叫聲，似乎讓這個搖搖欲墜的家庭新添了幾分生氣。
離家漸行漸遠的張培祥不敢肯定，鳥兒們下一秒是否會因為再度受到驚嚇而散去，但她很清楚自己必須抓住這次機會，不讓失而復得的事物再一次從手中流走。
功夫不負有心人，小學畢業(yè)后，張培祥以全校第一的成績，考上當?shù)刈詈玫闹袑W——醴陵一中。
然而，好的學校也就意味著更高的學費，這筆錢不論是對于她家還是姑媽家，都是沉重的負擔，可即便如此，姑媽還是咬牙將其送入了醴陵一中。
姑媽的疼愛，讓張培祥既感激又愧疚，她打心底感謝姑媽的幫助，卻又不忍心拖累姑媽一家人的生活。
讀完初一之后，張培祥找到父親，希望轉學回到鄉(xiāng)下中學，父親雖然同意了女兒的想法，卻沒有草率做決定，而是找到她的四叔尋求幫助。
彼時，張培祥的四叔在醴陵四中教書，得知侄女因為貧窮準備轉學到鄉(xiāng)下，他當即決定幫助這個命運坎坷的女孩。
就這樣，四叔不僅將張培祥安排進自己教學的醴陵四中，而且在生活上也盡其所能地照顧她。
求學的道路一波三折，但張培祥并沒有感到沮喪，反而姑媽和四叔的幫助，讓她越發(fā)珍惜這個來之不易的機會。
在醴陵四中讀書的那段時間里，張培祥一邊刻苦學習，一邊抽空兼職，盡自己最大的努力，緩解父母身上的壓力。
懂事、乖巧、成績優(yōu)異......可以說，她將人們心中對好學生、好孩子的印象，展現(xiàn)得淋漓盡致。
彼時，所有的老師都認定，成績常年名列年級第一的張培祥，必定能考上重點高中，倘若她稍加努力，甚至重點大學都能試一試。
但眾人并不知道的是，張培祥早已在私下規(guī)劃好了自己的人生道路，為了盡早出來賺錢，她毅然選擇了報考中專。
“人生不止是詩和遠方，還有眼前的茍且”。
伴隨著年紀的增長，張培祥早已不是當初那個懵懂無知的女孩，她很清楚自家的條件，也深知自己每一分學費和生活費的背后，都藏著父母數(shù)不清的汗水。
為了讓父母“省心”，張培祥甘愿放棄學業(yè)，殊不知眼前的路，并非正確的道路。
她不懂，但有人懂。
這個人就是時任醴陵四中校長的羅定中。
事實上，與其說是羅定中關注著張培祥，倒不如說是她優(yōu)異的學習成績，引起了對方的注意。
“讀書改變命運”的真諦，此刻終于緩緩在她的身上顯現(xiàn)。
一次偶然的機會下，羅定中看到張培祥填報的中專志愿，對此深感不解的他當即找到張培祥，詢問她為什么這么做？
面對校長的關切，張培祥顯得有些手足無措，她沉默許久后不好意思地說道：“我，我家里窮，讀不起高中，我想早點出來幫他們分擔壓力......”
聽到這句話，羅定中的心里頓時涌現(xiàn)出陣陣心酸，他不忍心一個好苗子就此毀了，
于是摸了摸張培祥的頭，輕聲對她說道：“你安心中考，學費的事情我來想辦法?！?/span>
看著眼前這位慈眉善目的老校長，張培祥再也憋不住內心的委屈，她重重地點了點頭，淚水宛如失控的水龍頭般噴涌而出。
人生總是充滿了各式各樣的無奈，如果可以選擇，誰不愿意擁有前途更加光明的未來？
但彼時的張培祥并不知道，“填報中?！敝皇敲\對其一個小小的“試探”，在此后的日子里，還有更大的波瀾在等待著她。
羅定中的用心良苦沒有白費，那一年中考滿分740分，而張培祥則考出了727分的絕對高分，成功被當?shù)刈詈玫母咧袖浫 ?/span>
與此同時，羅定中也實現(xiàn)了自己的承諾，不僅為其解決了學費的問題，而且還額外多給她一筆生活費。
層層苦難被邁過，日子似乎正在往好的方向發(fā)展，眾人都覺得克服這些難題的張培祥，能夠把全部心思都放在學習上，就連她本人也愈發(fā)刻苦努力，一心想著在未來的高考中沖刺重點大學。
可平靜的生活是如此短暫，僅過了一年時間，殘酷的命運又如同刀子般向她刺來。
高二那年，張培祥的父親做了膽結石手術，母親患上乳腺癌，無法下地干活，這個本就搖搖欲墜的家庭，至此徹底陷入了崩潰。
命運接二連三的摧殘，有時連成年人都難以承受，更何況是一個十幾歲的孩子。
看著痛苦萬分的父母，以及年幼的弟弟，她的心里似乎再也找不到說服自己繼續(xù)讀書的理由。
在一個徹夜無眠的清晨，張培祥早早起床，簡單收拾幾件衣服之后，就跟隨同村的姐妹南下深圳，踏上了打工的道路。
離開村子時，她一步一回頭，眼中的不舍，猶如清晨的露珠幾欲溢出。
張培祥知道自己這么一走，多年來的寒窗苦讀將會付之一炬，可生活的壓力時刻擺在眼前，她實在無法做到自己在課堂上學習，卻眼睜睜看著父母弟弟受累。
寒冬將臨，院子老樹上的鳥兒似乎忍受不了清晨的寒氣，在不知不覺中各自朝遠方飛去，像極了張培祥悄無聲息地離開。
可就在她離去不到半天時間，學校卻因此“炸開了鍋”。
平日里謙虛有禮的女學生，連請假都沒有就“失蹤”了，得知消息的羅定中著急不已，當即跑到張培祥家里，詢問她到底去了哪里？
“瓊寶......瓊寶去深圳打工了......”面對急著發(fā)跳的校長，張培祥的父母低著頭，羞愧地說出了這個秘密。
羅定中想發(fā)火，可看著低矮的土墻屋里，張父怏怏不樂地靠在床頭，張母依靠在木門上捂著傷口低吟，他就算有再大的火氣也不知該怎么說出口。
沉默了好一會兒，羅定中緩緩對張培祥的父母說道：“我是老師，我的義務就是讓學生上學，瓊寶這么好的一個讀書苗子如果輟學了，那簡直就是在犯罪！”
從那天開始，他就踏上了尋找張培祥的道路。
然而，偌大的深圳想要找一個人談何容易，那個年代，通訊設備遠沒有現(xiàn)在那么普及，外出打工的人也很少打電話回家。
好在天無絕人之路，羅定中幾經(jīng)打聽，終于得知和張培祥一同外出打工的幾個女孩，偶爾會打電話到村里的小賣部來。
憑借著這份渺小的線索，羅定中硬是拉著小賣部的老板到電信局查電話號碼，一個一個地查，只要是來自深圳的號碼，他就全部記在本子上。
在那之后，但凡工作之余，這位用心良苦的校長就會開始打電話，厚厚的本子上記著數(shù)千個電話，他一個一個地打，絲毫不放過任何一絲機會。
整整五個月，老人早已數(shù)不清自己打了多少個電話，但他心里始終記得一件事：找到張培祥，帶她回來讀書。
熬過了命運的波瀾，生命的彩虹就會極盡綻放。
哪怕很短暫，卻也足夠動人心弦。
事情的轉折出現(xiàn)在1996年。
羅定中習慣性地撥通了本子上的號碼，卻意外聽到張培祥的聲音，他小心翼翼地問著對方的名字，生怕這是一場夢。
面對校長的勸說，張培祥是既感動又無奈，她說：“校長，我想讀書，可家里的條件根本不允許......”
“你別說了，盡管回來，學費的事情不用你操心”，羅定中一如既往地“強勢”，但言語中的關切卻怎么也藏不住。
他本不需要這樣做，可為了挽救一個前途無量的學生，這位年邁的老人還是義無反顧地說出了這句承諾。
電話另一邊的張培祥早已泣不成聲，看著自己在工作中被磨得粗糙氣泡的雙手，她似乎用盡全身力氣，發(fā)誓般顫顫巍巍地回應道：“好，我馬上回來?！?/span>
承諾與誓言互相交織的橋梁，為張培祥重續(xù)求學之路，在輟學近半年之后，她再次踏入了課堂。
但時間不等人，彼時距離高考僅剩下一個學期，張培祥所要付出的努力，將是常人難以計算的。
為了不辜負校長的期望，從重返校園的那天起，她就一頭扎進了書海中，路燈下、樓道里、圖書館，學校的每一處角落，都留下其埋頭苦讀的身影。
1997年，滿打滿算讀了一年半高中的張培祥，與萬千學子一同參加了高考，考試結束后，她站在教學樓的走廊邊，目不轉睛地眺望著遠方。
那里有延綿不絕的大山、有繁華喧鬧的城市、有夢想?yún)R聚的大學......
成績放榜前一天晚上，張培祥徹夜無眠，她有些激動，腦海中不斷涌現(xiàn)出大學的模樣，卻又有些擔憂，害怕考不好，辜負了幫助自己的好心人。
但這一次，張培祥不僅贏了，而且還贏得干脆利落。
那一年，她以株洲文科狀元、全省第5名的優(yōu)異成績，被北京大學法學系成功錄取。
這份成績，不僅是張培祥十二年寒窗苦讀的證明，同時也是她在與命運的數(shù)次交鋒中，首次取得勝利。
然而，沉浸在喜悅中的張培祥并不知道，這場勝利只是開始，在此后的日子里，她還會與命運多次交鋒，在對方布置的“刀山”上翩翩起舞。
1997年8月，張培祥揣著全村人拼湊出來的1000塊錢，坐上了前往北京的列車，那天的太陽依舊毒辣，像極了她和母親去市場賣米的天氣。
但這一次，她不再是任由命運擺布的不幸女孩，而是成功改變自身命運的才女。
大學期間，張培祥給自己制定了嚴格的時間規(guī)劃，她白天打三份工，晚上自習，珍惜每一分每一秒，努力充實著自己。
人才輩出的北大里，張培祥的成績始終排在專業(yè)前10名，多次獲得了獎學金。
她就像一顆冉冉升起的新星，憑借自身的才華，獲得了同學們的高度認可。
2001年，張培祥從北大畢業(yè)，順利拿到法律學士學位，但她的學業(yè)之路到這里并沒有結束，讀完本科之后，她又考上了北大法學院研究生，師從曲三強。
然而，天才總是“多面手”。
比起“北大研究生”這個身份，真正讓張培祥走紅全國的，卻是她出類拔萃的文采。
如果說十二年的寒窗苦讀，是張培祥經(jīng)歷的漫長寒冬，那么進入北大后的她，才真正迎來了自己的綻放時刻。
更準確地說，是其在文學領域的獨特天賦。
張培祥酷愛《紅樓夢》，于是便于“滿天飛花”為網(wǎng)名，創(chuàng)作了《大話紅樓》、《飛花讀紅樓集記》、《紅樓十日樓》等諸多網(wǎng)文作品，一度廣受好評。
其中《大話紅樓》更是風靡全國高校，而她也因此收獲了不少粉絲。
但張培祥的文學之路到這里并沒有結束，熬過漫長寒冬的她，似乎要在這個“春天”，將自己的才華一口氣全部綻放出來。
在導師曲三強的指引下，張培祥開始幫北京電視臺寫劇本、做策劃，湖南衛(wèi)視《新青年》欄目更是邀請她主持節(jié)目。
從兩度輟學的寒門女孩，到年輕有為的北大才女，張培祥所取得的成就著實讓人感到驚訝，而在此之后，她更是拋出了一顆重磅“炸彈”。
2003年，張培祥根據(jù)自身經(jīng)歷，創(chuàng)作出紀實長文《賣米》，該篇小說一經(jīng)發(fā)布便引起轟動，被權威雜志《當代》收錄，而后相繼被《讀者》、《新華文摘》等報刊雜志轉載，其內容更是引得無數(shù)人淚目。
有人說：“起初我還羨慕別人有皮鞋穿，可讀完《賣米》后才知道，原來這個世界上還有人光著腳在奔跑?！?/span>
或許和那些名人著作相比，《賣米》的文學功底并不算深厚，可其中取材于現(xiàn)實生活的人生感悟，卻讓每個讀者看完后都感慨不已。
命運殘酷如刀山，而張培祥卻赤裸著雙腳，在不幸的人生中翩翩起舞。
那一年，不知有多少人為她的經(jīng)歷而落淚；那一年，不知有多少網(wǎng)友為她的堅強而動容。
憑借《賣米》，本就小有名氣的張培祥一夜間火爆全國，成為家喻戶曉的文學才女，人們似乎隱隱看到了一顆文學新星正在冉冉升起。
而在學業(yè)與名氣蒸蒸日上的同時，張培祥也沒有忘記自己貧寒的原生家庭。
她把賺來的錢留下一小部分，剩下的全部寄回家，給父母買藥、買衣服，買各種家電、供弟弟上學，還把家里的房子修繕了一遍，答謝那些曾經(jīng)幫助自己的人。
一切都在往美好的方向發(fā)展，倘若不出意外，張培祥的人生會像繁星般璀璨，而她的故事，也會成為“讀書改變命運”的經(jīng)典勵志例子。
然而，命運無情，似乎見不得這個女孩的好，它就像一個殘忍的“罪犯”，在張培祥毫無防備之時，驟然向她揮出了死亡的鐮刀。
2003年，非典如海嘯般席卷而來，許多高校為了保護學生安全，紛紛實行了封閉式管理，北京大學也不例外。
可就在這個緊要關頭，張培祥的身體卻出現(xiàn)了異樣。
這一年的五月中旬，她的皮膚逐漸出現(xiàn)青紫、起紅點、經(jīng)常頭暈目眩、氣喘不均、渾身乏力，甚至還伴有發(fā)燒。
張培祥一開始還以為自己患上了非典，但很快便排除了這種可能性，為了避免麻煩導師，她沒有到醫(yī)院進行更深入的檢查。
日子一天天過去，張培祥的病情也越發(fā)嚴重，到了月底，她整個人已經(jīng)虛弱到連站立都成為問題。
得知情況的同學們，連忙將張培祥送到北檢查，但等來的卻是一封“死亡通知書”。
那一刻，命運徹底露出了猙獰的一面，以前所未有的殘忍，摧毀了她的未來。
“人生無常，命薄如紙，誰也不知道明天和意外哪個先到來”。
盡管在此之前，張培祥早已見識過命運的殘酷，可當絕望真正降臨時，她還是感到猝不及防。
醫(yī)院的檢測報告顯示，張培祥不僅患上了急性早幼粒細胞白血病，而且已經(jīng)錯過了最佳治療階段。
毫無疑問，這則檢測報告對她來說，無異于“死亡通知書”。
從那天開始，張培祥就住進了醫(yī)院，為了不讓家里人擔心，她懇求老師和同學替自己保守秘密，但紙終究包不住火，這年7月，張培祥的父母和弟弟最終還是得知她病危的消息，連夜趕到北京。
與此同時，幾家此前和張培祥有過合作的電視臺和出版社得知消息后，也紛紛趕到醫(yī)院看望她，并表示愿意全力出資為其治療。
張培祥拒絕了。
她很清楚自己的病情到底有多嚴重，也知道花費大價錢的治療，到頭來也只是“竹籃打水一場空”。
人生最絕望的事情，莫過于在所剩時日無多，看著自己一步步走向死亡，可即便如此，張培祥依舊沒有自暴自棄。
也許是得益于早年的艱苦磨難，又或是看淡了死亡帶來的恐懼。
在飽受病痛折磨的那段日子里，她始終以笑待人，仿佛遭受不幸的人不是自己，親戚朋友們都擔心張培祥是在強顏歡笑，可她卻說這是自己真實的內心寫照。
縱使命運窮盡手段剝奪自己的生命，但張培祥卻始終不曾向其低頭認輸，她說：“雖然我改變不了結果，但我還是能珍惜剩下的時間，把每一天都活出別樣的精彩?！?/span>
世界上哪有人真的不畏懼死亡，張培祥也不例外，但她的樂觀，卻讓所有人都感到敬佩和心酸。
命運無情，才女凋零。
2003年8月27日晚上9點，時年24歲的張培祥，走完了自己短暫而絢爛的一生。
漫天飛花，停留在了秋季到來之前。
在生命的最后階段，她在網(wǎng)上寫下兩個字——“花謝”。
沒有抱怨、沒有悲憤，張培祥帶著對親人的不舍、帶著對姑姑、四叔、羅校長的無限感謝，帶著對紅塵的眷念，永遠離開了人世間。
“生如夏花之燦爛，人生何故見悲秋”，這14個字，或許是對她一生最好的寫照。
張培祥在臨終前曾留下一封遺書，交代了自己的身后事，她說：
“我把自己分成兩半。
一半留在北京，因為這里有可親可敬的同學老師；
一半帶回老家，家里還有慈愛的父母和放不下心的弟弟，需要我的陪伴。”
張培祥的一半骨灰被父母帶回老家之后，村民們紛紛聞詢趕來，自發(fā)送她走完最后一段路。
父親拖著病軀，一趟又一趟地將水泥、鋼筋和瓦片運到張培祥兒時采茶籽的小山坡上，在將其骨灰埋葬于此的同時，還修建了一座亭子。
他說：“生前爹沒照顧好你，也沒幫上你什么忙，現(xiàn)在你走了，我給你建一座亭子遮風擋雨，要是想你了，我就去亭子里陪你說說話……”
父愛如山，從未消失，早年因為家境貧寒，父親始終無法將對張培祥的愛訴說出口，等待條件變好，她卻已經(jīng)不在了。
與此同時，經(jīng)北大申請，張培祥的另一半骨灰被破例葬入八寶山公墓。
2003年9月2日，北大師生在八寶山菊花廳為她舉辦了追悼會，現(xiàn)場名人匯聚、泣不成聲。
烏云遮住太陽，微風徐徐吹來，劃過在場所有人的臉龐，與哭泣聲、嘆息聲揉成一團，似乎在悄然祭奠著這個一生坎坷的女孩。
作為首個被北大在八寶山舉辦追悼會且葬于此的學生，張培祥承受得起這份殊榮。
因為她所代表的，不僅是寒門學子通過讀書改變自身命運的勵志故事，更是生命對命運的不屈服。
臧克家曾說：“有的人死了，他還活著?！?/span>
張培祥充滿艱辛苦難的人生，固然讓每一個人都感到心酸，但她的樂觀堅強，在命運的刀山上翩翩起舞，同樣鼓舞著千千萬萬的人。
才女已逝，佳作猶在。
如今距離張培祥離世已經(jīng)過去了20年，但她的故事將會伴隨著《賣米》繼續(xù)流傳下去，成為照亮無數(shù)人心中的一盞明燈。
