世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛
——記張兆和女士
沈從文說(shuō)過(guò)，我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。這個(gè)正當(dāng)最好年齡的人，就是張家四姐妹中的兆和，后來(lái)成為沈從文的妻子。
大姐元和是家中的第一個(gè)孩子，也是奶奶的眼珠子，自幼受寵。奶奶想：兒媳婦既然能生閨女，也就能生兒子。二姐允和是七個(gè)月的早產(chǎn)兒，自幼體弱，受到爸媽寵愛。兆和是家中第三個(gè)女孩，命中注定是不受歡迎的。剛一落地，媽媽就哭了。奶奶不高興，因?yàn)樗胍獋€(gè)孫子。
兆和回憶，我在姐妹行中無(wú)足輕重，倒也有它的好處，就是比較自由。沒有人疼你，沒有人關(guān)心你，你自由自在。我的臉黑黑的，全身胖乎乎，不愁會(huì)生病。沒有人同我玩，我就一個(gè)人悶皮。我常常在樓梯的欄桿間側(cè)身鉆來(lái)鉆去，有一次，被干干（張家兒女出生后，吃兩年奶媽的奶后，即行斷奶，由干干帶領(lǐng)。不吃奶，干帶，所以叫干干）們看到，要我表演。我在樓梯欄桿間側(cè)身來(lái)去，表演了好幾次，大家稱贊不已。
在上海，三姐妹買白糖糕，買多了吃不完，就放在門堂里的小推車中。一天，車?yán)锇l(fā)現(xiàn)一堆發(fā)了霉的糕，媽媽一看就明白是誰(shuí)干的。但是，大姐元和是奶奶的眼珠子，說(shuō)不得；二姐允和一說(shuō)她就哭，帶二姐的竇干干就生氣，只能把兆和罰坐在她的房里。兆和倒是很配合，坐了一會(huì)兒，臨走時(shí)就有一串冰糖葫蘆吃。
有一次，在家里的游藝會(huì)上，兆和上演獨(dú)角戲——勾畫著饒有趣味的面孔，頭上插著五色斑斕的紙花，穿得怪模怪樣，還把蠶豆般大小的餅干代替佛珠，穿成一串，套在脖子上，用從高干媽那里學(xué)來(lái)的揚(yáng)州話，又說(shuō)又唱，表演俏皮、滑稽、有趣，逗得大家樂不可支。
兆和的出眾才華給三弟定和留下深刻的印象。
還有一次，老伯伯（姑母）歸寧，與姐妹們一同在水閣涼亭看金魚。
老伯伯開兆和的玩笑，說(shuō)：“三毛，聽說(shuō)你會(huì)做詩(shī)，給我做一首?！闭缀吞ь^看看，那天天高踞在柳樹上的老鷹正俯瞰著，于是出口成章：春日?qǐng)@中好風(fēng)景，池旁柳上有老鷹。
兆和說(shuō)，這首比大姐的差遠(yuǎn)了，大姐還不許人念她的詩(shī)。
允和和兆和的年齡接近，又從小到大一直生活在一起，好得像一個(gè)人，無(wú)話不說(shuō)，但畢竟一黑一白，一胖一瘦，差異還是有的。別看二姐允和的身體不好，可腦子好得不得了，兆和干的“壞事”，她全記在心里，可兆和就是不承認(rèn)，像小孩子一樣口口聲聲辯解“就是沒有這個(gè)事情！”
兆和做不來(lái)女孩子的活兒，穿針引線，線頭上打的疙瘩縫在布的正面，給允和留下了幾十年的笑柄。
父親請(qǐng)了一位女先生，教三姐妹音樂、舞蹈、算學(xué)。家里為她們專門置辦了練功衣和軟底鞋，姐妹們穿上后，得意地照了張照片。照片拿來(lái)后，三姐妹爭(zhēng)著看，兆和頂頑皮，搶過(guò)去大叫：“丑死了，丑死了！”大姐、二姐攔也沒攔住，她把自己的臉摳掉了。
大姐元和一直保留著這張照片。后來(lái)，她給允和和兆和每人翻拍了一張寄來(lái)。一拿到照片，允和耳邊馬上響起了兆和頑皮的聲音：丑死了，丑死了……
由于母親早逝，兆和十余歲時(shí)曾偷著做詩(shī)。詩(shī)曰：
月照我窗，我心憂傷。
以往不幸兮，前途茫茫。
感世途之多歧兮，且盡醉而傾觴。
不料為父親發(fā)現(xiàn)，兆和本來(lái)?yè)?dān)心會(huì)被訓(xùn)斥。想不到，父親讀后還挺欣賞，評(píng)價(jià)為：“這是騷體?！?/span>
暑假中，大姐不在家，同學(xué)來(lái)訪，由兆和接待，一同游覽蘇州的庭園。劃船時(shí)，有人打謎語(yǔ)要人猜：“憶當(dāng)日綠鬢婆娑，自歸郎手，青少黃多，莫提起，提起來(lái)，清淚灑江河。” 兆和想這不是竹篙嗎？“對(duì)對(duì)對(duì)！”大家鼓掌。
又一個(gè)謎語(yǔ)：“怎禁得她臨去秋波那一轉(zhuǎn)？”兆和笑了：“這是《離騷》！”又是一陣掌聲。
戀愛時(shí)節(jié)的兆和和允和無(wú)話不講，日記也拿給二姐看。
允和說(shuō)，兆和聰明健美，追求者不少，其中不乏相當(dāng)優(yōu)秀的人。這個(gè)淘氣的丫頭不為所動(dòng)，居然在日記本上排出frog No.1、frog No.2……（青蛙一號(hào)、青蛙二號(hào)……）允和逗她“沈從文該排到癩蛤蟆十三號(hào)了吧？”
幾十年的生活證明，沈先生是多么好的人，三妹與他同甘共苦，經(jīng)歷了重壓和磨難，為此三妹的性格都有了許多改變，很少有人能相信她原來(lái)是那樣的頑皮活躍。
1937年，帶著兩個(gè)兒子留在淪陷北平的兆和，給在昆明的丈夫的信中寫道——
不許你再逼著我穿高跟鞋燙頭發(fā)了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無(wú)所謂好壞，穿的用的無(wú)所謂講究不講究，能夠活下去已是造化，我們應(yīng)該怎樣來(lái)使用生命而不使它歸于無(wú)用才好。
大兒子龍朱回憶，我有一件毛背心是用深紅和淺咖啡色四塊拼成，非常好看，卻是媽媽用舊毛衣毛褲的斷線一段段搓捻接打而成，媽媽在去烏龍埠難童學(xué)校教課時(shí)，偶爾從半路水田坎邊農(nóng)村小店帶回來(lái)幾塊蕎糕，成了我們至今難忘的美味。
現(xiàn)在人們都說(shuō)媽媽是名門閨秀，可是我似乎從來(lái)沒有見過(guò)她的纖纖素手，我記憶中印象最多的卻是冬天貼滿橡皮膏的手指，比手指粗大得多的指關(guān)節(jié)。
解放后，被郭沫若稱作粉紅色文人的沈從文，背負(fù)了極大的心理壓力，曾經(jīng)自殺。梁思成、林徽因夫婦邀請(qǐng)沈從文來(lái)到他們清華的家休養(yǎng)。
不久，兆和收到丈夫的信后，回復(fù)——
我讀了信，心里軟弱得很。難得人間還有這樣的友情……可是人家對(duì)我們好，無(wú)所取償?shù)貙?duì)我們好，感動(dòng)得我心里好難過(guò)！聽說(shuō)徽因自己也犯氣喘，很希望你能夠振作起精神，別把自己的憂慮再去增加朋友的憂慮，你的身體和神經(jīng)能在他們家里恢復(fù)健康，歡喜的當(dāng)不止她一人。
在丈夫最困惑艱難的時(shí)候，是兆和支撐了這個(gè)家。
在《水》的一刊《兆和紀(jì)念專集》中，五弟寰和在封面上標(biāo)注——
三姐是山，沈二哥是水，這青山，默默無(wú)言地涵養(yǎng)著綠水，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……
1969—1972年，兆和下放湖北咸寧五七干校挑糞種田勞動(dòng)，后轉(zhuǎn)赴湖北丹江干校。二姐允和聽說(shuō)，兆和挑糞種田，還和冰心結(jié)成一對(duì)紅。
凌宏（大姐元和的女兒）感嘆，三姨吃苦耐勞的精神真是令人欽佩。無(wú)論如何也看不出她是最后的閨秀中一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的弱女子。到了老年，居然能在干校承受如此繁重的體力勞動(dòng)，以致她的腳趾都變了形、走了樣。后來(lái)回到首都，她又光榮地當(dāng)上了修鞋匠。三姨津津樂道地自夸技術(shù)還挺棒的呢！
他們將痛苦的遭遇深深地埋在心里，掛在嘴邊的總是微笑，在我面前，只字不提，就像這一切從未發(fā)生過(guò)一樣。進(jìn)入他們家里，如同進(jìn)入了文學(xué)、藝術(shù)、音樂的殿堂，那里有莎士比亞的戲劇，有契訶夫的小說(shuō)，有三姨爹的小說(shuō)、書畫，有黃永玉的畫，有劉煥章的雕刻，還有優(yōu)美的西洋古典樂曲在耳際輕輕地蕩漾。
大兒子龍朱看到，媽媽的手真瘦、真小！褐色的皮膚下面幾乎沒有多少肉，露著的是青筋和變形的指關(guān)節(jié)。對(duì)于生活的粗糲和坎坷，媽媽的體會(huì)比他人更深。
1988年5月11日，丈夫沈從文離世。第二天，二姐允和去看兆和——
孩子們說(shuō)，三妹在休息。我輕輕推開沈二哥和三妹臥室的門，三妹站在床前，并沒有睡。我輕輕撫摸著三妹的手，我們?cè)跁肋呑?，三妹很平靜安詳。我默默無(wú)言，不知說(shuō)什么好。倒是三妹先開了口，像敘述一件別人的事。她說(shuō)二哥感覺氣悶和心絞痛，三妹安慰了他，匆忙打了幾個(gè)電話。三妹又說(shuō)：“過(guò)去在他五年的病中，我時(shí)時(shí)刻刻在他身邊。他一時(shí)不見我就叫喚，我總飛快地回到他身邊。”
允和說(shuō)：“你這五年也太累了。除了照應(yīng)沈二哥，你什么也做不了。”
三妹還是那樣鎮(zhèn)定、安詳。這安詳內(nèi)含著一顆哀沉的心。
1992年5月，兆和率全家送丈夫回湘西鳳凰故鄉(xiāng)。
孫女沈紅——那一次，伴爺爺骨灰一同貼山近水的，是奶奶積攢了四年的花瓣。奶奶站在虹橋上，目送爸爸和我乘舟順沱江而下，小船身后漂起一道美麗花帶，從水門口漂到南華山腳下。
孫女沈紅來(lái)到美國(guó)，住在四姨奶充和家中，給奶奶兆和的信——
四姨爺爺脾氣極隨和，沒有咱家人那么筋脖硬。而且，四姨爺爺思維敏捷，記性好。在四姨奶奶的長(zhǎng)篇故事的停頓處，他會(huì)突然插進(jìn)來(lái)個(gè)把小段子，或者幫助她把故事講得更具體準(zhǔn)確。他們配合得真好，希望我家奶奶向四姨爺爺學(xué)習(xí)！
在《從文家書》后記中，兆和這樣說(shuō)——
經(jīng)歷荒誕離奇，但又極為平常，是我們這一代知識(shí)分子多多少少必須經(jīng)歷的生活。有微笑，有痛楚；有恬適，有憤慨；有歡樂，也有撕心裂肺的難言之苦。
從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。對(duì)人無(wú)機(jī)心，愛祖國(guó)，愛人民，助人為樂，為而不有，質(zhì)實(shí)素樸，對(duì)萬(wàn)匯百物充滿感情。
1995年，兆和到北戴河，歡呼：“天氣好極了！空氣涼爽，晨起大霧，花圃中各種花草爭(zhēng)奇斗艷。來(lái)對(duì)了，不是錯(cuò)?！?/span>
去云南旅行，兆和態(tài)度明朗：“有人說(shuō)太遠(yuǎn)太累，有人說(shuō)心臟不好，不想去；另一些堅(jiān)決要去，正在爭(zhēng)取。我屬于后者，一定要取得勝利，云南哪能不去？“結(jié)果她不但故地重游，興致勃勃地探訪抗戰(zhàn)時(shí)期住過(guò)的呈貢龍街子，而且像每一次一樣，她是團(tuán)隊(duì)中最年長(zhǎng)的?！澳昙o(jì)最大，走路最穩(wěn)，不要人扶”，說(shuō)著說(shuō)著自己蹺起大拇指。
孫女沈紅回憶，奶奶遠(yuǎn)足的樂趣一直保持到1999年9月，九十歲！那份歡愉童心與九歲無(wú)異。
還有一個(gè)景致奶奶牽掛著：滇北川南的瀘沽湖?？箲?zhàn)時(shí)期，畫家朋友李霖燦先生曾調(diào)查研究摩梭人，瀘沽湖風(fēng)土一直使?fàn)敔斈棠躺裢Ｎ覐脑颇匣貋?lái)，給她看麗江寧蒗的圖片，寧?kù)o安謐的薄霧山水，陽(yáng)光紅葉，奶奶眼睛里就閃動(dòng)著光。
2003年2月16日，兆和離世。
五弟寰和寫給三姐——
慈讓抵住了強(qiáng)扭，
真理戰(zhàn)勝了謬誤，
文學(xué)大師的稱號(hào)傳遍全球，
你雙手撫摩著三十二卷一千萬(wàn)字的《沈從文全集》，
終于無(wú)憾地離開了人間。
孫女沈紅——
一切搶救都停止了，送奶奶離開病房。摸摸她的頭發(fā)、胳膊和腳，奶奶的胳膊和腳是熱的。從火化的地方接奶奶回家，很小的一個(gè)布包捧在手里，布包也是熱的。接奶奶回家一如當(dāng)初陪奶奶求醫(yī)，抱著她坐車子穿越城街，作穿越生死的漫長(zhǎng)旅行。在寒冷的深夜無(wú)助守望，滿目期盼滿心焦慮。一次又一次，我碰到死神冰涼的衣衫，但是奶奶的溫暖依然真切！
奶奶用溫暖的方式與我告別，留下暖意。
奶奶走了，春天來(lái)了。
作者：山佳
聯(lián)系客服
