嘉泰三年(1203)六月,在浙江紹興山陰一所破舊的草堂邊,兩位白發(fā)蒼蒼、精神矍礫的老人相聚在一起,他們熱淚盈眶,雙手緊緊握在一起。這兩位老人就是當(dāng)時名滿天下的陸游與辛棄疾。當(dāng)時,韓伉青決議北伐,起任辛棄疾為紹興知府和浙東安撫使。陸游此時正閑居紹興,二人不期而遇,激動不已。陸游這時已是七十八歲的老人了。
花草樹木很早便進入中國文人的視野,成為他們抒情的對象。古人常以他們喜愛的花草樹木形容高尚的人格節(jié)操和精神追求,比如“歲寒三友”松竹梅,花中四君子梅蘭竹菊,出污泥而不染的荷,等等。
楚大夫屈原以蘭自喻,晉陶淵明獨愛菊,唐玄宗李隆基喜歡牡丹。北宋理學(xué)家周敦頤則在《愛蓮說》中,將蓮“出淤泥而不染,灌清漣而不妖”的君子之風(fēng)寫到了極致。但假若用一種花草樹木來形容宋人氣質(zhì)與追求的話,那一足是梅花。
南宋晚期詩人吳錫疇在其《林和靖墓》詩中說:“清風(fēng)千載梅花共,說著梅花定說君。”這句詩的意思是,說起梅花,有一個人是無論如何都無法繞開的,那就是林和靖。
林和靖即林通,宋初著名的詩人、隱士,他終生不仕不娶,無子,唯獨喜歡植梅養(yǎng)鶴,自稱“以梅為妻,以鶴為子”,人稱“梅妻鶴子”。林通最著名的《山園小梅》詩中,一句“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”句,成為詠梅的千古絕唱。從此,宋人的詠梅之風(fēng)日盛,歐陽修、蘇軾、王妥石、梅堯巨等都寫過許多著名的詠梅詩篇。
南宋陸游是對梅花情有獨鐘的大詩人,他一生中詠梅的詩詞達一百一十多首,其中包括許多人們耳熟能詳?shù)拿?。陸游共有《梅花絕句》六首,其中的第三首寫道:“聞道梅花沂曉風(fēng),雪堆遍滿四山中。
何方可化身千億,一樹梅花一放翁?!痹娙艘岳寺墓P法寫出了愿與梅花融為一體的心聲,表達了對梅花由衷的愛慕?!恫匪阕印ぴ伱贰吩~是陸游詞中最為著名的一篇。
這首詞上片寫梅花生長的環(huán)境及其遭遇,慨嘆她身處逆境;下片寫梅花孤傲高潔、堅貞頑強的品格和情操,“無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故?!泵鎸Α帮L(fēng)雨”的摧殘、“群芳”的嫉恨,縱然“零落成泥”、被碾成塵,也決不改變本性,妥協(xié)退縮。
詞中句句寫梅花,也句句寫陸游,正如清代沈祥龍《論詞隨筆》所說:“身世之感,君國之憂,隱然蘊于其內(nèi)。”
陸游,號放翁,越州山陰人,北宋名士陸佃之孫,其父陸宰在北宋宣和末年曾任淮南路計度轉(zhuǎn)運副使。陸游的少年時期,正值兩宋交替之際。他出生的第二年發(fā)生了“靖康之難”,金兵大舉南下,年幼的陸游隨同家人過江避難〕第二年,金兵繼續(xù)南侵,將高宗窮追入海。
陸游不得不再次逃難,隨父前往東陽山中,投奔聚保山寨的陳彥聲。兒時的顛沛流離,再加上父親以及與父親交往的愛國志士的影響,使陸游從少年時代就以報國自許,寫下了“位卑未敢忘憂國”的詩句,樹立了“上馬擊狂胡,下馬草軍書”的人生理想。
紹興二十三年(1153 ),二十九歲的陸游到臨安應(yīng)考,名列兩浙路鎖廳試薦送第一。次年應(yīng)禮部復(fù)試,又名列前茅。因他“喜論恢復(fù)”,又名列權(quán)臣秦檜的孫子秦塤之前,為秦檜所忌,被黔落第。直至二十八年秦檜死后,陸游才得出仕,任福州寧德縣主簿,不久,調(diào)入京師,任救令所刪足官、大理寺司直兼宗正簿。
次年,孝宗趙杳即位,起用主戰(zhàn)派老將張浚,籌劃北伐。陸游當(dāng)時三十八歲,雖賦閑家居,而詩名外揚。一天,孝宗問起居郎周必大:當(dāng)今詩人誰能比得上李白?周必大回答說陸游。陸游從此便得“小李白”美名。宰相陳康伯及史浩、黃祖舜等均推薦陸游,于是,孝宗召見了陸游。陸游把自己的主張與復(fù)國方略等一一陳說,孝宗很是滿意,賜他進士出身,任為編類圣聽所檢討官。
隆興元年(1163)正月,張浚進樞密使都督東西路軍馬。陸游與張浚門人王大川、王十朋等支持北伐,受到張浚重視,常常請陸游去都堂起草機要文書。但這時,陸游因參與反對孝宗的寵臣,惹惱了孝宗,被調(diào)任鎮(zhèn)江通判,又調(diào)隆興府通判。張浚北伐失利后,孝宗轉(zhuǎn)主議和。隆興二年八月,張浚病亡。陸游以“交結(jié)臺諫,鼓唱是非,力說張浚用兵”罪名,罷歸山陰。
乾道六年(1170),陸游復(fù)起為夔州通判。他取道今江蘇、安徽、江西、湖北、湖南,經(jīng)三峽入川,將一路聞見寫成《入蜀記》六卷。乾道八年,四川宣撫使王炎邀陸游入幕,任帥府干辦公事兼檢法官。他曾在南鄭從軍,時間雖短,卻是陸游最引為自豪的一段時光。
軍旅生活不但使陸游的愛國熱情得以暢快地發(fā)揮,他的文學(xué)創(chuàng)作也隨之成熟起來。唐代改益州為劍南道,治所在成都,為紀(jì)念在四川的軍旅生活,陸游把自已的詩集命名為《劍南詩稿》。不久,陸游離開了南鄭,來到成都,改任成都府路安撫司參議官,后又在蜀州、嘉州、榮州等地任通判及代理州事等職,幾乎遍歷蜀中。
淳熙元年(1174)末,范成大任為四川制置使兼知成都府,陸游改任四川制置使司參議官,又回到成都。陸游與范成大是多年好友,他們常常在一起登山臨水,飲酒賦詩。這本是詩人的常情,竟被同僚指為“不拘禮法,恃酒頹放”,陸游索性自號“放翁”,并在寫給范成大的詩中解嘲道:“門前剝啄誰相覓,賀我今年號放翁。”淳熙三年,陸游被罷職。
淳熙五年,孝宗看到了陸游在蜀中所作詩篇印本,遂詔他東還。此后十多年,陸游在福建、江西、浙江等地擔(dān)任監(jiān)司和州官,雖然未能充分施展其政治抱負,但由于一再堅持抗金,為權(quán)貴所不容,始終不被重用。
淳熙七年,陸游任提舉江西常平茶鹽公事,因發(fā)粟販災(zāi),被勃罷官。淳熙十三年,經(jīng)W相王淮提名,六十二歲的陸游被任為朝請大夫知嚴(yán)州軍州事。陸游于二月到杭州入奏辭行,他向孝宗力陳百姓疾苦,卻被孝宗輕描淡寫地打發(fā)了,他曉諭陸游說:“嚴(yán)陵山水勝處,職事之暇,可以賦詠自適?!卑凳娟懹芜€是當(dāng)個閑適詩人為好,不要為國事、戰(zhàn)事瞎操心。
淳熙十五年,陸游回朝任軍器少監(jiān),次年任禮部郎中,十一月又被勃罷官,回山陰故里閑居,此后十余年,一直過著清貧的生活。光宗紹熙三年(1193)十一月,陸游寫下《十一月四日風(fēng)雨大作》,以“僵臥孤村不自哀,尚思為國戍輪臺”的詩句,表達了安于清貧而堅貞報國的情懷。
此時,朝廷政局正在發(fā)生巨變。韓伉青與宗室趙汝愚等人擁立寧呆趙擴即皇帝位。寧宗即位不久,韓健胃驅(qū)逐趙汝愚出朝。
寧宗嘉泰二年(1202 ),韓伉青讓寧宗召陸游到臨安修史。七十八歲高齡的陸游扶病離家,于六月抵達臨安,擔(dān)任同修國史、實錄院同修撰一職,主持編修孝宗、光宗《兩朝實錄》和《三朝史》,不久,兼任秘書監(jiān)。次年四月,孝宗、光宗兩朝實錄修成,陸游任為寶章閣待制。
五月,他離開臨安,回到了山陰故鄉(xiāng)。由于韓伉青執(zhí)政期間,打擊與趙汝愚關(guān)系密切的理學(xué)人士,陸游的應(yīng)詔出仕,受到了許多人的非議,其中包括朱熹、楊萬里等人,認為陸游有失晚節(jié)。
嘉定二年底(1210 ),陸游病逝于山陰。臨終之際,他寫下千古絕唱《示兒》:“死去元知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭勿忘告乃翁?!边@是陸游最后的遺言。陸游之悲,悲在“不見九州同”,悲在“王師北定中原日”的遙遙無期?;謴?fù)中原是他一生的夢想,因為力主恢復(fù),他多次受到打擊與排擠,他晚年出仕,為的就是實現(xiàn)這個夢想。
我們再把時間撥回到紹興三十二年(1162 )。這年閏二月的一個夜晚,在駐軍數(shù)百萬的濟州金營,一伙金兵正在一個大帳中為義軍叛將張安國慶功。向來被金兵所忌的義軍首領(lǐng)耿京剛剛被張安國所殺。正當(dāng)他們耳熱酒酣、興致正濃時,突然,幾位大漢闖入帳內(nèi),還沒等金兵反應(yīng)過來,張安國就被其中的一人一把擒住,繩捆索縛,疾奔而出。
等金兵回過神來,披掛招架之時,大漢已將張安國撂上馬背,一行五十余騎呼嘯而去。這不是影視中的情節(jié),而是真實的歷史故事。生擒張安國的大漢是辛棄疾。
十二世紀(jì)下半葉,辛棄疾與陸游、李清照、張孝祥、陳亮、劉過和姜夔等,把詞的創(chuàng)作推到新的高峰。辛棄疾的詞名尤著,他與蘇軾合稱 “蘇辛”,是兩宋存詞最多的作家,現(xiàn)存辛詞達六百多首。但這只是我們所熟知的辛棄疾的一面。
在辛棄疾出生的前十三年即靖康二年(1127 ),金軍攻破開封,擄徽、欽二帝,北宋滅亡。因此,用今天的話來說,辛棄疾是金籍宋人。辛棄疾的祖父名叫辛贊,被迫出仕于金,為毫州誰縣縣令。他不忘國恥,每逢閑暇就帶辛棄疾“登高望遠,指畫山河”,向辛棄疾灌輸抗金復(fù)宋的思想。辛棄疾早年受業(yè)于毫州名士劉瞻,兩次參加金朝燕京科舉不中。
金主完顏亮死后,中原豪杰紛紛起義。耿京在山東起事,靡下有數(shù)十萬人馬。紹興三十一年(1161),辛棄疾率領(lǐng)兩千多族人和鄉(xiāng)親起義,加入耿京義軍。早先便與辛棄疾就有來往的僧人義端好論軍事,辛棄疾在耿京軍中時,他手下已聚集了上千人。在辛棄疾勸說下,義端也投奔了耿京。不料一天晚上,義端竊得耿京大印而逃,耿京大怒,要殺辛棄疾。辛棄疾說:請給我三天為期,抓到他,再殺我也不晚。辛棄疾迅速采取行動,抓住義端,割下他的頭顱帶回軍中。
第二年,耿京命辛棄疾帶奏表歸宋,高宗在建康召見、嘉獎了他,授他為承務(wù)郎天平節(jié)度使掌書記,同時用節(jié)度使印和文告召耿京,但在歸途中,辛棄疾聽說耿京被叛徒張安國所害,便邀約統(tǒng)制王世隆等五十余人,直奔濟州金營,抓住張安國后,疾馳送到建康,交給南宋朝廷在鬧市中處決。這一壯舉令辛棄疾聲震朝野,名重一時,朝廷任他為江陰軍簽判,這一年,他二十三歲。
孝宗即位后,起用老將張浚北伐,不想,由于準(zhǔn)備不足等原因遭致符離之?dāng)?,此后,雙方互有勝負,金兵無法越過長江,南宋軍亦未能渡黃河,兩國再度議和,史稱“隆興和議”。根據(jù)和約,宋金之間恢復(fù)到高宗時的邊界線一帶,宋人給金人的“歲幣”由二十五萬減少到二十萬,宋對金國不再稱“臣”,而稱“侄”。這本是一個屈辱的協(xié)議,竟讓朝廷內(nèi)主和派歡欣鼓舞。
乾道元年(1165),辛棄疾寫成《美芹十論》一萬言進獻朝廷,對宋金對峙形勢和軍事斗爭前途作了詳盡而具體的分析。辛棄疾指出,符離之?dāng)≈皇莻€偶然的挫折,不能因為這個小挫折而放棄北伐戰(zhàn)略,不敢再戰(zhàn);金國外強中干,貌似強大實為虛張聲勢。
當(dāng)時,主和派有種論調(diào)認為,歷史上吳楚一地的南方人從來沒有打敗過中原北方人,南宋能偏安一隅就謝天謝地了。辛棄疾批駁說:“古今有常理,夷狄之腥穢不可久安于華夏。”辛棄疾反對保守防御之策,提出“出兵以占敵之地”的進攻戰(zhàn)略。
孝宗召見大臣在延和殿對策,時任建康府通判的辛棄疾乘機談?wù)撃媳毙蝿荩χ骺菇鸬挠^點強硬而直露,不被孝宗采納。孝呆將他留置京師,任為司農(nóng)主簿。主戰(zhàn)派虞允文入相后,辛棄疾又上呈《九議》,進一步闡述了《美芹十論》中的思想。但不久,虞允文病死,孝宗備受打擊,從此再也不提北伐之事。
淳熙二年(1175)四月,以賴文政為首的茶商武裝集團在常德、岳州一帶稱亂,并先后于湖南、江西大敗官軍。宋廷任辛棄疾為江西提點刑獄,前往討捕,很快平定了叛亂。淳熙七年,辛棄疾任湖南安撫使。他以湖南“風(fēng)俗頑悍”、“武備空虛”為由,上疏朝廷請求在湖南建立一支地方軍隊,名為“飛虎軍”。
經(jīng)朝廷準(zhǔn)許后,他于當(dāng)年夏開始籌建軍隊,招募了兩千步軍和五百馬軍。飛虎軍成軍后,“雄鎮(zhèn)一方,為江上諸軍之冠”,成為一支抗擊金兵、平定內(nèi)亂的重要力量。
第二年,江西發(fā)生嚴(yán)重饑荒,辛棄疾被任為江西安撫使,處理販災(zāi)事務(wù)。他到任后嚴(yán)控糧食買賣,拿出官錢派人從外地運糧,很快將糧價穩(wěn)定下來,受到孝宗嘉獎。但同年冬,他受諫官彈劫,被革職處分,歸隱信州。
在唐宋詞史上,還沒有誰像辛棄疾那樣鐘情英雄,崇拜英雄,謳歌英雄。在著名的《永遇樂·京口北固亭懷古》中,他寫道:
千古江山,英雄無覓,孫仲謀處。舞榭歌臺,風(fēng)流總被,雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎。元嘉草草,封狼居青,贏得倉皇北顧。四十三年,望中猶記,烽火揚州路??煽盎厥?,佛貍祠下,一片神鴉社鼓。憑誰問,廉頗老矣,尚能飯否。
在《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》詞中,他自問自答:“天下英雄誰敵手?曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀?!?/p>
辛棄疾初歸南宋時,對朝廷政治并不了解,提出了許多建議,希望早日恢復(fù)舊山河。但朝廷常常為投降派當(dāng)?shù)?,他堅決主戰(zhàn)的立場始終不被當(dāng)權(quán)者容納,不斷被派往地方,治理荒政,整頓治安。這與他“了卻君王天下事,贏得生前身后名”的報國之志,“沙場秋點兵”的鐵血豪情,漸行漸遠。
辛棄疾內(nèi)心倍感壓抑,他漸漸意識到自己在官場中“不為眾人所容”,意志走向消沉,有了歸隱田園的想法。辛棄疾歸隱信州,取意“人生在勤,當(dāng)以力田為先”,自號“稼軒”。
之后,從他四十三歲到六十三歲,除紹熙三年(1192)至五年短暫出任福建提點刑獄和安撫使外,前后十八年間,一直隱居在信州城外的帶湖和鉛山的瓢泉。隱居期間,辛棄疾表面上淡泊清凈,放浪林泉,胸中卻燃燒著熊熊烈火,寫下了大量憂國憂民的辭章。
紹熙十五年秋,哲學(xué)家、詞人陳亮寫信給辛棄疾和朱熹,相約共商國家大計。朱熹因故推辭了這次聚會,但辛棄疾在這年冬天應(yīng)約和陳亮在瓢泉附近的鵝湖寺相會。這是中國歷史上繼朱熹和陸九淵之后的第二次“鵝湖之會”。二人意氣相投,在鵝湖寺同住十天,“長歌相答,極論世事”。
辛棄疾寫下著名的《賀新郎》詞,表達了“男兒到死心如鐵,看試手,補天裂”的雄心。分別后,二人多有書信來往。
陳亮在青少年時期就有經(jīng)略四方之志,曾五次上書孝宗,力主抗金,遭到權(quán)貴嫉恨,三次被捕入獄。陳亮還是一位杰出的學(xué)者,圍繞王霸、義利、天理和人欲等問題,與程朱理學(xué)展開辯論,構(gòu)建了以“事功”為核心的嶄新的思想學(xué)派—永康學(xué)派。他的詞作豪放有力,可與辛詞媲美,其政論尖銳鋒利,富有愛國思想,被譽為“人中之龍,文中之虎”。
紹熙元年(1190)底,陳亮因家仆殺人再度入獄,辛棄疾動用他全部的官場人脈加以營救,半年多后,陳亮得以出獄。紹熙四年,年過半百的陳亮第四次參加科舉考試,高中狀元,被任為建康軍簽判。陳亮十分興奮,返回故鄉(xiāng),準(zhǔn)備料理家事后赴任,不想回到家鄉(xiāng),卻因急病突然去世,年僅五十一歲。辛棄疾聽聞作文哭祭說:“以同甫之才與志,天下之事孰不可為?所不能自為者,天靳之年!”
辛棄疾還與理學(xué)大師朱熹交游,結(jié)為終身好友。他任江西安撫使時,朱熹知南康軍,兩人就販災(zāi)救荒相互幫助,共渡難關(guān)。辛棄疾尊重、崇拜朱熹,曾給朱熹寫賀壽詩說:“歷數(shù)唐堯千載下,如公僅有兩三人?!睉c元六年(1200),朱熹去世。當(dāng)時由于“慶元黨禁”,其舊友、門生不敢送葬。辛棄疾親自前往,并寫下祭文盛贊朱熹說:“所不朽者,垂萬世名。孰謂公死,凜凜猶生!”
寧宗即位之初,韓健胃執(zhí)掌朝政,力主北伐。當(dāng)時,金國章宗在位,國勢漸衰,北方蒙古崛起,金國的國力進一步被削弱??梢哉f,這正是北伐的大好時機。只是,南宋自張浚北伐失敗后,近四十年未開戰(zhàn),缺乏得力的軍事將領(lǐng)。為鼓舞士氣,在北伐前的嘉泰三年(1203 ),韓伉胃在寧宗支持下追封岳飛為鄂王,削去秦檜的王爵,改其溢號為“繆丑”。同年,六十三歲的辛棄疾起任紹興知府和浙東安撫使,與陸游相聚于山陰。
韓伉青任命辛棄疾為鎮(zhèn)江知府,辛棄疾打造一萬套軍服,招募一萬名士兵,積極備戰(zhàn)。但不久遭彈勃,從鎮(zhèn)江調(diào)回紹興任知府,他上章請辭回到鉛山〕開禧二年(1206,寧宗下詔伐金,不久,北伐失敗,韓伉青想與金人談和,金人要求將他縛送金營,韓伉青大怒,自出家財二十萬準(zhǔn)備再戰(zhàn),并召辛棄疾出山。詔命到達鉛山時,辛棄疾已病重臥床。開禧三年九月十日,辛棄疾“抱恨入地,責(zé)志以段”,臨終,大呼 “殺賊”數(shù)聲而溟目。
陸游和辛棄疾自少年時期便許身報國,恢復(fù)中原之志至晚年而不衰,至死而不渝。然而,時運不濟,兩位偉大的詩人只能抱著深深的遺憾離開人世。
作者:陳勝利 責(zé)編:宋丹青