我的父親母親系列（之一）
人生：翻過這座山，前面就是平地
講述人：文杰
寫作者：卓爾
漫畫/余寧山
一“照”鐘情
父親母親的生日我是記得的，但他們的結(jié)婚紀(jì)念日我不知道，也從未聽他們說起。至于結(jié)婚時(shí)的情景，家里更無一點(diǎn)紀(jì)念的痕跡，父母甚至連一張年輕時(shí)的合影都沒有。小時(shí)候我參加過親戚家兒女的婚事，在湘西是有一整套的儀式的，我曾經(jīng)好奇地問過我媽，“你是怎么出嫁的？”可她居然輕描淡寫地說：“嫁就嫁了唄?！敝两?，我也想像不出父親母親的成親場(chǎng)景。不過家里有兩件東西讓我印象很深，一是一把剪刀，二是一面鏡子，小時(shí)候，我只要拿這兩樣?xùn)|西在手上，不論是曾祖母、祖母還是爸爸，都會(huì)發(fā)出警告：“你莫弄壞了，那是你媽的陪嫁！”那把剪刀、那面鏡子如今還在，或許只有它們才清楚父母的結(jié)婚場(chǎng)景。
父母年輕時(shí)沒有合影，但相冊(cè)里有兩張他們各自的單人照，母親梳著兩條大辮子，劉海十分整齊地快遮到眼睛了，大大的眼睛，小白圓領(lǐng)的衣服襯著一張帶點(diǎn)羞澀微笑的臉。小時(shí)候我和妹妹常常對(duì)著照片比較誰更像母親一點(diǎn)，父親總會(huì)插上一句：“你倆都沒你媽年輕時(shí)好看。”舊照片里的父親也是帥得不行，一頭濃密的頭發(fā)，挺拔的鼻子，父親一米八的個(gè)子，說起年輕時(shí)的父親，母親總是說：“瘦，像根竹竿。”可父親年輕時(shí)曾是體育老師，我怎么也想像不出，那是一種什么樣的瘦。
父親很小時(shí)候便沒了父親，與曾祖母、祖母相依為命，祖母是小縣城里知名的老師，父親中師畢業(yè)回家教書。母親有四個(gè)哥哥、三個(gè)姐姐，外婆生下她后甚至沒有多少力氣帶她，她是在哥哥姐姐們的呵護(hù)下長(zhǎng)大的。我的兩個(gè)舅舅曾是老師，雖然我不知道父親母親是怎樣認(rèn)識(shí)的，但我想他們的相識(shí)肯定與祖母、舅舅都是老師有關(guān)，可以肯定的是那兩張單人照便是他們認(rèn)識(shí)前互換的禮物?！鞍职謰寢尶隙ㄊ恰徽甄娗椤！蔽液兔妹孟蚋改盖笞C時(shí)，他們都只笑而不答。
知識(shí)改變命運(yùn)
父親年輕時(shí)在張家界（當(dāng)時(shí)叫大庸）一所小學(xué)當(dāng)老師，母親初中畢業(yè)，婚后在龍山縣城郊一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)。“那時(shí)候你爸爸回家一趟要走一天的山路。”可不管怎么辛苦，回家總是父親的期盼，家里除了母親，還有曾祖母、祖母。我出生后，父親調(diào)到龍山縣華塘壩的一所中學(xué)，離家近了，父親每周都回家，他回校時(shí)，我總是跟他的腳，很多時(shí)候我都成功地跟他到了學(xué)校并住上一星期。在父親的學(xué)校里比在家好玩得多。他教我打球，帶我一起到附近的田里摸田螺改善伙食，和同樣“跟腳”住在學(xué)校的同齡孩子捉麻雀，如今那些時(shí)光像在童話里。
隨著我們姐弟三人的出生，如何吃飽穿暖成了父母的追求。父親會(huì)到河邊挑石頭，從河邊挑一方石頭到馬路邊，可以掙一塊錢；冬天，母親會(huì)到收過的白菜地里挖菜根，泥糊糊的菜根拿到河里洗干凈可以喂豬。春天打豬草、夏天撿煤、秋天撿谷子，我和弟弟妹妹也常常做各種事，不過，我們做這些事總是有報(bào)酬的，不管怎樣節(jié)省，一毛、五毛的零花錢，父母總是在我們做完這些事后付給我們。
日子在求溫飽中熬到1977年，恢復(fù)高考的政策讓父親看到了人生的曙光，他花了一年的時(shí)間準(zhǔn)備，1978年便以全縣最高分考上中央民族學(xué)院（現(xiàn)在叫中央民族大學(xué)）。那一年，我正好上一年級(jí)，全家歡天喜地地準(zhǔn)備著父親上北京，以至于我啟蒙這樣的人生大事都湮沒在那一片歡天喜地里。
父親上北京后，母親支撐起全家，兩個(gè)老人、三個(gè)孩子，母親挑上了雙肩。
每天天微微亮，母親便起床，第一件事是挑水，兩大桶水注滿水缸，接著做早飯，上工。面朝水田背朝天辛苦一天后，晚上是沒完沒了地剁豬草。剁完豬草，母親還要接著納鞋底，不論日子多么艱苦，大年初一，全家都能穿上母親做的新棉鞋，我們?nèi)愕?，還會(huì)穿上母親親手做的新衣服。
父親上北京讀大學(xué)后，為了節(jié)省路費(fèi)，第一年春節(jié)沒回家。鄰居們有意無意地對(duì)著我們姐弟開玩笑：“你爸爸沒回家呀？不會(huì)不要你們了吧？”話傳到母親的耳朵里，母親笑笑：“他要是做陳世美，我就帶著他們?nèi)齻€(gè)上北京告狀去！”話是這樣說，但母親的脾氣變得越來越焦躁，以至于我們犯一點(diǎn)小事，她都會(huì)動(dòng)手揍我們一頓。曾祖母時(shí)常警告我們：“不要那樣做，不然‘鐵匠’來了！”“鐵匠”是曾祖母給母親的綽號(hào)。
父親每周都有信來，我記得很清楚，信的開頭總是“太太、媽、金菊及三兒”，“太太”是他依了我們對(duì)曾祖母的稱呼。給父親回信總是我們?nèi)愕艿氖?，而?zhí)筆的總是我。我總是先報(bào)告自己的學(xué)習(xí)情況，再寫母親的交代，最后為妹妹、弟弟捎上幾句他們對(duì)父親要說的話，祖母的回信是自己寫的單獨(dú)的一張紙。給父親回信的那個(gè)晚上往往是我們一家最為熱鬧的時(shí)刻。
雖然書信不斷，但母親揍弟弟的次數(shù)越來越多。祖母也面臨退休，在那個(gè)時(shí)代，老人退休家里人是可以頂職的，母親想頂祖母的職跳出“農(nóng)門”，可是母親只是初中畢業(yè)。這時(shí)候，母親做出了一生中最不可思議的決定：拿起書本學(xué)習(xí)，考中師！
“你爸爸考得起，我也考得起！”母親咬咬牙對(duì)我們也是對(duì)自己說，“翻過這座山，沒準(zhǔn)就是平地?！蔽矣浀盟彻盼?、學(xué)函數(shù)，很吃力。家里來了一個(gè)有學(xué)問的親戚，她也不放過請(qǐng)教。那一年，母親夜晚再?zèng)]有剁豬草、納鞋底、踩縫紉機(jī)，雖然1980年過年我們沒穿新衣、新鞋，沒有吃上臘肉，但母親成功了！她翻過了擋在她人生前的一座大山，考上了中師，終于成了一名小學(xué)老師！
大學(xué)畢業(yè)后，父親放棄了留在北京工作的機(jī)會(huì)，回到湘西一所大學(xué)教書，母親到了大學(xué)的附小教書。培養(yǎng)我們?nèi)愕艹刹懦蔀樗麄內(nèi)松男抡鞒獭?div style="height:15px;">
幸?？孔约簥^斗
“爸爸媽媽沒什么能耐幫你們，你們要靠自己！”從小，父母就在我們?nèi)愕芏叿旁?。而我們從父母人生中看到的事?shí)便是“知識(shí)能改變命運(yùn)”。所以我們和妹妹、弟弟都拼命讀書，“只要是讀書，我們都供！”父母說到做到，我們?nèi)愕芟嗬^上大學(xué)，又相繼讀研究生，父母沒讓我們?cè)趯W(xué)習(xí)期間吃一點(diǎn)苦，甚至，我在工作后，父親還鼓勵(lì)我：“你考博士啰，我供你?！?div style="height:15px;">
父母在鼓勵(lì)孩子讀書上毫不吝惜，但對(duì)自己的生活卻吝嗇到了極點(diǎn)。在我印象中，家里從來不到外面買熟食、下館子，包括早餐，都是母親早早起床做饅頭，以前，家里沒有冰箱的，當(dāng)天做當(dāng)天吃，直到現(xiàn)在，父親母親還是吃自己做的早點(diǎn)。家里的剩飯剩菜從來不允許倒掉，哪怕菜碗里只剩下一點(diǎn)點(diǎn)油星子也要留到下一餐混在新鮮菜里。就是現(xiàn)在，父親母親還是極其節(jié)儉，我們?nèi)愕芙o他們買的衣服，只是整齊地掛在衣柜里，身上穿的總是幾年甚至十幾年前的舊衣，他們的道理很簡(jiǎn)單：“又沒有破爛，為什么不能穿了？”
除了學(xué)習(xí)，父母對(duì)幾個(gè)孩子也是極其吝嗇的，不論是結(jié)婚還是買房，父母都一視同仁地不給一分錢。他們的道理很簡(jiǎn)單：“工作了，靠你們自己！”不過，對(duì)于孫兒輩的學(xué)習(xí)，父母卻十分慷慨，誰得了一百分，誰獲了獎(jiǎng)，誰成績(jī)到了前幾名，誰考上了重點(diǎn)學(xué)校，統(tǒng)統(tǒng)重獎(jiǎng)！
