張俊海，解放軍306醫(yī)院，神經(jīng)外科
（Henrietta Lacks）美國黑人女性麗愛塔-拉克絲已經(jīng)死去62年了，但她的細(xì)胞還活在這個(gè)世界上。這些細(xì)胞來自Lacks的子宮頸，并以她名字的縮寫被命名為“海拉細(xì)胞”（HeLa Cells）。華盛頓大學(xué)研究小組獲Lacks家族許可，公布了海拉細(xì)胞的基因組圖譜，并將其發(fā)表在2013年8月8日的Nature雜志上。海拉細(xì)胞系作為世界上最著名的人體細(xì)胞系，締造了不朽的生命傳奇。
海拉細(xì)胞故事起源
Henrietta Lacks 女士
Henrietta Lacks，一位出生于美國弗吉尼亞州種植煙草農(nóng)戶家的黑人女性，曾經(jīng)生育了5個(gè)孩子。1951年1月，30歲的Lacks發(fā)現(xiàn)自己的腹部出現(xiàn)了一個(gè)硬塊，隨即前往約翰·霍布金斯大學(xué)醫(yī)院接受治療。診斷結(jié)果顯示，Lacks患上了子宮頸癌。在其不知情的情況下，其主治醫(yī)生采集了Lacks身上的癌組織標(biāo)本。同年10月，Lacks去世了，但是從Lacks身上采集的細(xì)胞卻沒有死亡，出現(xiàn)了生長跡象，每隔24小時(shí)細(xì)胞數(shù)量就增加一倍，并被稱為“不死”細(xì)胞。
在以后的歲月中，海拉細(xì)胞被提供給了世界各地的研究機(jī)構(gòu)，用于癌癥研究和制藥等。海拉細(xì)胞曾被用于調(diào)查原子彈爆炸對人體造成的影響，也曾搭載美國和蘇聯(lián)的火箭升空，被人們用于研究失重狀態(tài)下的細(xì)胞增殖。據(jù)醫(yī)學(xué)及生物學(xué)數(shù)據(jù)庫“PubMed”顯示，與海拉細(xì)胞有關(guān)的論文數(shù)超過了65000份。進(jìn)入21世紀(jì)以來，已經(jīng)有5個(gè)基于海拉細(xì)胞的研究成果獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，其中包括“發(fā)現(xiàn)HPV”、“發(fā)現(xiàn)及開發(fā)綠色熒光蛋白質(zhì)”等。
海拉細(xì)胞已經(jīng)成為醫(yī)學(xué)研究中十分重要的工具。迄今為止，海拉細(xì)胞已在單細(xì)胞狀態(tài)下活了18000代，相當(dāng)于人類的45萬年！據(jù)推算，迄今為止培養(yǎng)出的海拉細(xì)胞已經(jīng)超過了5000萬噸，其體積相當(dāng)于100多幢紐約帝國大廈。當(dāng)年，Lacks并不知道自己的細(xì)胞已經(jīng)被用于醫(yī)學(xué)研究，直到20多年之后，Lacks的家屬才知道海拉的細(xì)胞至今依然存活，繼續(xù)為人類健康發(fā)揮著積極作用。
美國莫爾豪斯醫(yī)科大學(xué)的羅蘭德·帕蒂略教授為了稱頌Lacks為人類作出的貢獻(xiàn)，每年都舉辦紀(jì)念集會(huì)。他指出：“海拉的故事，在科學(xué)界、倫理界以及社會(huì)上引起了巨大議論和反響。Lacks是一位圣女貞德那樣的歷史英雄。”2010年3月，帕蒂略教授捐款為Lacks樹立了墓碑。墓碑上鐫刻著這樣一行字：“她的細(xì)胞，將永遠(yuǎn)造福于人類?！?/p>
引發(fā)倫理風(fēng)暴
今年3月初， 德國海德堡的歐洲分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室Lars Steinmetz教授領(lǐng)導(dǎo)的研究小組認(rèn)為，海拉細(xì)胞基因組有助于檢驗(yàn)基因變異如何對基本的生物功能產(chǎn)生影響，并且他們愿意將研究成果與眾多其他致力于研究海拉細(xì)胞系的科學(xué)家分享。于是他們公布了海拉細(xì)胞基因組的數(shù)據(jù)，但是這一舉動(dòng)卻將自身置于生物倫理學(xué)的風(fēng)暴中心。
Lacks家族，以及其他科學(xué)家和生物倫理學(xué)家批判將基因序列公開發(fā)布這一行為，認(rèn)為海拉細(xì)胞系的提取并未獲得Lacks本人的同意，并且Steinmetz與他的團(tuán)隊(duì)發(fā)布的研究成果可能會(huì)泄露依然健在的Lacks后代的基因特征。
作為回應(yīng)，Steinmetz與他的團(tuán)隊(duì)將基因組數(shù)據(jù)從公共數(shù)據(jù)庫中移除。Steinmetz說：“我們感到很驚訝，根本沒想到會(huì)導(dǎo)致這樣的后果。我們尊重Lacks家人的意愿，絕對不是蓄意發(fā)布研究成果使他們陷入焦慮。
繼續(xù)煥發(fā)生命力
海拉細(xì)胞產(chǎn)生的生物產(chǎn)業(yè)價(jià)值早已達(dá)到數(shù)億美元，但Lacks家族從未因海拉細(xì)胞的應(yīng)用得到任何的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。記者Rebecca Skloot（她曾于2010年出版過關(guān)于海拉細(xì)胞的著作《不朽的Henrietta Lacks》）表示，Lacks家族從未向任何部門和組織就海拉細(xì)胞索要過一分錢。
美國華盛頓大學(xué)的科研人員通過與Lacks家族討論后終于獲得家族成員的許可，在美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）HeLa基因組數(shù)據(jù)新政策允許下，將海拉細(xì)胞系的基因組圖譜公之于眾。
華盛頓大學(xué)的科研人員通過研究海拉細(xì)胞的基因組對癌癥機(jī)制又有了新的認(rèn)識(shí)。之前有研究表明，HeLa細(xì)胞基因組中包含誘發(fā)宮頸癌的人類乳頭狀瘤病毒DNA。該病毒的DNA已經(jīng)嵌入致癌基因MYC中。新的研究發(fā)現(xiàn)，在包含病毒DNA的基因組中，MYC被活化；而不含病毒DNA的基因組中，MYC的活性極低。這說明人類乳頭狀瘤病毒DNA發(fā)揮著MYC基因開關(guān)的作用。這或許是腫瘤發(fā)生的一個(gè)潛在機(jī)制。
NIH 下屬的國家人類基因組研究所所長 Eric D. Green 說：“生成的海拉細(xì)胞系全基因組序列是一個(gè)寶貴的資源，基于利用這些細(xì)胞的研究有可能促成新的生物醫(yī)學(xué)認(rèn)識(shí)。我們非常感謝 Lacks 家族同意建立一個(gè)框架，使得研究人員能夠獲得這些寶貴的數(shù)據(jù)。
而Henrietta Lacks的孫女Jeri Lacks Whye表示：“我們成高興成為海拉科學(xué)的一部分?！?/p>
回到65年前約翰-霍普金斯醫(yī)院組織培養(yǎng)研究組的頭兒叫喬治-蓋伊，他和他的太太一直致力于在人體外培養(yǎng)惡性腫瘤細(xì)胞。
（蓋伊后來死于癌癥。他也想讓自己的細(xì)胞永生卻沒成功）
細(xì)胞是分裂產(chǎn)生的，如果一種細(xì)胞可以源源不斷地分裂，那它就相當(dāng)于得到永生。如果能夠找到永生的人體細(xì)胞，科學(xué)家就可以做那些不能在活人身上進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，讓人體細(xì)胞代替活人接觸各種各樣的毒素、輻射和感染源。
但之前培養(yǎng)的人體細(xì)胞都活不了多久。
直到他們得到海瑞塔的細(xì)胞。
蓋伊的實(shí)驗(yàn)室助手瑪麗在培養(yǎng)海瑞塔細(xì)胞的試管側(cè)面寫了海瑞塔-拉克斯（Henrietta Lacks）的縮寫字母：HeLa。然后她把它們放進(jìn)培養(yǎng)室。
這就是海拉。
幾天后，瑪麗發(fā)現(xiàn)試管底部的血塊邊緣出現(xiàn)了一圈白白的像煎雞蛋白一樣的東西。這是細(xì)胞在生長的跡象。但之前也有過，沒過兩天就歇菜了。
這次不同。海拉細(xì)胞在瘋狂地生長，每過24小時(shí)它們的數(shù)目就增加一倍?，旣惏阉鼈兎值絼e的試管里，很快又被填滿。
這些癌細(xì)胞比健康的細(xì)胞長得快20倍，健康細(xì)胞沒幾天就死光了，但只要有營養(yǎng)和合適的環(huán)境，海拉細(xì)胞似乎能無休無止地長，長啊長。
它們的主人死了，但它們卻活著。一直到現(xiàn)在。
(這形態(tài)詭異的家伙就是永生的海拉細(xì)胞）
海拉細(xì)胞為什么會(huì)永生？
正常細(xì)胞的分裂極限大約是50次，這個(gè)數(shù)目根據(jù)發(fā)現(xiàn)者的名字命名為“海弗利克上限”。每條染色體末端有一段特殊的DNA叫做端粒，細(xì)胞每分裂一次，端粒就縮短一段，直至幾乎完全消失，而細(xì)胞也隨之停止分裂走向死亡。
上世紀(jì)九十年代初，科學(xué)家通過研究海拉細(xì)胞發(fā)現(xiàn)，人類的癌細(xì)胞里有一種端粒酶，可以一次次地把端粒重新加上去，讓端粒再生。這也就是海拉細(xì)胞與癌細(xì)胞生命力如此旺盛的原因。
這里面有一種非常強(qiáng)烈的吊詭感。癌細(xì)胞是死亡的象征，正是它們奪去了海瑞塔的生命，但它們同時(shí)又是一種頑強(qiáng)的生命，并且為延續(xù)另外無數(shù)人的生命發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。
而且在某種意義上，海瑞塔借由海拉細(xì)胞獲得了永生，因?yàn)槊恳粋€(gè)海拉細(xì)胞里都有她的DNA。
生與死，永遠(yuǎn)與短暫，部分與整體，就這樣奇妙地糾纏在一起，叫人辨不真切。
蓋伊把裝著海拉細(xì)胞的試管寄給他的同行們，紐約、印度、阿姆斯特丹……科學(xué)家是怎么利用海拉細(xì)胞呢？比如說，他們把海拉細(xì)胞注射到免疫缺陷的大鼠體內(nèi)，讓它們長出和海瑞塔相似的腫瘤，科學(xué)家再依靠它們研究免疫控制和癌細(xì)胞擴(kuò)散。
這東西好用，太好用了。簡直是科研利器。
海瑞塔去世之后，蓋伊跑去申請解剖尸體。他希望能夠從海瑞塔體內(nèi)盡可能多的組織中取樣，看看它們是不是也像海拉細(xì)胞那樣生命力強(qiáng)勁。
在那時(shí)候的美國，醫(yī)生從病人身上取樣是不違法也不違反倫理規(guī)范的，但對死者進(jìn)行解剖或者取得其組織，就有法律明確規(guī)定必須征得家屬同意。
海瑞塔的丈夫開始不同意，后來醫(yī)生說希望做一些檢測，或許能在未來對他的孩子們有所幫助，他還是在同意書上簽字了。
在解剖的時(shí)候，瑪麗看到海瑞塔的腳趾甲上涂了明亮的紅色指甲油。
那一刻，我第一次意識(shí)到這么長時(shí)間以來我們用的細(xì)胞，還有所有寄出去的細(xì)胞，都是從這樣一個(gè)活生生的女人身上取來的。
無論如何，海拉細(xì)胞的出現(xiàn)恰逢其時(shí)。1951年，美國出現(xiàn)有史以來最嚴(yán)重的小兒麻痹癥疫情，研制小兒麻痹癥疫苗成了全國矚目的頭等大事。1952年，匹茲堡大學(xué)的喬納斯-索爾克宣布他研制出第一支小兒麻痹癥疫苗，但在正式使用之前，必須進(jìn)行大規(guī)模的實(shí)驗(yàn)證明它的安全有效。
這個(gè)實(shí)驗(yàn)需要大量培養(yǎng)出的人體細(xì)胞。
又容易被病毒感染，又能大量繁殖，培養(yǎng)起來還很便宜，小兒麻痹癥基金會(huì)意識(shí)到海拉細(xì)胞就是他們要找的。
世界上第一家細(xì)胞工廠建起來了。塔斯基吉研究所細(xì)胞銷售中心的35名科學(xué)家和技術(shù)員每周從這里生產(chǎn)出2萬管海拉細(xì)胞，也就是6萬億個(gè)。
（塔斯基吉研究所的團(tuán)隊(duì)大多是黑人）
海拉細(xì)胞為人類打敗小兒麻痹癥這項(xiàng)二十世紀(jì)最重要的成就之一立下大功。
這么多光用來研究小兒麻痹癥根本消化不完，所以只要花錢，就可以買到海拉細(xì)胞。
因?yàn)殡m然海拉細(xì)胞是癌細(xì)胞，但許多基本特征和普通細(xì)胞是一樣的，比如要制造蛋白，彼此交流，會(huì)不停分裂并產(chǎn)生能量，不斷進(jìn)行基因表達(dá)并進(jìn)行基因表達(dá)調(diào)控，它們還會(huì)感染各種各樣的病原……正是因?yàn)檫@些特性，海拉細(xì)胞成了合成蛋白的最佳工具；人們還借助培養(yǎng)的海拉細(xì)胞研究過許多東西，包括細(xì)菌、激素、蛋白，尤其是病毒。
海拉細(xì)胞促進(jìn)了病毒學(xué)的興起。
越來越成熟的細(xì)胞培養(yǎng)和克隆技術(shù)，以及總價(jià)值超過數(shù)百億美元的人體生物材料產(chǎn)業(yè)由此產(chǎn)生。
人類遺傳學(xué)在日后成為顯學(xué)，也離不開海拉細(xì)胞的極大貢獻(xiàn)。
在大多數(shù)研究中，海拉細(xì)胞都被看做模式的人類細(xì)胞。差不多每個(gè)從事過這方面學(xué)習(xí)和研究的學(xué)生都知道海拉這個(gè)名字吧。
人們利用海拉細(xì)胞研究致癌基因和抗癌基因，開發(fā)治療皰疹、白血病、流感、血友病和帕金森癥的藥，弄清楚乳糖的消化、性病的傳染、人類長壽的秘密、在下水道里工作對細(xì)胞的影響以及蚊子是如何交配的；沒有海拉細(xì)胞，人們無法得到小兒麻痹疫苗，試管嬰兒、基因復(fù)制、基因圖譜都無法成為現(xiàn)實(shí)。
海拉細(xì)胞就像小白鼠一樣，成為實(shí)驗(yàn)室的主力實(shí)驗(yàn)材料，是“幾百年來最重要的醫(yī)學(xué)成就之一”。
一位科學(xué)家估算，如果把人們養(yǎng)過的所有海拉細(xì)胞堆在一起，它們將重達(dá)5000萬噸——這可是個(gè)天文數(shù)字，因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)胞幾乎沒有任何重量。
海拉細(xì)胞已經(jīng)完全脫離了蓋伊的控制，變成了公共財(cái)產(chǎn)。他有點(diǎn)惱火，覺得被冷落了，也沒享受到這個(gè)由小小細(xì)胞發(fā)展而來的龐大產(chǎn)業(yè)帶來的豐厚收益。
但這細(xì)胞原來的主人呢？
有媒體報(bào)道過她的故事，但其中有很多以訛傳訛的錯(cuò)誤信息。一直到上世紀(jì)七十年代，人們一直以為那背后的女人要么叫海倫-萊恩，要么叫海倫-拉森，正確的海瑞塔-拉克斯卻無人知曉。
幾乎所有人都受惠于海拉細(xì)胞，但是幾乎沒有人知道貢獻(xiàn)了海拉細(xì)胞的那個(gè)人是誰，她叫什么，她有什么故事，她的親人現(xiàn)在過得怎么樣。
1973年3月9日，科學(xué)界最權(quán)威的《自然》雜志發(fā)表布魯塞爾大學(xué)生物學(xué)家J-道格拉斯的一封信：
喬治-蓋伊從一名黑人的宮頸癌組織中培養(yǎng)出海拉細(xì)胞，至今已21載。有人估算，如今世界上這種細(xì)胞的總重量已經(jīng)超過這位女性的體重。這個(gè)女人真正地長生不死了，不僅在試管中，也在全世界科學(xué)家的心里，因?yàn)樗鼮榭蒲泻歪t(yī)療診斷做出了不可估量的貢獻(xiàn)。可我們還不知道她的真名！我們都知道，“?！保℉a）“拉”（La）是她姓和名的縮寫，可有書上寫成“海倫-拉恩”，有的地方是“海瑞塔-拉克斯”。我曾寫信給各種文章的作者詢問名字的出處，其中包括蓋伊發(fā)表論文的醫(yī)院，從沒得到過答復(fù)。請問有人知道真相么？如今海拉細(xì)胞發(fā)展成熟，那么還海……拉……一個(gè)真實(shí)身份，讓這個(gè)女人享受她應(yīng)得的名譽(yù)，難道這也違背醫(yī)學(xué)倫理么？
4月20日，道格拉斯發(fā)表了一篇后續(xù)文章，宣布確定海拉細(xì)胞是以海瑞塔-拉克斯的名字命名的。
海瑞塔的名字終于得到遲來的承認(rèn)。
（知道海瑞塔的故事之后人們以此表達(dá)感謝）
但這對她的家人沒有任何實(shí)際好處。他們也始終不知道，她的細(xì)胞還活著。
海瑞塔死的時(shí)候，她的女兒黛博拉只有不到三歲。從來沒有人把她母親的死訊告訴她和兄弟們，他們也不敢問，“在他們的記憶里，媽媽前一天還在，后一天就沒了，之后再也沒回來”。
撫養(yǎng)他們的是一對夫妻，女的只會(huì)鞭打他們，讓他們挨餓，男的時(shí)時(shí)對黛博拉實(shí)施猥褻。直到哥哥和嫂子把他們接去住，黛博拉才擺脫了那種生活。
十六歲，黛博拉懷上第一個(gè)孩子。沒過幾年，她就離開了虐待她的丈夫，成為一個(gè)單親媽媽。
她常常深夜醒來，躺在床上哭泣，苦苦地想自己的母親到底發(fā)生了什么。
我想起?？思{在《喧囂與騷動(dòng)》里那句著名的話。是的，他們在苦熬。母親在彼岸的永生并不能減少兒女在此岸的苦熬，或許還會(huì)相反。
2009年，黛博拉心臟病發(fā)作悄悄離開人世。
她說過這樣一段話：
“我不知道自己離開的時(shí)候會(huì)是什么樣，只希望能平靜地走。但我跟你說，要是永生意味著永遠(yuǎn)不死，那我真不想這樣，你一個(gè)人活著，其他親人都在你面前變老死去，那得多傷心。”
“可我沒準(zhǔn)會(huì)像媽媽那樣，變成海拉細(xì)胞回來，這樣我們就能一塊兒為這個(gè)世界做好事了?！彼o默了一下，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭說，“我想我會(huì)喜歡這個(gè)結(jié)局?！?/p>
“我不知道自己離開的時(shí)候會(huì)是什么樣，只希望能平靜地走。但我跟你說，要是永生意味著永遠(yuǎn)不死，那我真不想這樣，你一個(gè)人活著，其他親人都在你面前變老死去，那得多傷心。”
“可我沒準(zhǔn)會(huì)像媽媽那樣，變成海拉細(xì)胞回來，這樣我們就能一塊兒為這個(gè)世界做好事了。”她靜默了一下，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭說，“我想我會(huì)喜歡這個(gè)結(jié)局?！?/p>
海拉以不死而永生。黛博拉或許能以記憶而永生？這樣看來，世界上所有人都有永生的可能。
這也許是那些還在苦熬的人們的最大安慰吧。
（海瑞塔的家人在她的墓碑前）
聯(lián)系客服
