《墨葡萄》
故宮博物館藏有題前此幅水墨葡萄圖。畫長165.7厘米，寬64.5厘米，畫上方題有作者詩句：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風(fēng);筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。天池?！贝水嫷淖髡弑闶撬烧咦顬槌缇吹拿鞔煳夹煳拈L的作品。
徐渭
徐渭(1521—1593)漢族，山陰(今浙江紹興)人。初字文清，后改字文長，號天池山人，或署田水月、田丹水，青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池漁隱、金壘、金回山人、山陰布衣、白鷴山人、鵝鼻山儂等別號。他是中國明代最著名的詩人，他是畫家，他是書法家，他是軍事家，他是戲曲家，他是民間文學(xué)家 ，他是美食家，他是酒徒，他是狂禪居士、他是青藤道士、他是旅行家，他是歷史學(xué)家，他是精神病，他是殺人犯。在浙江，流傳著他很多的傳說。當(dāng)然，主要是說他如何戲弄權(quán)貴，藐視禮教。
行書七言詩扇面
徐渭的一生可謂坎坷。明正德十六年(1521)他出生于山陰一個趨向衰落的大家族。他的父親徐鏓做過四川夔州府的同知，原配童氏，生下徐淮、徐潞兩個兒子。繼娶苗氏，不曾生育，晚年納妾生下徐文長，在文長出生百日后就死了。此后徐文長由嫡母苗夫人撫養(yǎng)到十四歲，苗氏死后，隨長兄徐淮生活，直到二十一歲入贅潘家。雖然出生在官僚家庭，但徐文長早年的生活并不愉快。他的生母是個婢女，在家中自然毫無地位。嫡母苗夫人將徐文長當(dāng)作親骨肉撫養(yǎng)，寄予期望;但或許正因為這個緣故吧，在文長十歲那年，苗夫人就把他的生母逐出了家門。幼年奪母，對徐文長是一個很大的刺激。雖然二十九歲那年他得以把母親接回自己家中，但直到垂暮之年，他仍然不能忘懷這件事情。由于徐文長是庶出，而兩個嫡出的哥哥又比他年長二三十歲，所以徐文長在家中也沒有什么地位。他年青時考秀才未取，在給督學(xué)官員要求復(fù)試的上書中這樣說道：“學(xué)無效驗，遂不信于父兄。而況骨肉煎逼，箕豆相燃，日夜旋顧，惟身與影!”顯得很悲憤。成年后家道中衰，徐文長入贅?gòu)D家，生活當(dāng)然也不那么自在。一個機警敏感的人，在如此坎坷的境遇中長成，自然容易養(yǎng)成執(zhí)拗和偏激的性格。
徐文長生性極為聰慧。他六歲讀書，九歲便能作文，十多歲時仿?lián)P雄的《解嘲》作《釋毀》，轟動了全城。當(dāng)?shù)氐募澥總兎Q他為神童，比之為劉晏、楊修。二十來歲時他與越中名士陳海樵、沈鍊等人相交往，被列為“越中十子”之一。沈鍊曾夸獎他說：“關(guān)起城門，只有這一個?！弊杂滓圆琶Q鄉(xiāng)里的徐文長，一向頗有些自負自傲，對功名事業(yè)充滿了向往，然而在科舉道路上卻屢遭挫折。二十歲那年，他結(jié)結(jié)巴巴地考中了個秀才，此后一次又一次參加鄉(xiāng)試，直到四十一歲，考了八次，始終也未能中舉。其間二十六歲時喪妻，從潘家遷出，以教書糊口;三十七歲時應(yīng)胡宗憲之邀，入幕府掌文書。徐文長在科舉中一再失敗，并不是偶然的。他少年時便喜歡博覽群書，討厭八股文字，加之個性顯露，情感張揚，恐怕確實寫不出合格的、規(guī)行矩步而陰沉死板的八股文來。不過徐文長雖然明知八股文毫無用處，對一些從科舉出身而絕無才學(xué)的官僚一向嗤之以鼻，但這畢竟是舊文人在政治上的唯一出路。屢試不售，前途無望，對徐文長是沉重的打擊。他暮年作《自作畸譜》，還特地記下了六歲入學(xué)時所讀的杜甫《早朝》詩句：“雞鳴紫陌曙光寒”，流露出無窮的人生感慨。
嘉靖三十六年(1557)，徐文長以才名為總督東南軍務(wù)的胡宗憲所招，入幕府掌文書。這是徐文長一生中最得意的時期。入幕之初，他為胡宗憲作《進白鹿表》，受到皇帝的賞識。自此胡宗憲對他更為倚重，對他放任的性格，也格外優(yōu)容。他滿懷熱忱地投入到抗倭戰(zhàn)爭中，幾次換上短衣，冒險隨軍隊來到前線，觀察形勢，然后記錄下戰(zhàn)事的經(jīng)過，分析成敗的原因，向有關(guān)官員提出破敵的方略。這些文章大都寫得比較切實，不同于一般的書生議論。他好奇計喜談兵法，并以素來對于抗倭戰(zhàn)爭的熱情，參預(yù)了不少重要的戰(zhàn)爭機謀。
可惜好景不長，徐文長雖然痛惡奸臣嚴(yán)嵩的，他最親近的友人沈鍊就因參劾嚴(yán)嵩而遭到殺害。但徐文長又不得不代胡宗憲寫了一些吹捧嚴(yán)嵩的文字，這真是文人的悲劇。嘉靖四十一年(1562)，嚴(yán)嵩被免職，徐階出任內(nèi)閣首輔。在徐階的策動下，胡宗憲受到參劾，并于次年被逮捕至京(后來因平倭有功，只受到免職處分)，徐文長也就離開了總督府。到嘉靖四十四年，胡宗憲再次被逮入獄，死于獄中，他原先的幕僚也有好幾人受到牽連。徐文長生性本來就有些偏激，連年應(yīng)試未中，精神上很不愉快，此時他對胡宗憲被構(gòu)陷而死深感痛心，更擔(dān)憂自己受到迫害，于是對人生徹底失望，以至發(fā)狂。他寫了一篇文辭憤激的《自為墓志銘》，而后拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅，流血如迸，醫(yī)治數(shù)月才痊愈。后又用椎擊腎囊，也未死。如此反復(fù)發(fā)作，反復(fù)自殺有九次之多。嘉靖四十五年，徐文長在又一次狂病發(fā)作中，因懷疑繼妻張氏不貞，將她殺死，因此被關(guān)入監(jiān)牢。
初入獄時，生活自然是痛苦的。徐文長身帶枷鎖，滿身蟣虱，冬天雪積床頭，冷得發(fā)抖，連朋友送來的食物也被搶走。后來他的許多朋友為解救他而四處活動，才使待遇有所改善。其中援助最為有力的，先是禮部侍郎諸大綬，后是翰林編修張元忭(他是明末著名散文家張岱的曾祖父)，他們都是徐文長的至交，又都是狀元出身，頗有聲望。在這些朋友的解救下，徐文長坐了七年牢，終于借萬歷皇帝即位大赦之機獲釋。這是1573年的事，徐文長已經(jīng)五十三歲了。
經(jīng)歷了如此多的磨難，徐文長已不再有什么政治上的雄心，但他對國事的關(guān)注卻老而未衰。出獄后，他先在江浙一帶游歷，登山臨水，并交結(jié)了許多詩畫之友。萬歷四年(1576)夏，徐文長年輕時代的朋友，這時已經(jīng)做到宣化巡撫、擔(dān)負北部邊防重任的吳兌邀他北上，他便欣然前往。徐文長在宣化幕府的時間不到一年，但留下了不少描寫北地風(fēng)光、民俗和軍旅生活的詩文。在寫給許多官員的贈序中，他都喜歡議論政事，尤其是關(guān)于邊防的策略。當(dāng)時張居正主持國政，對蒙古采取撫和的方針，徐文長對此表示贊賞。他在吳兌那里受到敬重，無奈身體不好，只得于次年春經(jīng)北京回到家鄉(xiāng)。六十歲時，徐文長應(yīng)張元忭之招去北京，但不久兩人的關(guān)系就惡化了。據(jù)張岱的記敘，張元忭是個性格嚴(yán)峻、恪守禮教的人，而徐文長卻生性放縱，不愿受傳統(tǒng)禮法的束縛。張元忭常常以封建禮教約制徐文長，這使徐文長大為惱火。他曾對張元忭說：我殺人當(dāng)死，也不過是頸上一刀，你現(xiàn)在竟要把我剁成肉糜!由于和老朋友的交惡，加上與官僚們交往受到不平等的對待，使徐文長情緒郁憤，舊病復(fù)發(fā)，便于居京三載后重歸家鄉(xiāng)。此后，徐文長就再沒有離開過山陰。
晚年鄉(xiāng)居的日子里，徐文長越發(fā)厭惡富貴者與禮法之士，所交游的大都是過去的朋友和追隨他的門生。據(jù)說有人來訪，徐文長不愿見，便手推柴門大呼：“徐渭不在!”他一生不治產(chǎn)業(yè)，錢財隨手散盡，此時只得靠賣字畫度日。雖然晚年以賣畫為生，但從不為當(dāng)政官僚作畫，“有書數(shù)千卷，后斥賣殆盡。疇莞破弊，不能再易，至借稿寢”，?！叭甜囋孪陋毰腔病?，杜門謝客，其中只在張元汴去世時，去張家吊唁以外，幾乎閉門不出。但手頭稍為寬裕，便不肯再作。倒是一班門生和晚輩的朋友，或騙或搶，常常得到他的杰作。徐文長似乎特別嗜蟹，許多題畫詩記載了朋友們用活蟹來換他畫蟹的經(jīng)過。最后幾年，徐文長身患多種疾病，大約畫也不能常作，生活更為貧苦。《徐文長文集》中有《賣貂》、《賣磬》、《賣畫》、《賣書》諸詩，顯示出這位大文學(xué)家藝術(shù)家凄涼的晚境。1593年，最后在“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人“ 的境遇中以73歲高齡結(jié)束了一生。死前身邊唯有一狗與之相伴，床上連一鋪席子都沒有，凄凄慘慘。
徐文長的文藝創(chuàng)作所涉及的領(lǐng)域很廣，但可以指出它們共同的特征，就是：藝術(shù)上絕不依傍他人，喜好獨創(chuàng)一格，具有強烈的個性，風(fēng)格豪邁而放逸，而且常常表現(xiàn)出對民間文學(xué)的愛好。徐文長曾說：“吾書第一，詩二，文三，畫四。”這大概是文人慣用的詭計，即把自己最受人重視的藝術(shù)放在最末的位置，以抬高其它。其實，他是我國大寫意畫的宗師，影響及于八大山人、石濤、揚州八怪、直至吳昌碩、齊白石，在美術(shù)史上有著很高的地位。他最擅長花卉畫，用筆放縱，水墨淋漓，氣格剛健而風(fēng)韻嫵媚，具有詩一般的抒情性和韻律感，極為人們所珍視。其書法則長于行草，徐文長雖自列為第一，但成就似乎遜于繪畫。他的詩，袁中郎尊之為明代第一，他的戲劇，受到湯顯祖的極力推崇，至于繪畫，他更是我國藝術(shù)史上成就最為特出的人物之一。鄭板橋?qū)π煳拈L非常敬服，曾刻一印，自稱“青藤門下走狗”;近代畫家齊白石曾說：“青藤、雪個、大滌子之畫，能橫涂縱抹，余心極服之，恨不生前三百年，為諸君磨墨理紙。諸君不納，余于門之外，餓而不去，亦快事故?！眳遣T說：“青藤畫中圣，書法逾魯公?！毙煳荚凇稌x時臣淵明卷為葛公旦》中指出：“……畫病，不病在墨輕與重，在生動與不生動耳。”
徐文長的戲劇創(chuàng)作有雜劇集《四聲猿》，其中包括《狂鼓史》、《翠鄉(xiāng)夢》、《雌木蘭》、《女狀元》四個獨立的戲?！犊窆氖贰肥怯懈杏趪?yán)嵩殺害沈鍊之事而寫的，表現(xiàn)出狂傲的反抗精神。后兩個戲都是寫女扮男裝建功立業(yè)的故事，反映了徐文長對婦女的看法，有一定的反封建意義。這些作品都打破了雜劇固定的格式，為戲劇形式上的多樣化開拓了門津。在戲劇理論方面，他主張“本色”，即戲劇語言應(yīng)當(dāng)符合人物的身份，應(yīng)當(dāng)使用口語和俗語，以保證人物的真實性，而反對典雅的駢語，過度的修飾，這些看法都是很有見地的。此外，他還作有《南詞敘錄》，這是我國第一部關(guān)于南戲的理論專著，在戲劇史上具有重要意義。 此外，雜劇《歌代嘯》，小說《云合奇縱》(即《英烈傳》)，據(jù)說也是徐文長所作。當(dāng)然，也有學(xué)者提出大名鼎鼎的《金瓶梅》也是出自徐文長之手，這個有待考證。
徐渭傳奇的一生就此劃上了句號，在殘酷的命運面前，他已經(jīng)頑強地堅持了太久。他的所有一切，都將被載入史冊，因為絕頂?shù)牟艑W(xué)機智，和那些不朽的功勛。讀文長《題墨葡萄詩》，深為其哀痛惋惜，雖然孤獨、痛苦，但他是一個堅強的人。他于痛苦的靈魂中，獲得了生命存在的意義，獲得了自我的永恒超越。他的孤獨不再因他的生而存在，他的痛苦也不再因他的死而消亡。他留給我們的，除了那些耀眼的、浩瀚的藝術(shù)瑰寶外，還有對于生命的思考，對于人生意義的探求，對于偉大靈魂的景仰和崇拜。
盡管人生如此坎坷曲折，但徐渭自有對生命的達觀認識?？此珜懙膸追鶓蚯郝?lián)就很有些意味：“做戲逢場，原屬人生本色;隨緣說法，自有大地眾生。”“假笑啼中真面目，新歌舞里舊衣冠?！薄爱嫍澮写合?，繼往開來，瞬息竟成千古事;雕梁揮彩毫，修文藝武，片時頓覺百般新?！敝T聯(lián)細析戲曲內(nèi)涵，盡現(xiàn)世情百態(tài)，原來人間的種種悲歡離合不過是逢場作戲，啼笑皆非為戲中人也為自己。
文長已逝，風(fēng)韻猶存。才思妙筆，日月齊暉。多舛之途，造就英魂。三生有幸，得見先人。虔心膜拜，仰瞻精神。青藤風(fēng)骨，萬古長青。
