天下有這樣一門語言，在其存在超過一千年的歲月中，曾經(jīng)并不是地球上任何一個國家的官方語言。
說這門語言的人多死于第二次世界大戰(zhàn)。它跨越國家的界限、地理的空間，曾經(jīng)在廣袤的日耳曼和斯拉夫大地上代代相傳，后隨著移民的浪潮漂洋過海來到美利堅。母親們用它來唱搖籃曲，老人們用它講述著關(guān)于鬼魂、精靈的故事。
這種語言是用這個民族與神溝通的符號記錄的，而故事和歌謠在這個長期流浪的民族中口耳相傳。
直到二十世紀，一位用這種語言寫小說的作家創(chuàng)造出了紐約百老匯最受歡迎的音樂劇之一，同樣也是在二十世紀，另一位以寫鬼故事著稱的作家，以這種語言創(chuàng)作的小說，登上了人類文學(xué)的最高舞臺——諾貝爾文學(xué)獎。
講到這，你可能很好奇，這是什么語言？怎么會有這樣跌宕起伏的歷史？怎么會創(chuàng)造出如此傳奇神秘的文化？到底是什么人在講這門語言？
這就要從我的專業(yè)講起了。
對，我現(xiàn)在研究的是講這門語言的這個民族所寫就的文學(xué)。
我就這樣上了 “賊船”
故事還要從我在國內(nèi)讀本科時候講起。在國內(nèi)的時候，我在帝都某 985 高校讀中文系，輔修英語雙學(xué)位。其實我并非什么語言狂人，一開始去修英文專業(yè)的雙學(xué)位也是在我娘以生活費為威脅逼迫我去的。
結(jié)果，大四的時候，在我的一門名為“英美文學(xué)短篇小說閱讀”的英文課上，我遇見了我生命中的那個男人——by “那個男人”，I mean 我目前所及的一輩子都要研究的那個作家，艾薩克·巴什維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer），1978 年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，也是至今為止唯一一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的意第緒語作家。
我在讀了他的名篇《傻瓜吉姆佩爾》（“Gimpel the Fool”）之后，感動得一塌糊涂。在半豪情半中二情緒的控制下，立志要搞清楚這個作家到底怎么回事，知道得越多越好。于是我開始研究他，看他寫的其他故事，研究他的身世背景，越研究越覺得驚奇——我們讀到的英文文本，居然是 1976 年諾貝爾文學(xué)獎獲得者索爾·貝婁（Saul Bellow）翻譯的，而原文是用一種叫意第緒語（Yiddish）的語言寫成的！
那……啥是意第緒語？
圖為美國紐約曼哈頓島西 86 街，因為辛格曾經(jīng)在這里常住，所以以他的名字來命名這條街。
這就要從公元 70 年說起。羅馬軍團向耶路撒冷發(fā)動了最后一次攻擊，焚毀了猶太人的圣殿，禁止他們返回耶路撒冷，并把那塊地方的名字從“以色列”（意為 “猶太人，希伯來民族／國家” ）改為 “巴勒斯坦”（意為 “腓尼基人的地方” ），從此和猶太人再無瓜葛。
自此，猶太人踏上了大流亡的道路，從巴勒斯坦開始，逐漸流散到環(huán)地中海地區(qū)。后來，在公元 10 世紀左右，曾經(jīng)居住在現(xiàn)意大利地區(qū)的猶太人北上，遷移到了萊茵河畔，也就是現(xiàn)在的德國地區(qū)。為了與當(dāng)?shù)厝烁玫厝诤希麄冮_始學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝酥v的中世紀德語，并在猶太教的影響下，用希伯來語字母去記錄這種中世紀德語——這就是意第緒語的開端。
之后，這群 Yiddish speakers 又繼續(xù)向東遷徙，走到了如今俄羅斯等斯拉夫語言區(qū)，又因為長期生活在當(dāng)?shù)兀栽谝獾诰w語中又夾雜了很多斯拉夫語詞匯。又因為猶太教祈禱用語希伯來語的影響，在意第緒語中，和猶太宗教、傳統(tǒng)、節(jié)日有關(guān)的詞，大部分都是希伯來語的。
故而，這看似是一種語言，其實其中包含了日耳曼、斯拉夫、閃米特語的三部分語言現(xiàn)象，許多詞匯雜糅在一起，形成了一種非常奇特又有趣的語言。
意第緒語長這樣。
當(dāng)時大四的我了解到以上這些知識之后，非常激動，誓要研究辛格和意第緒語文學(xué)。可惜，當(dāng)我在網(wǎng)上搜索哪些學(xué)校開設(shè)這個專業(yè)時，答案是——國內(nèi)沒有一所院校開設(shè)這個專業(yè)，也沒有專家學(xué)者能夠直接閱讀和翻譯意第緒語。
我所能做的，只能出國讀，美國或者以色列?？紤]到語言和安全的問題，我最終選擇了美國。
冷門專業(yè)有多 “冷”？
意第緒語言文學(xué)（英文叫 Yiddish Studies）在國內(nèi)是個冷門專業(yè)，其實，在美國也不是熱門專業(yè)。一般來說，意第緒語言文學(xué)這個專業(yè)應(yīng)該屬于“猶太研究”（Jewish Studies）之下的，但，“猶太研究”與什么英文系、羅曼語系、日耳曼語系等相比，也不算顯學(xué)。
而且，美國大學(xué)的院系劃分，因受到其冷戰(zhàn)時期其全球戰(zhàn)略的影響，人文類學(xué)科要么按照語系來劃分，比如羅曼語系、日耳曼語系、斯拉夫語系，要么按照地域來劃分，比如近東系、東亞系、拉美與伊比利亞半島系等。
故而，如果按照這個體系來劃分，意第緒語言文學(xué)這個專業(yè)，在有些大學(xué)里，被劃到近東系（對，現(xiàn)在的猶太國以色列就在中東，西方學(xué)術(shù)體系中，現(xiàn)代以色列那塊地方也被稱為“近東”，而我們東亞則被稱為“遠東”），在有些大學(xué)里被劃到日耳曼語系（也對，意第緒語本來就源自中古日耳曼語），在有些大學(xué)里被劃到斯拉夫語系（也沒錯，講意第緒語的猶太人后來就生活在斯拉夫大地上），在有些大學(xué)里被劃到英文系（其實也對，因為再后來，很多猶太人移民到美國了，美國在 2010 年之前其境內(nèi)的猶太人口是要超過以色列的）。
更有甚者，有些大學(xué)實在沒辦法把它劃歸到任何一個按照語種或者地域劃分的院系，就把它劃到比較文學(xué)系（無奈地說，這也沒錯，因為意第緒語言文學(xué)研究無論是研究方法還是研究對象，都天然地具備比較文學(xué)的特點）。
別問我是怎么知道這些的，申請博士時候的選校名單我整整看了三個禮拜，每個大學(xué)我都要把上面提到的這幾個院系看個遍，時間基本是別的專業(yè)的五倍。
當(dāng)然，更普遍的情況是，大部分美國大學(xué)就沒有這個專業(yè)，這種特殊情況只給我兩個選項
——要么被名校錄取，要么讀都不要讀，沒有什么保底學(xué)校可以接著，如果你指排名三十左右的 UIUC 是保底學(xué)校的話……看人家那學(xué)校的學(xué)生不譏諷死你。
好在，萬幸，我碩士和博士都申到了排名比較靠前的學(xué)校，以至于讓我能體驗一把在美國讀冷門專業(yè)是個什么感受。
首先，既然是冷門專業(yè)，那人數(shù)肯定不多。我在讀碩士的時候，我們系三個方向每年招收三個研究生，一個方向一個。而我的上一級和下一級，我的這個方向是沒有招學(xué)生的，這就導(dǎo)致讀碩士的時候，整個系里這個方向的研究生只有我一個。
但你想知道老師有多少個嗎？六個正式老師加兩個博士后，師生比 8：1。你知道我有多幸福嗎？我這邊寫了篇論文，夸張的時候，四五個老師奔走相告；我要去以色列一趟，六七個老師給我出謀劃策。
申請博士的時候找老師們給我寫推薦信，我遇到的問題不是沒有老師幫我寫推薦信，而是老師太多了我都不知道找誰好了。
師生比 8：1 當(dāng)然駭人聽聞，上課人數(shù)之少也令我大開眼界。我在國內(nèi)的時候讀的是中文系，一兩百個人一起上課是常事。然而，到了美國之后，我發(fā)現(xiàn)——我選的課的人怎么都這么少啊！
比如圣經(jīng)希伯來語詩歌課，三個人，其中一個男生還總不來；比如猶太拉比文學(xué)課，五個人；比如猶太神秘主義與魔法課，四個人——這個課因為人少，某天我們講到猶太拉比如何讓泥人復(fù)活，老師真的帶著我們?nèi)ネ饷嫱谕聊竽嗳肆耍上У氖俏覀儾皇抢?，怎么做法泥人也沒活過來。
這種情況一直持續(xù)到我來哥大讀博，我們專業(yè)的課基本都是三五個人——這就導(dǎo)致我一直以為這是北美文科教學(xué)的常態(tài)，直到我選了一門文學(xué)理論課，德語系老師開的，上課那天，我一推門，一屋子烏泱泱地坐的全是人，人數(shù)比我在哥大上課認識的同學(xué)、教過的學(xué)生和教我的老師加在一起的二倍還多，把我激動壞了。
當(dāng)然，小班教學(xué)肯定有小班教學(xué)的好。最大的好處就是老師可以兼顧到每一個人，無論在課堂上和老師溝通的次數(shù)、時間還是課后老師對學(xué)生的輔導(dǎo)，都是那種人數(shù)眾多的大班所不能比的。
其次，對于英語非母語的國際學(xué)生來說，在這樣的課堂上鍛煉口語和在人前講話的能力對于英語和自信的提升非常有幫助。
再次，在課堂上和同學(xué)們之間建立的友情非常牢固，因為一上課、翻來覆去就看那幾個人，而且可能你上的很多課都是那幾個人選，不想說話聊天也得說話聊天，久而久之，革命友誼自然無比牢固。
小班教學(xué)只是冷門學(xué)科帶來的好處之一，另外一個好處就是，你基本看不到中國人。因為平時上課遇不到中國人，下了課就自己回家待著也沒有中國室友，所以一般我有事都是找我同學(xué)兼朋友，就省掉了和中國人抱團說不上英語一說，對美國社會、生活等方方面面有了不少了解。
比如我剛到哥大讀博士的時候，學(xué)校分我的公寓里有個中國室友，她其實也在美國生活蠻長時間的了，竟然不知道用 Swiffer 和 Clorox 來打掃衛(wèi)生。我在亞馬遜上訂了這些東西之后，她就覺得這個世界對她好溫柔，終于可以擺脫洗抹布和涮拖布了。
就這樣，幾年下來，我不但把口語可以說到上課和美國學(xué)生們拌嘴吵架的程度，還攢了一堆外國朋友，而且無論是當(dāng)眾演講還是英文寫作，全都大幅度提升，出國留學(xué)的基本目的是達到了。
但，既然學(xué)了這么“冷”的東西，將來好找工作嗎？
“冷” 門專業(yè)也可以“溫”起來
去年我回國，去參加了一個在國內(nèi)舉行的國際會議——正如我在前面所講的，現(xiàn)在在我國，還沒有人能夠直接閱讀和翻譯意第緒語，所以邀請我去開會的老師在介紹我時說：“這可是一個寶?！?/strong>
當(dāng)然，作為“寶”，肯定是要謙虛低調(diào)的，但老師這樣講，其實還表明另外一層含義：國內(nèi)其實是需要這樣的人的，雖然需求量不多，但每個方向、每個領(lǐng)域最好都有懂的“寶”一枚入。這大概是因為隨著我國總體經(jīng)濟、科技水平的提高，我們不需要把所有的精力都投入到提高經(jīng)濟和人民生活水平上了，而可以把更多的精力和資金投入給可以提升人們精神生活水平的人文學(xué)科上。
世界那么大，人類文明史那么漫長，總會有人好奇，總會有人想去看看我們所思所想之外是什么。而既然你已經(jīng)知道了李白、杜甫、白居易，知道了莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯和蕭伯納，那 Esther Kreitman、Israel Joshua Singer、Sholem Aleichem、Mendele Moykher Sforim、Yitskhak Leybush Peretz 了解一下？
而這個專業(yè)在美國，雖然也不是熱門專業(yè)，但，縱使市場需求少，我們培養(yǎng)的更少。以哥大為例：
首先，我們不是年年都招博士的，如果申請時水平不夠或者老師怕你讀不下來，寧可不招也不會亂招；
其次，如果招博士的話，最多一年招兩個，所以平均下來，其實一年一個都不到，和德語系那邊的博士生數(shù)量相差懸殊。然而，就是這樣的專業(yè)，每年畢業(yè)生申請博士后或者教職的情況都還不錯，而且還有些大學(xué)出現(xiàn)了有教職卻沒老師的情況。雖然不是熱門專業(yè)，但找工作的難度可能還低于一些競爭激烈的熱門專業(yè)。
雖然說了這么多讀冷門專業(yè)的好處，但真正選擇自己的專業(yè)時，還是要以自己的興趣為出發(fā)點，而不能刻意為了學(xué)冷門專業(yè)而去學(xué)冷門專業(yè)。
我只是想鼓勵那些對某些在國內(nèi)和美國非大熱專業(yè)感興趣又不敢跨出第一步的人說，其實，與其站在門口向里張望，真的不如抬腳邁進去看看門里到底什么樣。
也許，進門之后，你會看到一個意想不到的桃花源。
