2021年的中秋三天小長(zhǎng)假，我?guī)Ш⒆拥嚼霞胰ネ?。這一次，回老家，我才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有完全意義上的家了。原來(lái)的老屋在今年七月的一場(chǎng)大雨中，被泥石流沖擊，老屋上坎的三哥和堂叔的屋子倒下來(lái)，砸到我的老屋，造成重大的損毀。無(wú)法再修復(fù)，我們兄弟仨也沒(méi)有能力拆除重建。商量后，我們把老屋當(dāng)作舊木料賣(mài)掉了。沒(méi)了有老屋，我也就沒(méi)有了家，住無(wú)所居，自然沒(méi)有了要去的地方。
就這樣，我?guī)е⒆拥酱蟾绲奈堇锶ネ?。?duì)于孩子來(lái)說(shuō)，生在異鄉(xiāng)，長(zhǎng)到異鄉(xiāng)，對(duì)于老屋沒(méi)有特別的感情，僅僅只知道那是爸爸生活過(guò)的老屋罷，在堂哥家里倒也玩得開(kāi)心暢快。中午，侄子告訴我，我老屋的那些瓦片賣(mài)得了300元，這算是老屋最后的價(jià)值與紀(jì)念了。至此，老屋不在，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)走，魂歸他處，關(guān)于我兒時(shí)生長(zhǎng)生活的記憶從此塵歸塵、土歸土。夏多布里昂的那份“望不見(jiàn)故鄉(xiāng)，望不見(jiàn)童年”的傷感傾刻間充斥著我的每一寸肌膚。
正如人們所言,無(wú)論你浪跡天涯,身在何處;無(wú)論你是達(dá)官顯貴,還是販夫走卒,只有回到故鄉(xiāng)的老屋,才算是真正的回家。因?yàn)?老屋是生命的加油站,成長(zhǎng)的奠基石,也是永遠(yuǎn)的精神家園。這一刻，因?yàn)槭ス释良覉@而獨(dú)有的刻骨銘心的疼痛讓我的心在滴血。這份疼痛里，有失去故土的惆悵，有失去故土的羞恥，更有失去父母留給我唯一記憶的彷徨，失去心靈歸處的孤獨(dú)與痛楚。
一場(chǎng)災(zāi)難，一場(chǎng)不是很大的自然風(fēng)暴，就讓房子在猝不及防地消失了，而且在這樣風(fēng)平浪靜的全面小康的年代里，沒(méi)有中東那些硝煙彌漫的戰(zhàn)火，沒(méi)有餓斷人腸的饑荒。可是，就是這樣的平靜與祥和之中，我沒(méi)能守住父母留下的一畝三分地，沒(méi)有守住父母付了畢生精力而建成的三間吊腳木屋。老屋不在，自然也就沒(méi)有所謂的故鄉(xiāng)，至少?zèng)]有在故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土中有一處屬于自己心靈存放的歸處。
十一年前，我的母親因突發(fā)疾病，在缺醫(yī)少藥的醫(yī)院里離我而去。四年前，我的父親因患不治之癥，在同一家醫(yī)院的同一層樓離我而去。今年，父母住有所居的老屋變成一堆舊板材。在我的精神世界里，老屋可以說(shuō)是我的樂(lè)園與最后的心靈歸處，這讓我情以何堪？
1986年夏天，因村里一戶(hù)人家用火不慎，引發(fā)寨火。半夜時(shí)分，風(fēng)借火勢(shì)，火借風(fēng)力，傾刻間，山村上截寨的130多戶(hù)人家戶(hù)被大火燒成灰燼。當(dāng)時(shí)父母親從我爺爺那分下來(lái)的半間小木屋與火源僅隔5公分的兩層木板，更是第一時(shí)間被大火所燒毀。此后，我的父親母親請(qǐng)來(lái)堪輿先生尋找屋地基、確定起房造屋的日子；尋找親友通過(guò)互換工的方式幫助砍伐杉木、挖地基；請(qǐng)來(lái)掌墨師和匠人打造木屋，裝修新居成了他們的全部。自1986年秋天到2006年的20年間，我的父母親一邊著力供我們兄弟仨上學(xué)，一邊繼續(xù)請(qǐng)工匠對(duì)新屋進(jìn)行修繕裝修。一家節(jié)衣縮食和勞動(dòng)所得，除了支付生活必須和教育剛需外，全部投入到老屋的建設(shè)上來(lái)了。直到2008年夏天，才正式完工，老屋從平地起的一樓到三樓全部都裝上了木板，屋頂也由原來(lái)的木皮換成了琉璃瓦。
昔往矣，楊柳依依，今歸來(lái)，雨雪霏霏。20年彈指一揮間，我從一個(gè)不懂事的小屁孩子到參加工作的頭一年，都是在老屋里渡過(guò)的。拆房子這種人生的挫折可以說(shuō)，著實(shí)讓我內(nèi)心翻江倒海，無(wú)以訴說(shuō)。特別是在我的主持下把父母的畢生成果和我的精神家園拆個(gè)一干二凈，這個(gè)父親與母親甜蜜生活的見(jiàn)證與靈魂歸處的圖騰敗落在我手里，這一切任何錢(qián)財(cái)也無(wú)法補(bǔ)償?shù)臉?lè)園由我決定拆除，誰(shuí)說(shuō)不讓人游離失所？身在他鄉(xiāng)望故鄉(xiāng)，還有幾許溫暖的想像，真正走近故鄉(xiāng)聞見(jiàn)鄉(xiāng)土，一切不過(guò)是空蕩蕩?！拔倚膫?，莫知我哀?！毙凶咂溟g，一如沉重地走向生命的盡頭。知我者謂我心憂(yōu)，不知我者謂我何求。
沒(méi)有了老屋，我在山鄉(xiāng)就沒(méi)有了居所，自然失去了靈魂。仰望星空，月涌江流，浩瀚宇宙，孤渺無(wú)依。以前，老屋是眾里尋他千百度,驀然回首,卻在燈火闌珊處的依附所在。如今，我曾經(jīng)的心靈歸所，變成了一個(gè)自己不愿回去、更是回不去了的地方。
還好，兩天時(shí)間，孩子們只在大哥的屋子里玩，從沒(méi)有向我提出要去老屋看看、走走的要求。中秋月圓，風(fēng)清氣爽，趁著月色，我偷偷開(kāi)車(chē)載著家人，輕輕悄悄地離開(kāi)了我愛(ài)與恨交織的故土，離開(kāi)常年空空蕩蕩地卻祥和的靈氣縈繞的山村，來(lái)到夜色迷人、燈光璀璨、偶爾還算喧嘩的江濱縣城?？墒牵恢罏槭裁?，我的心卻一直飄浮在這個(gè)用光照和車(chē)流裝點(diǎn)起來(lái)的小城的半空中，既升不了空成仙、也落不了地成佛，更是無(wú)法沉靜不下來(lái)、讓這份平凡陪伴余生。
20210922晚
聯(lián)系客服
