月護(hù)孔雀不過是一個冒險家，而笈多王朝的締造者擁有繼承來 的財富和地位。他出身于顯赫富裕的地主家庭，累世居住在摩揭陀 附近。他與梨車族（Ucchavi Clan)的公主結(jié)了婚，而梨車族是當(dāng) 地最古老、最強(qiáng)大的家族之一，這使他得到權(quán)力并且成為摩揭陀的 統(tǒng)治者。320年，他自己在孔雀王朝的舊都波吒厘子城登基，宣稱 自己是“萬王之王”（Maharajadhiraja)。鑄著他的形象的硬幣宣告 笈多王朝到來了。
笈多王朝是一個統(tǒng)治著整個北印度的新帝國。這個帝國持續(xù)了 近150年，并涌現(xiàn)出燦爛的科學(xué)、藝術(shù)、音樂和文學(xué)，被稱為古印 度的“黃金時代”。
沙摩陀羅笈多不但有將才，而且有很好的學(xué)問修養(yǎng)。他還是音 樂家和詩人。他的碑銘里將他稱為“詩人之王”（Kaviraja)。他統(tǒng) 治時期藝術(shù)開始復(fù)蘇，波吒厘子城再次成為印度文化之都。
盡管旃陀羅笈多二世即位時鬧得烏煙癉氣，他的能力卻是不容 置疑的。他是笈多王朝最偉大的君主，他的統(tǒng)治（375?415年） 標(biāo)志著王朝權(quán)力和榮耀的頂峰。笈多帝國的邊界最為廣闊，旃陀羅 笈多自稱“超日王” (IWtiM)。接過他父親的工作，他對薩伽人展 開了一系列的戰(zhàn)爭。409年，薩伽王國最終被擊敗，整個印度西部 被笈多帝國吞并。此時旃陀羅笈多的國界已經(jīng)擴(kuò)展到阿拉伯海，控 制著富饒的連接著西方世界的貿(mào)易和商業(yè)通道。笈多將自己的女兒 嫁給了德干的統(tǒng)治者，這樣他同時確保了與印度南方的友好關(guān)系。 此時笈多的影響力已從北方的迦濕彌羅延伸到德干，東起孟加拉， 西到阿拉伯海。
笈多王朝在國家組織上刻意效仿孔雀王朝。和孔雀王朝的制度 相同，國王是政府的核心，而王子或家族近親擔(dān)任各大省（desha) 的總督，省下又分區(qū)（pradesha)，每個部門都有一些官員作皇權(quán) 和地方政府的媒介。然而，笈多王朝國王的權(quán)力與孔雀王朝帝王相 差甚遠(yuǎn)，他們從來不能直接控制行政部門?？兹竿醭瘓猿至私獠⒖?制大小官員的行為，而在笈多王朝，地方政府或多或少獨立于中央 政府，并通常各自為政。兩個朝代的城市格局也非常相似。表面 上，城市由一個委員會管理，這一點也讓人想到孔雀王朝。但是實 際上，這個委員會的官員不是政府任命的，而是由地方商人和工匠 等地方社區(qū)的代表組成。稅款仍由皇帝的官員征收，但其俸祿不再 是現(xiàn)金，而是受封的土地。這就意味著國王威信的降低，國王不再 對土地所有者有那么多的控制力。
國家的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)自從孔雀王朝以來沒有發(fā)生太大改變。土地仍 然是經(jīng)濟(jì)支柱，對土地征的稅仍然很高。國家仍要拿走各項收成的 很大部分。對牛和黃金也要征稅，并且農(nóng)民還要上交樹木、肉類、 蜂蜜、水果和牧群等財產(chǎn)的六分之一。人們還需要每月進(jìn)行一天的
強(qiáng)迫勞動以維修道路、水井和灌溉系統(tǒng)。國家繼續(xù)擁有特別重要的 工業(yè)，例如礦山、鑄幣廠、紡織廠以及金銀工廠，但已遠(yuǎn)不如以前 那么無所不包。證據(jù)還顯示，盡管稅項繁多，稅收的水平遠(yuǎn)不如孔 雀王朝時高。
人民殷樂，無戶籍官法，唯耕王地者乃輸?shù)乩?/div>
——法顯
印度商業(yè)蓬勃發(fā)展，與中國、東南亞乃至西方貿(mào)易往來非常頻 繁。城鎮(zhèn)的繁華以及其間的大宗貿(mào)易都給法顯留下了非常深刻的印 象?。他們生產(chǎn)大量的絲綢、棉布、印花布、亞麻布、羊毛，因為 有非常大的國內(nèi)市場和國外市場的需求。象牙制品賣價很高，石雕 和石刻的需求也很大。金屬加工也是很大的產(chǎn)業(yè)，消耗了大量的 銅、鐵、鉛和金銀。印度的出口商品與早期沒有太大的差異，仍然 包括香料、胡椒粉、檀香、珍珠、奇石、香水和藥用植物。進(jìn)口的 商品就大大不同了，中國絲綢以及埃塞俄比亞的象牙等進(jìn)口數(shù)目都 很大。馬同樣很緊俏，都來自阿拉伯半島、伊朗和大夏。印度的船 只頻繁地從阿拉伯海、印度洋和中國的海域運(yùn)載這些商品。笈多當(dāng) 局確保這些商品便捷地運(yùn)往次大陸各地。馱畜和牛車被用于陸路運(yùn) 輸，在印度東部地區(qū)也使用大象，而大的河流，恒河、閆牟那河、 耐襪陁河、牛河、黑天河的下游河段都被用作航道。
人們的生活水平也很高，富裕的城鎮(zhèn)居民生活講究、精致。4 世紀(jì)時筏磋衍那（Vatsyayana)那本關(guān)于愛的藝術(shù)的名著《欲經(jīng)》 (Kama S如ra)給了我們粗略的一瞥。根據(jù)《欲經(jīng)》的描述，富裕 的市民生活雖然未必十分奢華，但也算舒適安逸：既有美食、香 水、鮮花以供養(yǎng)生，復(fù)有詩歌、繪畫、音樂以供怡情，自己也是技 藝髙超。特別是音樂被認(rèn)為是一項必須精通的技藝。琵琶是最盛行
①法顯說：“國中不養(yǎng)豬雞，不賣牲口，市無屠酤，貨易則用貝齒，惟旃荼羅獵師 賣肉耳。”
的樂器，尤須嫻于此道。有教養(yǎng)的人還需精于愛的藝術(shù)，《欲經(jīng)》 的寫作也正是出于此目的。作為一本愛的藝術(shù)的手冊，這本書以其 復(fù)雜性著稱，上起情欲，下迄房事，靡有不至。在此過程中，它為 我們勾畫出一幅非常清晰的浮世繪。作品所描述的舒適生活不僅僅 局限于富裕階層。許多青銅和鐵制品的發(fā)現(xiàn)表明絕大部分的中等階 層同樣享有繁榮富裕的生活水平，但不包括那些居住在城鎮(zhèn)郊區(qū)的 貧民窟（這些貧民窟與當(dāng)今的簡陋的城鎮(zhèn)沒有太大差別）的被驅(qū)逐 的人。
從500年前的孔雀王朝起，印度已經(jīng)改變了很多。雖然笈多王 朝慷慨資助佛教和耆那教，他們自身卻是印度教徒，當(dāng)時的游客們 看到的印度也是印度教主導(dǎo)的社會。種姓制度比以前任何時候都更 重要，人們尤其強(qiáng)調(diào)血統(tǒng)純粹的婆羅門。社會基礎(chǔ)明顯建立在印度 教規(guī)則的基礎(chǔ)之上，例如，聯(lián)合家族的觀念根深蒂固，所有男性成 員對彼此的財產(chǎn)享有同等的權(quán)力。
此時最重要的法典也是直接從印度教典籍中演化而來的，笈多 時期誕生了許多后期印度教的主要元素。寺廟開始成為社會和宗教 生活的核心，此時還出現(xiàn)了偶像崇拜。大眾對濕婆和毗濕奴的崇拜 高漲，這兩位大神使印度教萬神廟的諸神都黯然失色。倒是印度教 本身形成了一個新的形式，開始分裂成兩個主要派別——毗濕奴派 和濕婆派。
佛教和耆那教已經(jīng)逐漸使印度社會發(fā)生了轉(zhuǎn)變，此時，印度社 會遠(yuǎn)比孔雀王朝時更和善、更人性化。據(jù)法顯說，市民不再需要登 記人口和家產(chǎn)，也不需要遵守眾多規(guī)定。農(nóng)民們有了更多的自由， 因為他們不再被束縛在土地上，他們想離開就可以離開。嚴(yán)刑峻法 也一去不復(fù)返，罪犯不再被處決，而是被罰款，根據(jù)犯罪的情形罰 款有輕有重。法顯說：“雖復(fù)謀為惡逆，不過截右手而已?！痹谖?方，歐洲文明隨著羅馬帝國接近尾聲退化成一片混亂的局面。而更 往東的中國則在兩個偉大的王朝——漢朝和唐朝——之間飽受動 亂。對許多游客來說，這個在笈多王朝的統(tǒng)治下的印度，看起來是 世界上最幸福、最安寧的國家。
笈多時期是印度文化發(fā)展史上的一^h最重要的時期?；实鄞罅?支持文學(xué)藝術(shù)，古典風(fēng)格于是得以發(fā)展，并且成為以后發(fā)展的標(biāo) 準(zhǔn)。梵語已經(jīng)成為統(tǒng)治階級的語言，梵語文學(xué)則繁榮發(fā)展。迦梨陀 娑的詩歌和戲劇達(dá)到了古典梵語的巔峰，他被稱為印度的“莎士 比亞”。
我們知道迦梨陀娑本人遠(yuǎn)少于知道他的作品。作品顯示他 是一個溫和幸福的人，熱愛大自然，也喜歡榮華富貴，與此同 時他又對憂傷、對女人和孩子的情緒有著深刻的理解。他著有 三部戲劇和四首詩歌，所有這些作品都成為印度文學(xué)傳統(tǒng)中不 可分割的一部分。
他的最著名、最精彩的杰作就是戲劇《沙恭達(dá)羅》
世界文學(xué)經(jīng)典之一。這部話劇因其女主人公沙恭達(dá)羅而得名。美麗 的少女沙恭達(dá)羅被父母拋棄，住在森林?里。國王豆扇陀 (Dushyanta)到森林打獵時，沙恭達(dá)羅俘獲了國王的心。她的美聊 使國王意亂情迷。國王完全忘記了自己的妻子和國家，娶了沙恭達(dá) 羅做他的新娘。國王和沙恭達(dá)羅生活了一段時間，留給沙恭達(dá)羅一 個孩子之后回到了自己的國家，很快就忘卻了剛剛發(fā)生的一切。沙恭 達(dá)羅帶著她給國王生下的后嗣來到王宮時，國王并沒有相認(rèn)。很長時 間以后，經(jīng)歷了許多憂傷和悲痛，他恢復(fù)了記憶。這時他才認(rèn)出了這 個孩子是他真正的兒子，并指定他做自己的繼承人。
迦梨陀娑另外一部非常流行的著作是詩歌《云使》
它被普遍認(rèn)為是梵語詩歌的瑰寶之一。一個夜叉?受主人的詛咒與
名曰苦行林或靜修林（H^)，實即修行之地。漢語有“十方叢林”的說法，正 是一樣的道理
梵語9切/Ya—a,巴利語^TO/Yakkha。夜叉是一種半神，是增長天（f電）的仆人。
他的愛人分離。他因悲傷和相思發(fā)狂，于是懇求一片云做他和愛人 間的信使，向她保證他矢志不渝的愛情。
室中有麗姝，
窈窕方妙年。
唇似頻婆熟，
齒齊腰便娟，
瞻視如驚虎，
行步稍已躚；
造化之良工，
此女庸最先。
——《云使》19. 21，徐梵澄譯
迦梨陀娑固然是文學(xué)巨人，可也只是這個時期文學(xué)成就的一個 象征。詩歌和戲劇廣泛流行，這種鼓舞人心的風(fēng)氣產(chǎn)生了一大批著 名的文學(xué)家。其中一個最不尋常的作家是劇作家首陀羅迦 (Shudraka)?，他寫了一部悲慘但非?，F(xiàn)實的戲劇《小泥車》，講的 是可憐的婆羅門不可救藥地愛上了一個妓女。這個時期大部分戲劇 傾向浪漫喜劇風(fēng)格，因為人們都認(rèn)為劇院的主要用途就是娛樂。痛 苦悲傷的主題盡量避免，而首陀羅迦的這部作品被列為印度第一部 現(xiàn)實悲劇。對傳統(tǒng)的傳奇故事進(jìn)行再創(chuàng)作也屢見不鮮?！赌υX婆羅 多》在這個時期被重新編纂，成了我們今天看到的樣子。有關(guān)毗濕 奴和濕婆的所有神話都被收集在18首梵語詩歌里，稱《往世書》 現(xiàn)在，這些詩歌被看作印度教的圣經(jīng)。
笈多時代開啟了印度建筑的一個新的時代。在此之前，印度教 寺廟一直都是用木材建造的，笈多時代首次用加工過的石頭建造寺 廟。寺廟成了神的家園，神的皈依者都要來這里祈禱、獻(xiàn)祭。這種 寺廟建筑形式一直延續(xù)了下去。笈多藝術(shù)在雕刻領(lǐng)域達(dá)到了巔峰。
①首陀羅迦意思是“出身首陀羅的”，并非作者真名。
工藝技術(shù)得到了完善，加上對靈性的追求，創(chuàng)造出一派全新的氣 象。人類的軀體在此之前被描述成現(xiàn)實的、肉體的形式，而笈多時 代是用抽象的方式來刻畫，具有平靜、沉著和內(nèi)心鎮(zhèn)定的特點。波 羅奈城附近的孔雀城和鹿野苑是笈多雕刻的兩個偉大的中心。這兩 個流派共同把這種簡約沉靜的風(fēng)格推向了極致。這種風(fēng)格也反映在 兩地的佛陀造像里，如今都是印度藝術(shù)寶庫里最杰出的作品。
藝術(shù)與文學(xué)
笈多風(fēng)格也見于裝飾摩訶剌侘國阿旖陀（Ajanta)和埃洛拉 (Ellora)的洞穴寺廟的雄偉的雕刻。我們在阿旖陀的洞穴里可以首 次見到印度繪畫，它們可以說是印度藝術(shù)最精良的典范。這些洞穴 隱藏在雕刻的懸崖后面，在孟買西北部相去很遠(yuǎn)的一條峽谷里，被 人們忘卻達(dá)1 200年之久。1817年，一群英國官員外出獵虎，誤打 誤撞進(jìn)人洞穴才發(fā)現(xiàn)了它們。許多洞穴本身就是笈多建筑的杰作： 柱子、大廳和寺廟都是用堅固的石頭建造的，造型百變，令人叫 絕。裝飾其間的是無數(shù)柔和的、雕刻精致的人像，仿佛鹿野苑和孔 雀城藝術(shù)清晰的倒影。然而精美絕倫的壁畫使其他任何裝飾都黯然 失色，其自由與精湛，殆非后世印度藝術(shù)所能及。這些壁畫體現(xiàn)了 笈多王朝的時代精神，洋溢著濃郁的生活氣息：政壇、情場、盛
笈多時代的印度教寺廟
宴，大象巡游，舞者甚至有正在涂口紅的婦人。它們喚起了一個永 恒的世界，這世界精致而優(yōu)雅，貴族男女很有修養(yǎng)，大自然則充滿 活力，人與自然和諧共處。在這個世界里，連笈多國庫鑄造的金幣 都華麗無比，可說是藝術(shù)品。
這個時期學(xué)術(shù)達(dá)到了頂峰，對科學(xué)尤其是天文學(xué)、占星學(xué)的興 趣極其濃厚，數(shù)學(xué)方面也進(jìn)步至巨。在笈多王朝統(tǒng)治下，印度數(shù)學(xué)家 比世界上任何其他地區(qū)都要先進(jìn)。印度學(xué)者已經(jīng)發(fā)明了零符號和十進(jìn) 制，這兩方面都對科學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這種知識由阿拉伯 人從印度傳到了歐洲。天文學(xué)的領(lǐng)軍人物是圣使（Aryabha丨a)和彘 日（Varahamihira),他們的著作運(yùn)用了大量希臘天文學(xué)知識。圣使是 到當(dāng)時為止最杰出、最具獨創(chuàng)性的思想家。他是第一^h認(rèn)識到地球既 圍繞地軸自轉(zhuǎn)、又圍繞太陽公轉(zhuǎn)的印度人。在所有印度天文學(xué)家里， 圣使是最具科學(xué)性的。主要是通過他的努力，天文學(xué)才從數(shù)學(xué)里分離 出來，被看作獨立的學(xué)科。他豐富的、不斷求索的頭腦激發(fā)了許多其 他發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)自此成為了我們?nèi)粘Ｉ钣谜Z的組成部分。例如， 他發(fā)明了一種極為精確的預(yù)計一年長度的方法，按照他的估測，一年
阿旖陀洞穴繪畫
為365天6小時12分30秒。同樣，由于圣使，我們才第一次有了 對月食的真正解釋：壟使將其歸因為地球在月球上的投影。
大學(xué)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)在這個滋潤的氣候下繁榮發(fā)展起來。最負(fù)盛名 的是佛教的那爛陀寺（Nalanda)，它坐落在比哈爾的巴特那附近， 是次大陸上最大的寺院，亞洲最著名的大學(xué)之一，聲譽(yù)遠(yuǎn)揚(yáng)中國。 當(dāng)代的考古挖掘發(fā)現(xiàn)了一個巨大的曾容納10 000名學(xué)僧的寺廟群的 地基。雖然僅存遺址，令人失望，但仍有痕跡顯示寺廟筑在高臺之 上，有長長的臺階通過去。這些都足以激起朝圣者的回憶：一座寺 廟之城，髙髙的塔頂消失在晨霧中。
笈多帝國的衰落導(dǎo)致北印度再次分裂成眾多小國，這與旃陀羅 笈多政權(quán)崛起之前的情形非常類似。606年，一個非常年輕的君主 戒日王?繼承了德里北部一個小國陀尼沙羅（Thanesar)的王位。 戒日王繼位的時期非常關(guān)鍵。陀尼沙羅與鄰國交戰(zhàn)正酣，前途未 卜。雖然只有16歲，戒日王這位往日的佛僧卻成功地集結(jié)軍隊， 拯救了他的王國，也證明了自身應(yīng)對挑戰(zhàn)的出色能力。
戒日王的雄心是使笈多王朝復(fù)興。然而，此時王國締造者的工 作遠(yuǎn)比旃陀羅笈多時代艱巨得多。戒日王并非百戰(zhàn)不殆，他能做的 不過是建立一個靠封建聯(lián)系松散地組織起來的國家。盡管如此，經(jīng) 過六年的持續(xù)征戰(zhàn)，戒日王成為北印度最強(qiáng)大的國王。他所建立的 帝國從西部的古吉拉特一直延伸到東部的孟加拉，北部直抵迦濕彌 羅。首都曲女城（Kanauj)在北方邦西部，成為了印度北部地區(qū)最 大最重要的文化中心之一。曲女城取代波吒厘子城，成為新的帝國 首都，一直到中世紀(jì)都是一個重要的城市。然而，這座城市沒有什
①梵文5^v}q/Har^avardhana，音譯舄利沙伐彈那，意譯喜增。即位后才叫/ ^iladitya，音譯尸羅阿迭多，意譯戒日，即戒日王。
么遺跡幸存下來，昔日榮耀唯一的見證不過是一些筑堤和幾個要塞 的輪廓。戒日王試圖將權(quán)力跨越耐襪陁河擴(kuò)展到印度南部，可他被 德干的統(tǒng)治者補(bǔ)羅稽舍二世（Pulakesin II，610?643年）徹底擊 敗，此后他再未興兵南犯。
關(guān)于戒日王理政的記載尚存，我們得以很好地了解他。他的宮 廷詩人蘆箭（Bana)編纂了《戒日王行傳》（Hars/iacar/ia)，是次 大陸上最早的重要歷史傳記，它被看作梵語散文的典范。傳記中的 戒日王是一個秉天資具神力的人。他片刻都不停留，為統(tǒng)治國家不 停地穿梭于各邦之間，不是展開軍事戰(zhàn)爭就是維護(hù)法制。據(jù)記載， 他在路邊的小驛站里不厭其煩地聽老百姓發(fā)牢騷。與此同時，戒曰 王喜愛慶典排場，常由大臣、侍從、佛教僧侶和婆羅門等一大批官 員組成的隊伍陪同遍走整個國家。
戒日王是佛教的堅決擁護(hù)者，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，那爛陀獲得了異 常髙的地位。不過和以前的笈多皇帝一樣，開明的戒日王支持所有 宗教。戒日王是哲學(xué)和文學(xué)的愛好者，他本人也是一位杰出的學(xué) 者，他的宮廷也吸引了許多喜愛文學(xué)的人。盡管有繁重的工作，但 他仍然擠出時間寫了 3部劇本，其中兩部喜劇《妙容傳》和《瓔珞 傳》是古典笈多風(fēng)格，寫后宮生活，另一部是有關(guān)宗教的正劇《龍 喜記》，取材于佛本生故事。
戒日王在位41年，在他漫長統(tǒng)治時期的后半段，他的帝國還 算太平，可國王的權(quán)力已經(jīng)大大不如笈多時代了 ：實際上，他的帝 國只是個不牢固的聯(lián)邦，靠一系列的封建聯(lián)系和個人效忠維系在一 起。因此，中央政府控制松散，法令松弛。另一個中國的朝圣者玄 奘在戒日王領(lǐng)土上兩次被搶劫，其中一次差點兒被河賊做了人祭。?
①玄奘在戒日王領(lǐng)土上兩次逢賊：一次是“出那羅僧訶城東至波羅奢大 林（即赤華樹林。波羅奢，梵語>^RT,即赤華樹——其華色一日三變，日出為玄，日人 為黃，日中乃為赤）中，逢群賊五十余人，……所將衣資，劫掠都盡”；另一次是“自 阿踰陀國禮圣跡，順辣伽河，與八十余人同船東下欲向阿耶穆怯國。行可百余里。其河 兩岸皆阿輸迦林（即無憂樹林。阿輸迦，梵語3^,即無優(yōu)樹）……于林中兩岸各有十 余船賊。鼓棹迎流一時而出……擁船向岸，令諸人解脫衣服搜求珍寶”，又要拿玄奘祀 突伽天神云云。
戒曰王于647年去世，沒有留下任何子嗣。他一手建立了帝國，并 且靠人格力量維系著；所以毫不奇怪，他去世之后，帝國就分崩離 析了。
