房子前面的紅土地上盛開著許多金色花蕊的喇叭型的花。 它們有很大的紫紅色花瓣和淡淡的香味。白天它們被一掃而 空，而在夜晚的黑暗中它們又鋪滿了紅土地。爬藤是頑強(qiáng)的， 鋸齒狀的葉子在早晨的陽光中閃閃發(fā)亮。一些孩子毫不當(dāng)心地踐踏那些花朵，一個(gè)男人匆忙地鉆進(jìn)他的轎車甚至從來沒有看 過它們一眼。一個(gè)過路人撿起一朵花，聞了一下，然后帶走 了，它不久就會被丟棄。一個(gè)一準(zhǔn)是女仆的女人從房子里跑出 來，撿起一朵插在發(fā)際。那些花是多么美麗啊，而它們在陽光 里又是枯萎得多么迅速啊！
“我總是被某種恐懼困擾著。當(dāng)我還是孩子的時(shí)候我非常 膽怯，害羞而敏感，而現(xiàn)在我害怕年老和死亡。我知道我們都 必定要死去，但是并不因?yàn)楹侠砭退坪跄軌蚱较⑦@種恐懼。我 加入了靈魂研究學(xué)會，參加過一些降神會，并且讀過大師們對 于死亡的談?wù)?，但是對于它的恐懼依然存在。我甚至嘗試了心 理分析，但那也沒什么用處。對我而言這種恐懼已經(jīng)成為相當(dāng) 嚴(yán)重的問題，我經(jīng)常在半夜里被噩夢驚醒，而這些夢絕大多數(shù) 都和死亡有關(guān)。我對暴力和死亡格外感到恐懼。戰(zhàn)爭對我而言 是一場持續(xù)的噩夢，而現(xiàn)在我的心緒真的非常煩亂。我還沒有 神經(jīng)衰弱，但是我可以預(yù)見到我有可能會神經(jīng)衰弱。我已經(jīng)在 竭盡所能地控制這種恐懼，我一直試圖逃離，但是逃避到最后 我還是不能夠擺脫恐懼。我曾經(jīng)聽過一些非常愚蠢的關(guān)于再生的演講，而且還多多少少學(xué)了些與此有關(guān)的印度教和佛教作 品。但是所有這些都令人很不滿意，至少對我而言。我并不只 是淺薄地害怕死亡，而是對它懷有一種很深的恐懼?！?/font>
你如何看待未來、明天、死亡呢？你試圖要發(fā)現(xiàn)事情的真 實(shí)呢？還是尋求安心，尋求一個(gè)令人滿意的延續(xù)或斷滅的斷言 呢？你想要真實(shí)，還是一個(gè)令人安慰的答案呢？
“當(dāng)您這樣說的時(shí)候，我真不知道我害怕的是什么，但是那種恐懼卻是實(shí)在而急迫的。”
你的問題是什么呢？你是想從恐懼中解脫，還是要尋求關(guān) 于死亡的真實(shí)呢？
“您說的關(guān)于死亡的真實(shí)是什么意思呢?”
死亡是一個(gè)無可回避的事實(shí)，無論你怎么做，死亡都是不 可改變的、最終的和真實(shí)的。但是你想知道超越死亡的真 實(shí)嗎？
“從我已經(jīng)學(xué)過的每一件事以及我在降神會上見到的極少 數(shù)具體事例來看，很明顯有某種死亡之后的延續(xù)。思想以某種 方式延續(xù)，這是您自己聲稱的。就像歌曲、語言和圖像的傳播 需要一個(gè)在另一端的接收器一樣，所以在死后延續(xù)的思想需要 一個(gè)可以傳遞它自己的儀器。那儀器也許是個(gè)中間介質(zhì)，或者 思想也許可以以其他方式使它自己形體化。這是相當(dāng)清楚并且 可以被試驗(yàn)和了解的，但是盡管我已經(jīng)相當(dāng)深入地研究過這種 事情，還是有一種不舒服，我想肯定是和死亡有關(guān)的恐懼。”
死亡是必然的。延續(xù)可以被終止，或者被滋養(yǎng)和維持。具 有延續(xù)性的事物永遠(yuǎn)不可能自我更新，它不可能是新的，它永 遠(yuǎn)無法了解未知。延續(xù)就是持久，而那永存的并非沒有時(shí)間 的。憑借時(shí)間、持久，沒有時(shí)間的就不存在。為了新的誕生， 必然要有終結(jié)。那新的不在思想的延續(xù)之中。思想是在時(shí)間范 圍內(nèi)的連續(xù)活動(dòng)，這種活動(dòng)不可能在它自己里面包含一種沒有 時(shí)間的存在狀態(tài)。思想是建立在過去的基礎(chǔ)上的，它的存在是 時(shí)間性的。時(shí)間不僅僅是時(shí)間序列，它還是一種貫穿過去現(xiàn)在 直至將來的思想的活動(dòng)；它是記憶的活動(dòng)，是語言、圖像、符 號、記錄和重復(fù)的活動(dòng)。思想、記憶，是通過語言和重復(fù)連續(xù) 的。思想的終結(jié)是新的開始，思想的死亡是生命的永恒。為了 讓新的誕生，必須有持續(xù)不斷的思想的終結(jié)。新的不是延續(xù) 的，新的不可能在時(shí)間的范疇內(nèi)。新的只存在于一刻接一刻的 死亡之中。必須每天都有死亡以便讓未知出現(xiàn)。終結(jié)就是開 始，但是恐懼阻礙了終結(jié)。
“我知道我有恐懼，而我不知道什么是超越它?！?/span>
我們說的恐懼是什么意思呢？什么是恐懼呢？恐懼不是一 個(gè)概念，它不能獨(dú)立地存在于隔絕中。它只能在與某種東西的 比較中存在。在比較的過程中，恐懼證明它自己；沒有比較就 沒有恐懼?，F(xiàn)在你害怕的是什么呢？你說你害怕死亡。我們所 說的死亡是什么意思呢？盡管我們有理論、推測，還有某些看 得見的事實(shí)，死亡仍然是未知的。關(guān)于死亡無論我們知道些什 么，死亡本身不可能被帶人已知的領(lǐng)域，我們伸出手想要抓住 它，但抓住的并不是死亡。有聯(lián)系的都是已知的，而那未知的 不可能變得熟悉，習(xí)慣不可能俘獲它，于是就產(chǎn)生了恐懼。
那已知的、那頭腦，有可能理解或包容未知嗎？那只伸出 的手只能夠到可知的，它無法掌握不可知的?？释?jīng)驗(yàn)就是延 續(xù)思想，渴望經(jīng)驗(yàn)是給過去以力量，渴望經(jīng)驗(yàn)是延伸已知。你 想要經(jīng)驗(yàn)死亡，難道不是嗎？雖然你還活著，你想要知道什么 是死亡。但是你知道什么是活著嗎？你只知道生命中的沖突、 混亂、敵對、剎那即逝的快樂與痛苦。但那些就是生命嗎？掙 扎和痛苦就是生命嗎？在這種我們稱之為生命的狀態(tài)里，我們 想要經(jīng)驗(yàn)一些不在我們意識范圍內(nèi)的東西。這痛苦，這掙扎， 這與快樂一起成熟的仇恨，就是我們所謂的生命；而我們想要 經(jīng)驗(yàn)?zāi)承┡c我們所謂的生命對立的東西。對立面就是真實(shí)存在 的延續(xù)，也許是修正過的延續(xù)。但死亡不是對立面。它是未知 的。那可知的渴望經(jīng)驗(yàn)死亡，經(jīng)驗(yàn)未知。但是無論怎么做，它 都無法經(jīng)驗(yàn)到死亡，所以它感到恐懼。是這樣嗎？
“您已經(jīng)闡述得很清楚了。如果我可以在活著的時(shí)候知道 或經(jīng)驗(yàn)死亡，那么毫無疑問恐懼將會停止?！?/span>
因?yàn)槟銦o法經(jīng)驗(yàn)死亡，所以你就害怕它。有意識的能夠經(jīng) 驗(yàn)?zāi)遣挥梢庾R產(chǎn)生的狀態(tài)嗎？能夠被經(jīng)驗(yàn)的都是意識、已知的 投射。已知只能經(jīng)驗(yàn)已知。經(jīng)驗(yàn)總是在已知的范圍內(nèi)。已知不 能夠經(jīng)驗(yàn)超出它范圍的東西。體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)完全不同，體驗(yàn)不在 經(jīng)驗(yàn)者的范圍之內(nèi)。但是隨著體驗(yàn)的消失，經(jīng)驗(yàn)者和經(jīng)驗(yàn)開始 出現(xiàn)。于是體驗(yàn)被帶入了已知的范疇。知者、經(jīng)驗(yàn)者，渴望體 驗(yàn)的狀態(tài)，渴望未知；而因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)者、知者無法進(jìn)入體驗(yàn)的狀 態(tài)，所以他害怕了。他就是恐懼，他并不獨(dú)立于恐懼之外而存 在?？謶值慕?jīng)驗(yàn)者并不是恐懼的觀察者，他就是恐懼本身，就 是那個(gè)恐懼的工具。
“您說的恐懼是什么意思呢？我知道我害怕死亡。我并不 覺得我就是恐懼，而是我對某些東西感到恐懼。我恐懼并且獨(dú) 立于恐懼之外?？謶质且环N獨(dú)立于那個(gè)看著它、分析它的 '我’之外的感覺。我是觀察者，恐懼是被觀察的。觀察者和 被觀察的怎么會是同一個(gè)呢?”
你說你是觀察者，而恐懼是被觀察的。但事實(shí)是這樣的 嗎？難道你是一個(gè)獨(dú)立于你的品質(zhì)之外的實(shí)體嗎？難道你和你 的品質(zhì)不是同一的嗎？難道你不就是你的思想、情緒等等嗎？ 你不是獨(dú)立于你的品質(zhì)、思想之外的，你就是你的思想。思想 創(chuàng)造了“你”這個(gè)假設(shè)的獨(dú)立的實(shí)體；沒有思想，就沒有思想 者。由于看到自身的無常，思想以永久的、不朽的形象創(chuàng)造了 思想者；于是思想者就變成了脫離轉(zhuǎn)瞬即逝的狀態(tài)的經(jīng)驗(yàn)者、 分析者、觀察者。我們都渴望某種永久，而由于看到自身的無 常，思想就創(chuàng)造出那個(gè)被假設(shè)為永久的思想者。于是那個(gè)思想 者進(jìn)而建立起其他更高的、永久的狀態(tài)：靈魂，更高的自我， 等等。思想是這整個(gè)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。但那是另一回事。我們關(guān)心 的是恐懼。什么是恐懼呢？讓我們來看看恐懼是什么。
你說你害怕死亡。因?yàn)闊o法經(jīng)驗(yàn)死亡，所以你害怕它。死 亡是未知的，而你害怕未知。是這樣嗎？那么你能夠害怕你不 知道的東西嗎？如果某些東西對你來說是未知的，你怎么可能 害怕它呢？你真正害怕的不是未知，不是死亡，而是已知的損 失，因?yàn)槟强赡軙斐赏纯?，或者帶走你的快樂、你的滿意。 是已知造成了恐懼，而不是未知。未知怎么可能產(chǎn)生恐懼呢? 按照快樂和痛苦的方式它是無法被測度的：它是未知的。
恐懼不可能獨(dú)自存在，它在與其他事物的比較中出現(xiàn)。實(shí) 際上你是在害怕與死亡相比較的已知，難道不是嗎？因?yàn)槟銏?zhí) 著于已知、執(zhí)著于經(jīng)驗(yàn)，你被將來可能是的狀態(tài)嚇壞了。但是 那“可能是的”，那將來，僅僅是一種反應(yīng)，一個(gè)推測，是真 實(shí)存在的對立面。就是這樣，難道不是嗎？
“是的，似乎是對的?！?/span>
那你知道真實(shí)存在嗎？你了解它嗎？你打開過已知的櫥柜 并審視過它嗎？你難道不也被可能會在那里發(fā)現(xiàn)的東西嚇壞了 嗎？你有沒有曾經(jīng)探究過已知，探究過你擁有的呢？
“不，我沒有。我總是把已知看作理所應(yīng)當(dāng)。我接受過去 就像接受陽光雨露一樣。我從來沒有考慮過這一點(diǎn)；人對它幾 乎是沒有意識的，就像對他的影子沒有意識一樣。既然您提起 了，我猜我也對發(fā)現(xiàn)可能在那里的東西感到害怕?！?/span>
難道我們大多數(shù)人不都害怕審視自己嗎？我們也許會發(fā)現(xiàn) 令人不快的事情，所以我們寧可不看，我們寧可對真實(shí)存在一 無所知。我們不僅害怕將來會發(fā)生什么，也害怕現(xiàn)在會發(fā)生什 么。我們害怕依照我們所是的了解我們自己，而這種對真實(shí)存 在的逃避使我們害怕那可能存在的。我們帶著恐懼看待所謂的 已知、未知及死亡。逃避真實(shí)存在是渴望滿意。我們尋求保 障，不斷地要求將來沒有煩惱，而正是這種對“沒有煩惱”的 欲望使我們逃避真實(shí)存在并且害怕可能存在的?？謶质菍φ鎸?shí) 存在的無知，而我們的生命都浪費(fèi)在持續(xù)不斷的恐懼的狀 態(tài)中。
“但是如何才能消除恐懼呢？”
要想消除某種東西你就必須了解它?？謶执嬖趩?？或者只 是不想看到恐懼的欲望存在呢？是不想看到的欲望造成了恐 懼，而當(dāng)你不想了解真實(shí)存在的完整意義的時(shí)候，恐懼就像障 礙一樣發(fā)生作用。你可以通過故意回避對真實(shí)存在的一切探究 而過上一種讓你滿意的生活，并且許多人就是這么做的，但是 他們不快樂，那些以膚淺的對真實(shí)存在的研究自娛自樂的人也 同樣不快樂。只有那些在探究中最為熱切的人才能感受到快 樂，只有他們才能從恐懼中解脫。
“那么如何了解真實(shí)存在呢？”
真實(shí)存在只能夠在關(guān)系、在與一切事物的關(guān)系的鏡子中被 看到。真實(shí)存在不可能在封閉、隔絕中被了解；如果有拒絕或 接受的解釋者、翻譯者，它就不可能被了解。只有在頭腦徹底 被動(dòng)，只有當(dāng)頭腦不再對真實(shí)存在動(dòng)手動(dòng)腳的時(shí)候，真實(shí)存在 才能被了解。
“被動(dòng)的覺知不是極端困難嗎？”
是的，只要有思想存在。
