原題：偉大變革背后的山東故事，聽農(nóng)民劉元九講述36年賬本里的“國家記憶”
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾?樊思思 李兆輝 亓翔 劉琛 王磊
↑2018年11月，偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽在國家博物館開展。劉元九特地從平度趕到北京看展。
2018年11月13日，“偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽”在國家博物館隆重開幕。開展的第二天，65歲的農(nóng)民劉元九特地從山東坐高鐵來到北京。這是繼一年前被國家博物館再次收藏“家庭賬本”后，他第二次進(jìn)京。他打算花上一天時(shí)間，認(rèn)認(rèn)真真地逛一逛國家博物館。博物館里，“偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽”正吸引著來自全國各地的人們來這里觀展。而對于劉元九來說，這里不僅展示著40年來國家的偉大變革，還收藏著他個(gè)人的生活變遷史——一套他一筆一畫連續(xù)記了36年的“家庭賬本”。
從1982年村里“分田到戶”開始記賬，他一直堅(jiān)持至今
↑劉元九記的家庭賬本被國家博物館收藏。(資料圖)
劉元九家住山東省平度市大澤山鎮(zhèn)三山東頭村，一輩子跟土地打交道，也悄然跟“記賬”結(jié)下了不解之緣。他記錄的“家庭賬本”于2007年、2017年，先后兩次被國家博物館收藏，成為該館在國內(nèi)收藏的唯一一套農(nóng)民家庭賬本。在這套從1982年至2017年的賬本中，劉元九記錄了小到油鹽醬醋、大到買房買車等全家人生產(chǎn)生活的變化，內(nèi)容囊括農(nóng)業(yè)收入、糧油、電力、通信、燃料、生產(chǎn)投資等33個(gè)項(xiàng)目，36年從未間斷。
“沒想到啊!咱一個(gè)普通農(nóng)民的東西，能有社會(huì)價(jià)值，還成了‘國家文物’?！痹趪也┪镳^門前，劉元九停下腳步，仰望“偉大的變革”幾個(gè)大字。過了好一會(huì)，他掏出手機(jī)請記者幫他拍照留念，隨后懷著激動(dòng)的心情邁進(jìn)了國博的大門。門內(nèi)等待著他的，是一個(gè)國家改革開放40年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
↑2018年7月，劉元九在自家葡萄地里接受大眾網(wǎng)記者采訪。
時(shí)間回到今年7月，記者初見劉元九時(shí)，他正在葡萄地里鋤草、施肥。干累了，他就抬頭望望不遠(yuǎn)處的三頭山，在葡萄架下吹吹涼風(fēng)。和許多農(nóng)民不太一樣，他不喜歡用化肥，寧愿每年花一大筆錢，買一大堆黃豆，煮好后作為肥料讓葡萄吃個(gè)夠。在劉元九看來，無論是化肥，還是除草劑，都會(huì)傷害到土地。
↑一行行葡萄樹排列整齊，長勢正旺。
劉元九對土地的這份獨(dú)特的感情，準(zhǔn)確說是從1982年開始的。那年，他29歲，與父母分家，單獨(dú)出來過日子。也正是那年的1月1日，中國共產(chǎn)黨歷史上第一個(gè)關(guān)于農(nóng)村工作的一號(hào)文件正式出臺(tái)，明確指出包產(chǎn)到戶、包干到戶都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制。這是在黨的文件上第一次承認(rèn)包產(chǎn)到戶、包干到戶是社會(huì)主義的。自此，全國開始推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)政策的堅(jiān)冰開始打破。
還是那年，劉元九所在的山東平度，實(shí)施了“六統(tǒng)一”下的大包干。和其他農(nóng)民一樣，分到地的劉元九，心里樂開了花。他說，拿到了承包地，種起地來有多大勁使多大勁，很快就解決了“不夠吃”的問題。
當(dāng)時(shí)，在大隊(duì)當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員的劉元九萌生了一個(gè)想法，要把自家生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、收支開銷記錄下來。一方面，他想給新婚妻子一個(gè)交代，讓她清清楚楚知道家里每分錢的來源和去向。另一方面，這也能為后人留下點(diǎn)什么。沒想到，這一動(dòng)筆就再?zèng)]間斷，記賬這個(gè)習(xí)慣劉元九堅(jiān)持了36年。
↑劉元九在葡萄地里忙著剪枝。
“千年土地八百主。只有在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，農(nóng)民才能安心地在土地上耕種、過日子。”劉元九說，一輩子跟土地打交道，記了36年賬，這是他最深的一個(gè)感受。2017年，黨的十九大報(bào)告中明確提出，保持土地承包關(guān)系穩(wěn)定并長久不變，第二輪土地承包到期后再延長30年。這無疑給他和中國億萬農(nóng)民吃了定心丸。
種葡萄走上致富路，他躋身村里首批“萬元戶”
翻閱劉元九的賬本，記者發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)數(shù)字最引人注目。836元、95645元。這兩個(gè)數(shù)字一個(gè)出現(xiàn)在劉元九記賬的頭一年，一個(gè)出現(xiàn)在最近幾年，分別代表了他在1982年、2016年的家庭年收入。其中變化，反映的絕不僅僅是數(shù)字相差100多倍那么簡單。
劉元九說，他永遠(yuǎn)忘不了，1984年，時(shí)任平度縣委書記趙蘭田給他們村布置的一項(xiàng)任務(wù)。那年，在平度縣召開的一次全縣四級(jí)干部會(huì)結(jié)束后，趙蘭田把三山東頭村大隊(duì)長叫到跟前問：“你們村能重新種葡萄嗎?”
“我們也想種葡萄，但沒有糧食吃啊?！边@位大隊(duì)長說了實(shí)話，因?yàn)槿綎|頭村是山地，和整個(gè)大澤山一樣，不適合種糧食，所以收成一直不好。再加上當(dāng)時(shí)老百姓沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，如果沒有一年的口糧作保障，老百姓是沒有動(dòng)力種葡萄的。
聽到這里，趙蘭田果斷拍板說：“糧食我想辦法，你只要負(fù)責(zé)把群眾發(fā)動(dòng)起來就行。”
沒過多久，劉元九的賬本上就出現(xiàn)了一筆賬：村委以極為優(yōu)惠的價(jià)格向村民們提供了一年的口糧。也就在那一年，三山東頭村幾乎所有村民都開挖了葡萄溝，在第二年種上了葡萄，并創(chuàng)造了當(dāng)年產(chǎn)量60萬斤的歷史最高紀(jì)錄。
從那時(shí)起，大澤山鎮(zhèn)的農(nóng)民開始大面積種植葡萄。1986年，劉元九在賬本上記下了人生濃墨重彩的一筆，年收入突破萬元，他躋身村里第一批“萬元戶”。他隨后購置了摩托車、三輪車等“大件”。
“不光是三輪車，購置各種機(jī)械化農(nóng)具，成了當(dāng)時(shí)咱農(nóng)民主要的開支。因?yàn)槭掷镉绣X了?！眲⒃耪f，應(yīng)該是從那個(gè)時(shí)候開始，農(nóng)民“面朝黃土背朝天”的日子逐漸結(jié)束了。耕地有了機(jī)器、澆地灌溉也有了機(jī)器，不僅地里的活輕快了，而且從那時(shí)起農(nóng)民不再“靠天吃飯”了。
記者從平度市農(nóng)業(yè)局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)，劉元九所在的村和平度其他村莊一樣，在1988—1995年逐漸開始農(nóng)業(yè)規(guī)?；a(chǎn)。1996—2004年，“兩高一優(yōu)”農(nóng)業(yè)興起，大澤山葡萄，云山大櫻桃、明村西瓜等一批新興特色農(nóng)業(yè)品牌在平度迅速崛起。這種農(nóng)業(yè)規(guī)?；a(chǎn)的趨勢，在全國各地涌現(xiàn)。1988—1995年，國家和山東在平度先后建立優(yōu)質(zhì)果品基地等十多個(gè)生產(chǎn)基地，平度1995年的農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到25.5億元。
種植規(guī)模擴(kuò)大了，葡萄品質(zhì)提高了，如何找到銷路、賣個(gè)好價(jià)錢成了難題。劉元九說，1987年之前，為了能賣掉自家葡萄，避免大量葡萄爛在地里，他每年到9月葡萄收獲季，都不得不騎著自行車，跑到平度周邊的即墨、膠州等縣區(qū)沿街叫賣，甚至有時(shí)候還要到濰坊市區(qū)趕大集。
這種“賣難”日子沒有持續(xù)太長時(shí)間。1987年，大澤山鎮(zhèn)舉辦首屆“大澤山葡萄節(jié)”，節(jié)日當(dāng)天就銷售了4萬公斤，當(dāng)年吸引10萬人進(jìn)山吃葡萄，大澤山葡萄的名氣和品牌效應(yīng)慢慢形成。
緊接著，如何讓葡萄賣個(gè)好價(jià)，成了大澤山農(nóng)民致富路上的又一道坎兒。路只有一條，就是打響品牌。為此，當(dāng)?shù)卣粌H從一家果品公司手里買回 “大澤山葡萄”這個(gè)商標(biāo)，而且建立葡萄科技示范園區(qū)和葡萄研究所，參加全國乃至世界級(jí)的葡萄評(píng)比大賽，拿回了“中國最甜葡萄狀元獎(jiǎng)”“中國葡萄之鄉(xiāng)”“中國的波爾多”等榮譽(yù)。這樣一來，大澤山葡萄的市場價(jià)格直線上升。
這些變化，都反映在劉元九節(jié)節(jié)攀高的收入上。賬本顯示，1982年生產(chǎn)性收入325元，1986年14149元，2008年34164.06元，2009年48433.8元，2014年57079元，2017年56477元……
置辦“三大件”又給兒子買了房，他慨嘆“唯有今朝不納糧”
36年收入增長173倍!種葡萄賺了錢，一向勤儉節(jié)約的劉元九做了一個(gè)很有魄力的決定，給家里添置大件。1987年，短短一年內(nèi)，抽水機(jī)、液化氣罐、彩色電視機(jī)一個(gè)跟著一個(gè)進(jìn)了劉家的小院。
“1987年4月12日，購買液化氣罐90元?！痹趧⒃诺募彝ベ~本上，這一筆賬對他來說具有“劃時(shí)代”意義。不用看賬本，他也記得清清楚楚，買液化氣罐花了90元，加30斤氣花了12元，再加上其他配套設(shè)施，總共花了兩三百元錢。這在當(dāng)時(shí)不是個(gè)小數(shù)目，但他花得毫不猶豫?！皫浊陙磙r(nóng)民都是燒柴做飯，啥時(shí)候用過液化氣?這絕對是個(gè)歷史性的變化，不是用金錢能衡量的?！?/span>
當(dāng)時(shí)，雖然村里已通電兩三年，但置辦電視機(jī)的家庭不多，而且多是黑白電視機(jī)?！澳菚r(shí)候孩子小，在別人家看電視，到了飯點(diǎn)也不愿意走?！眲⒃耪f，1987年9月，他率先買回一臺(tái)18英寸彩色電視機(jī)，價(jià)值1440元，而且是托關(guān)系才買到的。把彩電搬回家后，有人要出3000元高價(jià)買走，他都沒舍得賣。
同年，賬本上記載的另一筆上千元的花銷，是劉元九出資1000元與鄰居合伙購置的175型抽水機(jī)。它徹底結(jié)束了兩家人靠人力挑水澆地的歷史。在此之前，澆一壟200米長的葡萄地，他和妻子至少要挑300多擔(dān)水。
↑2018年11月，大眾網(wǎng)記者再次來到劉元九家中采訪。今年收入不錯(cuò)，劉元九很高興。
解決了吃穿用的問題，劉元九又開始琢磨另一件大事——蓋房。
“家里的新房子是1992年蓋起來的，總共花了三萬多塊錢?！眲⒃潘f的新房，就是他和妻子現(xiàn)在的住處。氣派的瓷磚門樓，干凈利落的小院，幾間寬敞的磚房，即使在今天看來也算得上體面。2008年和2011年，劉元九又資助兒子分別在青島市區(qū)、平度縣城買了兩套樓房，前后花了將近20萬元。
↑劉元九家的小院。
“現(xiàn)在敢花錢主要是心態(tài)變了?！眲⒃耪f，20年前他從縣城買小地秤回家，上公交車時(shí)，售票員讓他給小地秤買張票，他為多花了那一元錢心疼了好久?！艾F(xiàn)在收入穩(wěn)定了，不管花出去多少，咱能賺回來，心里不慌?！?/span>
在賬本上，與收入逐年遞增形成鮮明對比的是，劉元九家繳納的農(nóng)業(yè)稅費(fèi)從2001年開始出現(xiàn)遞減。1998年，繳納農(nóng)業(yè)稅費(fèi)1843.77元，另繳納中學(xué)集資費(fèi)24元;2002年農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅635元;2004年農(nóng)業(yè)稅120元……直到2005年山東免征農(nóng)業(yè)稅后，這筆支出，再也沒在劉元九的賬本上出現(xiàn)過。
“歷朝帝王稱盛世，唯有今朝不納糧?；始Z國稅取消了，農(nóng)民負(fù)擔(dān)輕了，這在以前就是個(gè)夢啊!”劉元九感慨地說。
水、電、路通了，“三大堆”沒了，農(nóng)村掀起“廁所革命”、奔向鄉(xiāng)村振興
劉元九的賬本，用一條時(shí)間軸，貫穿起一個(gè)村莊近40年村容村貌的變遷。
1984年，有一筆架電線路費(fèi)的支出100元。劉元九清晰地記得，1984年10月28日晚，他們村正式通電。在這之前，晚上村民在家一般用煤油燈照明，出門經(jīng)常摸黑，真的可以說是“黑燈瞎火”。
“現(xiàn)在出門有路燈，家里也有電燈，到哪兒都是燈火通明。這種便利，對農(nóng)民來說是歷史性的進(jìn)步。”劉元九說，通電后，1994年，他們村家家戶戶喝上了自來水。而在此之前，村里的生產(chǎn)生活用水，祖祖輩輩都是靠人抬肩挑?，F(xiàn)在喝上自來水，不僅省時(shí)省力，而且水質(zhì)也好。
說起村里環(huán)境衛(wèi)生的變化，劉元九首先提到了“廁所革命” 。他說，這看起來是個(gè)小事，實(shí)際上對農(nóng)民是個(gè)大事。旱廁改水廁后，家里的蒼蠅、蚊子都少了，農(nóng)民的生活衛(wèi)生環(huán)境發(fā)生了極大改變。另外，最近幾年，村里設(shè)置了垃圾箱，每天有專人負(fù)責(zé)清運(yùn)，以前的草堆、土堆、糞堆“三大堆”隨之消失。
這些變化有一部分出現(xiàn)在家庭賬本里，更多的則被劉元九用日記的形式記錄了下來。劉元九說，今年，村里又發(fā)生了一件大事，一條環(huán)繞大澤山的旅游大環(huán)路正式通車，到葡萄成熟季節(jié)，不僅方便商販進(jìn)村收購葡萄，而且將吸引更多的游客到這里旅游觀光。
“國家越來越強(qiáng)大，農(nóng)村也建得越來越好了?！?1月15日，劉元九看完國家博物館的展覽，已是下午3點(diǎn)。走過載人航天器、“蛟龍”號(hào)載人潛水器等體現(xiàn)現(xiàn)代科技的模型，劉元九駐足在小崗村農(nóng)民按下包產(chǎn)到戶“紅手印”的雕塑前，感慨萬千。他說，現(xiàn)在國家進(jìn)入新時(shí)代，黨的十九大提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，這讓我們農(nóng)民對未來更有信心，我們農(nóng)民的日子一定會(huì)越來越好。
“生命不息，記賬不止?！眲⒃耪f，只要還能動(dòng)彈，他會(huì)把賬本一直記錄下去，爭取記夠半個(gè)世紀(jì)，記錄下農(nóng)民更多的幸福生活。
聯(lián)系客服
