[摘要]哈珀·李的一生是令人好奇的，甚至是不為人理解的。但是正如她的那句名言：“如果你能學(xué)會(huì)一種簡(jiǎn)單的本事，你就能跟各式各樣的人都很好地相處了。”
2月19日，憑借經(jīng)典小說(shuō)《殺死一只知更鳥(niǎo)》而享譽(yù)美國(guó)文壇的作家哈珀·李在亞拉巴馬州費(fèi)洛維爾的一家養(yǎng)老院安然離世，享年89歲。她的侄子漢克·康納表示，她是在熟睡時(shí)悄然離世的，此前一直保持著良好的健康狀態(tài)，因此對(duì)她的離去感到意外。
《殺死一只知更鳥(niǎo)》，圖源網(wǎng)絡(luò)。
《殺死一只知更鳥(niǎo)》是哈珀·李的處女作，問(wèn)世于1960年，小說(shuō)反映了20世紀(jì)30年代美國(guó)南部的種族歧視問(wèn)題與暴民統(tǒng)治，一經(jīng)出版便立刻受到讀者的追捧，并于次年獲得了普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。1962年，根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影在美國(guó)上映，影星格利高里·派克飾演片中為黑人疑犯辯護(hù)的律師阿提克斯·芬奇。這個(gè)角色也為格利高里·派克贏得了1963年第35屆奧斯卡最佳男主獎(jiǎng)。
然而正當(dāng)人們翹首盼望這位文壇嘉寶的下一部作品時(shí)，哈珀·李卻突然選擇了沉靜。自60年代中期成名后，她就過(guò)起了深居簡(jiǎn)出的隱居生活，晚年時(shí)又從紐約重返故鄉(xiāng)阿拉巴馬州的門(mén)羅維爾市，與姐姐愛(ài)麗絲住在一起。愛(ài)麗絲于2014年去世，享年103歲，而哈珀經(jīng)歷中風(fēng)后則住進(jìn)了當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)老院。
50多年以來(lái)，哈珀·李拒絕接受任何正式采訪，不出鏡，不隨意發(fā)表文字，終身未嫁，也沒(méi)有子女。即便是前往白宮接受布什總統(tǒng)的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，她也設(shè)定了嚴(yán)格的條件：不回答任何問(wèn)題，也不發(fā)表任何演講。
時(shí)隔50年再出書(shū)引發(fā)質(zhì)疑
直到去年7月，哈珀·李才出版了她的第二本小說(shuō)《設(shè)立守望者》（Go Set a Watchman），講述的是《殺死一只知更鳥(niǎo)》故事發(fā)生后20年的事情。自該書(shū)在北美上市以來(lái)，第一周就賣(mài)出110萬(wàn)冊(cè)，同時(shí)迅速登上了亞馬遜熱賣(mài)圖書(shū)榜。
第二部小說(shuō)的出版不僅轟動(dòng)了英美文壇，也帶來(lái)了關(guān)于這本書(shū)的種種疑云。在隱居的日子中，哈珀·李幾乎不與外界接觸，只是偶爾跟她的主要代言人兼首席出版聯(lián)絡(luò)人托尼亞·卡特聯(lián)系，由此招來(lái)外界質(zhì)疑：歸隱如此之久，且公開(kāi)表示過(guò)不打算出版其他作品的哈珀·李，怎么會(huì)在89歲高齡之際，出版一部早在50多年前就寫(xiě)好的書(shū)？是否有被人操縱的嫌疑？哈珀·李所在的阿拉巴馬州甚至收到匿名投訴，認(rèn)為“由于年老衰弱、聽(tīng)力下降、視力模糊等原因，哈珀·李生活無(wú)法自理，出版《設(shè)立守望者》可能不是出自她的意愿?！?/p>
不過(guò)，州政府調(diào)查后表示，經(jīng)過(guò)訪談取證，哈珀·李是自愿出版這本書(shū)的，她原先以為那些原稿丟了，2011年才又重新發(fā)現(xiàn)。她在聲明中寫(xiě)道：“在思考和猶豫良久之后，我把原稿給一部分我信任的人看了，而且我高興地聽(tīng)他們說(shuō)，他們覺(jué)得這些原稿值得出版?！?/p>
事實(shí)上《設(shè)立守望者》早于《殺死一只知更鳥(niǎo)》完成，但是當(dāng)時(shí)出版社的編輯認(rèn)為該書(shū)內(nèi)容結(jié)構(gòu)失當(dāng)，將書(shū)退回了，并建議她把故事提前20年重新構(gòu)建。于是哈珀·李選取了原小說(shuō)中的一部分，并將其進(jìn)行了修改和拓展，兩年后才有了《殺死一只知更鳥(niǎo)》?！对O(shè)立守望者》出版時(shí)，她曾在通過(guò)出版商發(fā)布的一份聲明中寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)我還是個(gè)第一次寫(xiě)書(shū)的作家，別人讓我做什么，我就做什么?！?/p>
雖然《設(shè)立守望者》銷(xiāo)量驚人，大眾對(duì)其評(píng)價(jià)卻褒貶不一。最讓讀者和評(píng)論界難以接受的是，在《殺死一只知更鳥(niǎo)》中以為黑人伸張正義的律師形象出現(xiàn)的阿提克斯·芬奇，在《設(shè)立守望者》中卻突然反轉(zhuǎn)，成為一個(gè)參加過(guò)3K黨的種族主義者。難怪有評(píng)論稱，“半個(gè)世紀(jì)前編輯對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)沒(méi)有錯(cuò)，這部書(shū)的結(jié)構(gòu)存在缺陷。與《殺死一只知更鳥(niǎo)》相比，這本書(shū)在敘事上缺乏連貫性，也找不到作者在上一本書(shū)中精雕細(xì)琢的行文風(fēng)格?！?/p>
她從沒(méi)期望《殺死一只知更鳥(niǎo)》會(huì)成功
哈珀·李為什么選擇與世隔絕？圍繞這樣的疑問(wèn)，過(guò)去50年中，人們提出了各種各樣的猜測(cè)，甚至有謠言稱《殺死一只知更鳥(niǎo)》的作者并不是哈珀·李，而是其好友，《冷血》一書(shū)的作者杜魯門(mén)·卡波特，然而對(duì)此兩人都矢口否認(rèn)。
成功邀請(qǐng)過(guò)3.5萬(wàn)人作為其訪談對(duì)象的美國(guó)著名脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞，自童年起就對(duì)《殺死一只知更鳥(niǎo)》特別著迷，成名后的她也曾試圖邀請(qǐng)過(guò)哈珀·李上自己的節(jié)目，但花了兩年時(shí)間依然無(wú)功而返。
奧普拉說(shuō)：“他們都希望上我的節(jié)目，也都希望得到公眾的認(rèn)可，每次攝像機(jī)一關(guān)閉，每個(gè)人總會(huì)轉(zhuǎn)向我問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題‘我的表現(xiàn)可以嗎？’布什總統(tǒng)這樣問(wèn)過(guò)我，奧巴馬總統(tǒng)這樣問(wèn)過(guò)我，無(wú)論是英雄還是家庭主婦，無(wú)論是罪案中的受害者還是罪犯，都這樣問(wèn)過(guò)我?！比欢鎸?duì)自己最喜歡的作家，這一夢(mèng)想終究沒(méi)有成真。
當(dāng)時(shí)哈珀·李這樣回復(fù)奧普拉：“我從沒(méi)期望《殺死一只知更鳥(niǎo)》會(huì)成功。我也希望從公眾那兒獲得一些鼓勵(lì)，但我十分清楚地知道，我很難再超越自我，所以我不能接受你的邀請(qǐng)，更不能在大庭廣眾之下滔滔不絕地談?wù)撍^的經(jīng)驗(yàn)，我真開(kāi)不了口。我只希望過(guò)隱身生活，也偶然和朋友吃飯、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、打高爾夫?！?/p>
其實(shí)早在1964 年，她本人還愿意接受電臺(tái)采訪時(shí)，就已經(jīng)做過(guò)這樣的表述：“我原本希望評(píng)論家們能高抬貴手，讓它（《殺死一只知更鳥(niǎo)》）死得痛快點(diǎn)?！业囊靶牟⒉淮?，就像我說(shuō)的那樣，但最后我得到的卻很多。從某些方面來(lái)說(shuō)，這跟我之前盼望的痛快的死一樣可怕?！?/p>
這是哈珀·李接受的最后幾次采訪之一，此后對(duì)于媒體，她總會(huì)給出一些“新的作品在創(chuàng)作中“的暗示，但從未透露具體內(nèi)容和時(shí)間。她曾對(duì)美聯(lián)社說(shuō)：“成功對(duì)我有著非常壞的影響，我變胖了——但也變得極度自滿。我當(dāng)時(shí)就是在不停地跑，像從前一樣害怕。”
后來(lái)她開(kāi)始拒絕記者的采訪請(qǐng)求，所有關(guān)注哈珀的人陷入了漫長(zhǎng)的等待，等待漸漸變?yōu)榱耸?，失望又轉(zhuǎn)化成了遺忘。
與世隔絕令她更有安全感
不過(guò)一些自童年起就認(rèn)識(shí)哈珀·李的人聲稱，是《殺死一只知更鳥(niǎo)》一書(shū)本身所反映出的復(fù)雜童年遭遇讓她選擇成為一名隱士，她并不是要逃避公眾，而是因?yàn)樗旧砭褪且晃痪兄?jǐn)而特立獨(dú)行的人，只有離群索居才能給她更大的安全感。
哈珀·李1926年出生在美國(guó)阿拉巴馬州的一個(gè)小城費(fèi)洛維爾，童年歲月正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，南方種族歧視問(wèn)題相當(dāng)嚴(yán)重。哈珀出身當(dāng)?shù)氐耐?，父親阿瑪薩·科爾曼·李曾是一位律師，擔(dān)任過(guò)州立法委員，同時(shí)還運(yùn)營(yíng)過(guò)當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)社。小說(shuō)中為黑人疑犯辯論的主人公律師阿蒂克斯·芬奇正是以其父親為形象，且無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)中還是在小說(shuō)里，他們所為之辯護(hù)的黑人最后還是被處以了絞刑。
童年時(shí)期的哈珀，受父親影響很大，且這一影響一直延續(xù)至她成年。一次在拍攝電影《殺死一只知更鳥(niǎo)》的片場(chǎng)里，哈珀觀看派克的表演時(shí)突然熱淚盈眶，當(dāng)派克關(guān)切的詢問(wèn)她緣由時(shí)，她說(shuō)：“因?yàn)槲覄偛趴吹侥阃钩龅亩亲?，和我父親生前的一模一樣?！?/p>
由于電影中曾多次出現(xiàn)的手表只是一個(gè)道具，影片拍攝結(jié)束后，哈珀還真的將父親的手表送給了派克以示懷念和認(rèn)可。
哈珀和父親一樣在種族問(wèn)題上持自由主義觀點(diǎn)，但是這一觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)非常不受歡迎，并且她的許多家人也都不喜歡她在書(shū)中所倡導(dǎo)的反種族歧視觀念，這使得她常常面臨一種被孤立的狀態(tài)。
其實(shí)讓童年哈珀更感到恐懼和不安的是她的母親弗朗西絲·芬奇·李。弗朗西絲曾患過(guò)抑郁癥，精神狀態(tài)一直不好，體重超重、情感脆弱。據(jù)鄰居們回憶，弗朗西絲很少與人打交道，常常一個(gè)人一連好幾個(gè)小時(shí)彈鋼琴，擺弄花箱，經(jīng)常坐在前廊上玩填字游戲玩得入迷。由于精神問(wèn)題，弗朗西絲還曾兩次試圖把哈珀淹死在浴缸里，給小小年紀(jì)的哈珀帶來(lái)了很深的心理陰影。
從小熟識(shí)哈珀·李及其家人的鄰居喬治·托馬斯·瓊斯曾說(shuō)：“雖說(shuō)我不是心理學(xué)家，但是我敢說(shuō)書(shū)里到處都有妮爾（朋友和家人對(duì)哈珀的昵稱）本人的影子……妮爾小時(shí)候就缺乏安全感，整個(gè)人總是處于戒備狀態(tài)，寫(xiě)了書(shū)之后情況也沒(méi)有改善。”
可能正是由于嚴(yán)重缺乏安全感，小時(shí)候的哈珀總將自己打扮得像個(gè)淘氣的假小子，喜歡和周?chē)哪泻⒋蚣?，要是哪個(gè)小孩子惹到她了，她就直接動(dòng)手。哈珀將自己叛逆的形象寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，化身為性情直率、敢想敢做、說(shuō)話一針見(jiàn)血的律師女兒斯科特。不過(guò)作為鄰居，瓊斯并不認(rèn)為后來(lái)的哈珀·李是孤獨(dú)的，“這不過(guò)是她自己選擇的生活。她本可以活得更好一些，但是或許因?yàn)橐簧既狈?lái)自家庭的關(guān)愛(ài)，所以她覺(jué)得這樣與世隔絕的生活更令她有安全感?！?/p>
與杜魯門(mén)·卡波特的友誼始終喜憂參半
除了父親，對(duì)哈珀·李寫(xiě)作影響較大的還有另外一個(gè)人——她兒時(shí)的玩伴，后來(lái)的作家杜魯門(mén)·卡波特。小時(shí)候的哈珀·李常常跟男孩打成一片，這其中就有卡波特。那時(shí)候的卡波特也是個(gè)愛(ài)惡作劇的搗蛋鬼，兩人一拍即合。
他們二人都喜歡偵探類的小說(shuō)，如《福爾摩斯探案集》、《月球車(chē)男孩》等，常常一起在樹(shù)屋讀推理小說(shuō)，聊天，用哈珀父親的打字機(jī)寫(xiě)故事，一個(gè)人說(shuō)，一個(gè)人寫(xiě)，自?shī)首詷?lè)，以打發(fā)漫長(zhǎng)的下午。
雖然興趣相投，但當(dāng)時(shí)兩個(gè)人的性格、外貌打扮卻截然相反。哈珀伶牙俐齒、盛氣凌人，是個(gè)經(jīng)常穿著背帶褲，光著腳丫到處跑的假小子；而卡波特則穿著十分講究，嗓音輕柔。由于卡波特在同齡人中顯得比較弱小，常受到學(xué)校惡霸的欺負(fù)，年齡更小的哈珀就會(huì)用拳頭保護(hù)他。長(zhǎng)時(shí)間相交織的生活帶給兩人的創(chuàng)作生涯的影響都很大。年輕時(shí)的哈珀一直夢(mèng)想成為父親那樣的律師，是卡波特一直鼓勵(lì)哈珀從事寫(xiě)作，直到她寫(xiě)出了《殺死一只知更鳥(niǎo)》，并一舉成名。
可以說(shuō)，哈珀在她兩部著作的人物塑造中都借用了她與卡波特之間的友情。在《殺死一只知更鳥(niǎo)》表現(xiàn)為斯科特和迪爾的友情，而在其最新出版的小說(shuō)《設(shè)立守望者》中也沿用了這種關(guān)系。而卡波特在他的首部小說(shuō)《別的聲音，別的房間》中，也借用哈珀的形象，塑造了假小子伊達(dá)貝爾·湯姆金斯。后來(lái)在卡波特創(chuàng)作真實(shí)犯罪小說(shuō)《冷血》時(shí)，兩人也有密切合作，哈珀幫他做研究，打印了150多頁(yè)的筆記。
但是同為作家，由于競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，他們之間的友誼始終喜憂參半?！稓⑺酪恢恢B(niǎo)》獲得巨大成功并贏得普利策獎(jiǎng)后，卡波特的心情頗為復(fù)雜。昔日的同窗好友，一舉躋身文壇大家行列，而自己卻還默默無(wú)聞。1966年卡波特憑借《冷血》一書(shū)也逐漸有了名氣，但他只在致謝中簡(jiǎn)短表達(dá)了對(duì)哈珀·李的感謝，而弱化了她在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中的作用。
后來(lái)，哈珀出于種種原因選擇了離群索居的生活，而卡波特在人生末尾也由于過(guò)量飲酒和吸毒，疏遠(yuǎn)了包括哈珀在內(nèi)的許多朋友，并最終于59歲患肝病去世。
兩人的特立獨(dú)行是相似的。正如卡波特在一次采訪中回憶所說(shuō)，他們兩個(gè)經(jīng)常覺(jué)得自己“與眾不同”。而哈珀也認(rèn)為她與卡波特被一種“共通的痛苦”連結(jié)在一起，尤其在童年時(shí)期，大部分時(shí)間都活在想像中。
哈珀·李的一生是令人好奇的，甚至是不為人理解的。但是正如她的那句名言：“如果你能學(xué)會(huì)一種簡(jiǎn)單的本事，你就能跟各式各樣的人都很好地相處了。但是你要真正了解一個(gè)人，你非得站在他的立場(chǎng)考慮問(wèn)題才行，非得設(shè)身處地來(lái)想才行?！?/p>
50多年前，她毅然以自由主義的思想包容了不同種族的隔閡，50多年后的今天，也讓我們以同樣的包容心態(tài)看待她的遁隱與離世吧。（文/胥慕怡 王若婷）返回騰訊網(wǎng)首頁(yè)>>
聯(lián)系客服
