1960年代初，阿拉巴馬州的許多年輕父母，給自己的孩子取名Scout。在根據(jù)哈珀·李的小說(shuō)《殺死一只知更鳥》改編的電影中，Scout是個(gè)留著短發(fā)的假小子，性情而直率，敢想敢言，說(shuō)話一針見血（Scout的意思就是“偵察”），在班上，她成熟得讓老師都震驚，似乎只是為了要學(xué)字母表，她才留在教室里。她抱怨說(shuō)“我爹什么都不做，不去打獵，不玩牌，不釣魚，不抽煙，不喝酒，他就坐在客廳里讀書讀報(bào)?！毙》驄D們?cè)谶@個(gè)名字里托寄了對(duì)孩子的期望，也托寄了對(duì)自己——未來(lái)孩子眼里的自己——的期望。
Scout的父親Atticus，為蒙冤黑人辯護(hù)的正直律師，終究讓他的孩子們感到驕傲。Scout就是Atticus的完美翻版，當(dāng)故事開始不久，女兒從父親口中學(xué)到了“換位思考”這條至關(guān)重要的人生教訓(xùn)時(shí)，多少讀者/觀眾在心里默默鼓掌。Atticus待兩個(gè)孩子如同待成人一樣，有問必答，有答必誠(chéng)，每次跟孩子對(duì)話，他都視為身教的良機(jī)；但他又很清楚孩子畢竟是孩子，當(dāng)他們犯了錯(cuò)誤，不能像對(duì)待成人一樣去呵斥與懲罰。他一直懸著心，不知這么教育孩子是不是合適。
Atticus為什么不打獵？故事中有解釋。伏在松雞的棲息地，一發(fā)散彈槍打得雞毛滿天，在獵人的道德觀中這是一種純技術(shù)行為，一種靠智慧來(lái)謀生和賺錢的手段，Atticus卻不同意。因?yàn)閯e人的無(wú)知而利用他們，這是一種罪惡——他告訴孩子們——不管這個(gè)“別人”是法理上平等的他人，還是只受自然規(guī)則驅(qū)遣的畜生。他能做到99%的成年人都做不到的兩個(gè)字：如一。就像好友毛迪小姐所說(shuō)，Atticus在家里和在外邊是完全一樣的；當(dāng)鎮(zhèn)上的一群人將另一群人稱為垃圾和敗類，Atticus說(shuō)，那些欺負(fù)、利用、剝削垃圾的人，自己就是垃圾。
你活在一個(gè)“傻子太多，騙子不夠用”的社會(huì)里，你看Atticus的道德觀，猶如夏蟲觀冰。作為民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女性運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，美國(guó)社會(huì)繃緊的那根政治正確之弦，已經(jīng)發(fā)展到“反向歧視”的程度，膚色、婚育與否、年齡、出身等等都在雷區(qū)，不慎過問的人可能受到與過錯(cuò)不對(duì)等的嚴(yán)重懲罰，但看一看《殺死一只知更鳥》所造的那個(gè)道德理想主義的夢(mèng)，你看到Atticus教育孩子們不能用種族性的語(yǔ)言罵人，你看到他明知?jiǎng)僭V無(wú)望，仍然為黑人Tom辯護(hù)，說(shuō)他是一個(gè)無(wú)辜者，你就會(huì)明白，不管時(shí)過多久、境遷多少，人性的光輝就是人性的光輝。
哈珀·李是隱居者。美國(guó)好像善產(chǎn)一作成名后就隱居起來(lái)的作家，比如《麥田守望者》的作者J.D.塞林格。用善意人的揣測(cè)，突然的成功嚇怕了他們，他們生怕拋頭露臉過多，讓追捧他們的大眾失望。他們不是政客，身邊聚集的人越多越得意，來(lái)到的場(chǎng)合層次越高越得意，他們是作家，是知恥的人，他們恐懼人多給自己帶來(lái)的羞恥感，心想：“天哪，我有這么重要嗎？”——他們也恐懼自己出現(xiàn)在眾人之中，給更多喜歡自己的讀者帶去羞恥感：“算了，他/她已經(jīng)拿自己當(dāng)明星了?！?/p>
2005年的傳記電影《卡波特》，已故的菲利普·西摩·霍夫曼出演卡波特，卡瑟琳·基納出演女一號(hào)哈珀·李，來(lái)去奔走，總是一副風(fēng)塵仆仆、心事重重的樣子，一起謀殺案的分量壓在這個(gè)沉默寡言的女人的心上。影片的故事發(fā)生在1959年，而卡瑟琳·基納是以四十多歲的年紀(jì)飾演真實(shí)年齡不過三十出頭的哈珀·李，她壓抑而勉強(qiáng)的笑容以及無(wú)法遮掩的滄桑感，體現(xiàn)了人們對(duì)《知更鳥》的作者應(yīng)該長(zhǎng)什么樣子的想象。
直到完稿的最后一刻，哈珀·李才給自己選定了這個(gè)筆名。Scout就是她自己，Atticus是她本人的父親，曾經(jīng)知其不可為而為之地為一樁冤案辯護(hù)，是地方上受人尊敬的“鄉(xiāng)賢”。鄉(xiāng)中必須有賢，如淵中必須有龍一樣，一方水土才能康健而富有生機(jī)。哈珀·李在《知更鳥》出版后就跟卡波特一起去堪薩斯州調(diào)查電影《卡波特》中所述的那起謀殺案，然后她就隱居起來(lái)，直到2015年，第二部小說(shuō)《Go Set a Watchman》的手稿才被送到出版商手上。
有人研究過作家的“第二本書困境”：初試鋒芒時(shí)他們什么都不會(huì)失去，一旦成功，想要再進(jìn)一步就會(huì)患得患失，舉步維艱。塞林格在《麥田守望者》后就很少出新作，拉爾夫·埃里森在完成轟動(dòng)一時(shí)的《看不見的人》之后，雄心勃勃地想再寫一本更好的小說(shuō)，結(jié)果到死都沒完成，留下了兩千多頁(yè)的手稿。哈珀·李也受到第一部小說(shuō)的束縛，幾度嘗試新作，幾度擱筆，不過，她并不是怕達(dá)不到人們的期望，而是總無(wú)法過自己這一關(guān)。因?yàn)?，她不能想象自己寫一本稍許輕松點(diǎn)的讀物；她所中輟的一部小說(shuō)，也是關(guān)于謀殺、司法、正義與良知的。
不接受采訪，不出鏡，不隨便發(fā)表文字。除了“第二本書困境”，你還可以從以下事實(shí)里找到她隱居的原因：人們不僅以《知更鳥》的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求哈珀·李，更以一位道德良知楷模的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待她——Atticus和Scout這樣的父女，難道是一個(gè)行為卑污、道德感模糊的人能寫出來(lái)的？任何公眾人物都免不了要被投放到灰色地帶，無(wú)法自證清白，到時(shí)悔之已晚；但是后悔也是奢侈品，既然你已活在一個(gè)只求被人知道，不管是好名還是惡名的社會(huì)里，你總是踩著恥與非恥的邊界，踩得稀爛。
2006年1月底我編譯了一條新聞，才知道哈珀·李的個(gè)人情況。新聞?wù)f，哈珀·李獲邀來(lái)到阿拉巴馬州州立大學(xué)，為一次征文大賽頒獎(jiǎng)，征文的主題就是“我與《殺死一只知更鳥》”。之前四十多年，哈珀·李就在蒙羅威爾杜門不出，就連《卡波特》上映，和卡波特的昔年友誼重新進(jìn)入公共視野，她也幾乎不聞不問。然而，州立大學(xué)的50名獲獎(jiǎng)?wù)撸€有策劃這項(xiàng)比賽的兩個(gè)人（一位是伯明翰律師，另一位是該大學(xué)的前掌門），終于打動(dòng)她出山，用盛大的午宴，迎接這位真正的“鄉(xiāng)賢”。
只為孩子們。獲獎(jiǎng)的學(xué)生，有的寫了他們?cè)趯W(xué)校自助餐廳里親睹的種族沖突，有的人寫到受北方孩子“地域黨”歧視的切身體會(huì)。從《知更鳥》所記述的1930年代阿拉巴馬到現(xiàn)在，我們的社會(huì)起了哪些變化，哪些消失了，哪些依然如故？我們可以做些什么？他們多幸福，心靈被優(yōu)秀的文學(xué)所塑造。
維基百科上記了一件關(guān)于哈珀·李的軼事：1966年，弗吉尼亞州里士滿的一所中學(xué)打算把《知更鳥》列入禁讀書目，理由是它屬于“非道德文學(xué)”。給孩子看的書不能涉及謀殺——用一個(gè)低幼乖馴的保護(hù)罩把孩子保護(hù)起來(lái)，這種思路我們是很熟悉的。哈珀·李回信，語(yǔ)多諷刺：“聽說(shuō)這本小說(shuō)是‘非道德’的，我得好好數(shù)數(shù)從現(xiàn)在起到1984年還差幾年——我可算遇到一個(gè)‘雙重思考’的好例子了?！彼囊馑际?，“非道德”和“文學(xué)”是自相矛盾的：文學(xué)怎么可能不道德，又怎么可以不道德？
一個(gè)好問題。換一種更直接的問法：你還期望你的道德感被文學(xué)所干預(yù)，你還期望在文學(xué)中看到良知嗎？如果你還能感到恥辱，就去想一想Atticus和Scout，想一想哈珀·李，那個(gè)生活在不被注意的地方的無(wú)法撼動(dòng)的人。
【注】本文原標(biāo)題為《那些幸福的人，他們的心靈被文學(xué)所塑造》
聯(lián)系客服
