每到年關(guān)，中國(guó)人的鄉(xiāng)愁和略帶俯視意味的對(duì)鄉(xiāng)村困局的同情、沮喪和憤慨便會(huì)集體大爆發(fā)一次。鄉(xiāng)村已成為“中國(guó)奇跡”的清醒劑，每年的春運(yùn)大潮，像極了古爾邦節(jié)前地中海北岸等著返回非洲的車(chē)流人潮，這種相似提醒著人們中國(guó)很多地方依然處于第三世界的現(xiàn)實(shí)。
然而在慨嘆故鄉(xiāng)的淪陷、悵惘回不去的淳樸童年時(shí)光和在朋友圈瘋轉(zhuǎn)當(dāng)下鄉(xiāng)村的悲慘景象之外，我們能為故鄉(xiāng)腳踏實(shí)地做些什么呢？如果不能，那么我們所有的姿態(tài)可能更多是一種自我救贖，緩解自己作為逃離乃至“遺棄”鄉(xiāng)村的愧疚之情，而于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的改變并無(wú)太多助益。這說(shuō)到底是一種廉價(jià)的情感消費(fèi)，而因洗腳上田心懷僥幸之情的人們往往是最熱情的消費(fèi)者。
“鄉(xiāng)愁”作為一種文化現(xiàn)象對(duì)于中國(guó)人而言其實(shí)并不陌生，自宋明以來(lái)，幾乎每一次城市化進(jìn)程都引發(fā)文人們對(duì)都市奢華的批判和對(duì)質(zhì)樸鄉(xiāng)村的回望——加拿大漢學(xué)家卜正民在其《縱樂(lè)的困惑》中對(duì)此有著精彩地描述。而進(jìn)入近現(xiàn)代以來(lái)的鄉(xiāng)愁則更多折射出現(xiàn)代化的挫敗感，其集大成者有二三十年代各種京漂滬漂們的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，五六十年代官方為緩解城市人口壓力而塑造的“朝陽(yáng)溝”派扎根和獻(xiàn)身農(nóng)村的鏡像，以及八九十年代面對(duì)新一輪城市化迭加國(guó)際化大潮沖擊而生的“尋根派”熱潮。
因此毫不奇怪，當(dāng)下的鄉(xiāng)愁繼承前賢們的遺緒，混雜著亭子間的氣息、鄉(xiāng)愿的味道和反市場(chǎng)化、反城市化、反全球化的情緒等諸多元素。而那些背井離鄉(xiāng)覓求更好生活的年輕人則被目為罪魁禍?zhǔn)?，他們不肯安貧?lè)道，卻甘心在工廠被人壓榨盤(pán)剝，他們貪慕城市奢華，卻不顧田園荒蕪，他們置傳統(tǒng)孝道于不顧，任由空巢老人自殺成風(fēng)……總之，把城鄉(xiāng)二元體制、區(qū)域發(fā)展極度不平衡和鄉(xiāng)村公共品極度匱乏等制度之惡轉(zhuǎn)換為人性之惡，把治理問(wèn)題置換為道德問(wèn)題，把解決之道化約為農(nóng)民工返鄉(xiāng)安居重整舊河山，既減輕城市不可承受之重，又能令我們?cè)?jīng)的精神家園振衰起敝，顯然是從為政者到城里人都喜聞樂(lè)見(jiàn)之道。
更吊詭的是，這種對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的指控，往往會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地扭轉(zhuǎn)為對(duì)公社時(shí)代鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)愁式向往：那時(shí)候雖然窮，但是紅火，而且公平。如此一來(lái)，前三十年和后三十年便通過(guò)一種怪誕的認(rèn)知方式得以打通，對(duì)改革開(kāi)放和城市化進(jìn)程正當(dāng)性的消解則兵不血刃地得以實(shí)現(xiàn)。
在上述種種的消費(fèi)和消解之外，在讓農(nóng)民工打道回府之外，城里的人們還能為我們共同的鄉(xiāng)村做些什么呢？
答案很殘酷，還是消費(fèi)，只不過(guò)消費(fèi)品不是鄉(xiāng)愁，而是鄉(xiāng)村本身。相比大聲疾呼痛哭流涕的鄉(xiāng)愁鼓呼者，那些爆改各式老宅追求新鄉(xiāng)居生活方式的雅皮或雅痞們對(duì)于鄉(xiāng)村的貢獻(xiàn)要大上許多。對(duì)他們帶著幾分決絕揮別城市喧囂的散淡瀟灑，很多人通過(guò)在朋友圈刷屏表達(dá)了自己的羨慕嫉妒恨，卻往往忽略了其后的生意經(jīng)，和他們?cè)诖诉^(guò)程中給鄉(xiāng)村帶去的資源挹注。
這種資源挹注不僅僅體現(xiàn)在對(duì)于居所的翻新改造，而更多在于更新式復(fù)活了鄉(xiāng)村生活方式，并把這種生活方式變成了一種消費(fèi)品。一幢鄉(xiāng)宅可能會(huì)成為一個(gè)新消費(fèi)網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，除了會(huì)帶動(dòng)更多的居所改造和資源投入，還會(huì)復(fù)活作為鄉(xiāng)居生活方式有機(jī)組成部分的各種鄉(xiāng)村特色手藝和產(chǎn)品，進(jìn)而催生各種手工作坊的復(fù)興。再一次，相對(duì)于封閉式的保護(hù)和博物館式的展覽，消費(fèi)會(huì)成為更好的拯救。而且相對(duì)于旅游地產(chǎn)商“鬼子進(jìn)村”式的大規(guī)模強(qiáng)勢(shì)開(kāi)發(fā)，這種個(gè)性化的滴灌式資源投放會(huì)更為持久，一對(duì)一的模式則更能確保鄉(xiāng)民們得到更多的利益分享，而“互聯(lián)網(wǎng)+”的勃興更是為這種模式的開(kāi)枝散葉提供了技術(shù)上的保障。長(zhǎng)此以往，這種新型的城鄉(xiāng)對(duì)接模式的溢出效應(yīng)，還會(huì)帶來(lái)鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的提升。
從某種意義上講，這些新鄉(xiāng)居生活方式的提倡者正在扮演新鄉(xiāng)紳的角色，發(fā)揮著傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)紳階層對(duì)鄉(xiāng)村的注血功能。數(shù)千年來(lái)正是告老還鄉(xiāng)的官員、城居地主和在外經(jīng)商者共同的反哺，確保了傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村的資源更新和循環(huán)。他們所提供的教育資源和人際網(wǎng)絡(luò)，則確保了有志鄉(xiāng)村青年能夠有出人頭地的機(jī)會(huì)，進(jìn)而開(kāi)啟下一輪良性循環(huán)。
哪怕是表面上消極遁世的現(xiàn)代版終南山隱士們，在對(duì)鄉(xiāng)村的救贖上，也比鄉(xiāng)愁消費(fèi)者來(lái)得更為實(shí)在，更為直接有力，因?yàn)槠渖罘绞秸f(shuō)到底還是通過(guò)從城市汲取資源來(lái)反哺鄉(xiāng)村。不管他們?nèi)绾螛?biāo)榜自己的“自給自足”，恰恰通過(guò)自己的“泯然于鄉(xiāng)野”，他們實(shí)際上搭建了一個(gè)個(gè)溝通城鄉(xiāng)認(rèn)知場(chǎng)域和資源對(duì)接的管道。
相形之下，在對(duì)鄉(xiāng)村的救贖上，那些剛剛在城市里站穩(wěn)腳跟的人們反而可能是最指望不上的，雖然在所有消費(fèi)鄉(xiāng)愁的人群中，他們往往是疾呼聲音最大且姿態(tài)最為激昂的。他們一方面為子女計(jì)不能舍棄城里的教育醫(yī)療等公共資源，另一方面自身又缺乏反哺鄉(xiāng)村的物質(zhì)資源，所以往往不免以激昂的姿態(tài)來(lái)代替實(shí)際的作為。
然而在廉價(jià)的鄉(xiāng)愁消費(fèi)和“昂貴”的新上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)之外，拯救鄉(xiāng)村還有很多事情可做。除了著眼于鄉(xiāng)村自身之外，把城市和我們自己身邊的事情辦好也能發(fā)揮隔山打牛的功效。如果說(shuō)“城市讓農(nóng)民工生活更美好”這一愿景顯得過(guò)于宏大玄遠(yuǎn)，且涉及較大范圍的民意動(dòng)員和更高層面公共治理的改善而過(guò)于任重道遠(yuǎn)，至少我們可以不急于附和乃至歡迎各種針對(duì)外地人的限制和歧視性政策，至少我們可以不急于認(rèn)可有關(guān)部門(mén)把農(nóng)民工當(dāng)作負(fù)累趕出城市或趕回鄉(xiāng)村。旨在為特大城市減負(fù)的疏導(dǎo)行為如果不是著眼于要素市場(chǎng)的優(yōu)化配置，而是基于被疏導(dǎo)者的身份來(lái)加以推進(jìn)，則無(wú)異于進(jìn)一步擴(kuò)大城鄉(xiāng)和區(qū)域發(fā)展差距，進(jìn)一步剝奪鄉(xiāng)村居民的發(fā)展機(jī)遇，而這只能令我們的鄉(xiāng)愁愈形虛偽。
更大范圍的拯救來(lái)自更大范圍的市場(chǎng)。如果說(shuō)此前為“世界工廠”打工令上億農(nóng)民得以擺脫土地的束縛和貧困的桎梏，接下來(lái)為“中國(guó)消費(fèi)”而進(jìn)行的各種自雇或合作式生產(chǎn)，將令新生代農(nóng)民的創(chuàng)富潛能得到進(jìn)一步的激發(fā)。除了不做拒鄉(xiāng)民于城外的幫兇外，憑借自己的在地和網(wǎng)絡(luò)資源優(yōu)勢(shì)，城里的人們?cè)谧尷相l(xiāng)們加入更大范圍的市場(chǎng)方面還有著巨大的可為空間。
總之，不要再哀嘆故鄉(xiāng)的淪陷，不要再宣揚(yáng)廉價(jià)的鄉(xiāng)愁，不要再試圖在一個(gè)或數(shù)個(gè)凋敝的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)所謂的“中國(guó)”。停止消費(fèi)鄉(xiāng)愁，停止俯視鄉(xiāng)村，停止“逼迫”農(nóng)民工返鄉(xiāng)。
我們需要的是通過(guò)“消費(fèi)”鄉(xiāng)村來(lái)拯救鄉(xiāng)村，消費(fèi)鄉(xiāng)村的生活方式，消費(fèi)鄉(xiāng)村的特色產(chǎn)品，一方面把資源持續(xù)投注到鄉(xiāng)村，一方面把鄉(xiāng)民繼續(xù)帶往城市和市場(chǎng)。流水不腐戶樞不蠹，資源的循環(huán)流動(dòng)才是拯救鄉(xiāng)村之道，只有進(jìn)得去的城市，才有回得去的故鄉(xiāng)，而你我就應(yīng)是這資源循環(huán)流動(dòng)的管道。
聯(lián)系客服
