與青春有關的“銜兒服”
文/魯一夫
當年我穿過的55式將校呢和馬褲呢銜兒服
我曾試圖通過這些東西尋找關于它們在那個時代存在的所有意義，可搜尋出來的，只有零碎的、黯淡的記憶。但就是這種記憶，卻化作光環(huán)，籠罩著我的整個學生時代和漫長的青春期，揮之不去。
“將校呢”（坊間叫銜兒服）這個只屬于回憶里的老物件，在那個特殊的年代里被年輕人視為體現(xiàn)血統(tǒng)高貴的“皮爾卡丹”但又似乎是一種體現(xiàn)時代矛盾的糾結載體。
穿銜兒服的孩子們，不管是長得高大英俊像“洪常青”，還是又矮又胖丑陋不堪像“王德彪”，從骨子里都透著一種不羈的高貴，好像拿刀子割他們的肉時，流出的血都比別人的鮮紅。
當年和戰(zhàn)友穿校呢大衣合影
這是一群曾經(jīng)窮得“叮當響”的無產(chǎn)者的后裔，特殊的群體受制于那個特殊的時代，他們的父輩大多屬于抗日戰(zhàn)爭以前參加革命的我軍中高級指戰(zhàn)員，和平年代都夠得上頂戴花翎七品以上高官將相。一眼能證明他們出身和身份的參照物就是穿在他們身上招搖過市的那身黃呢子銜兒服了。
當時，這些呢子服裝被社會上稱為“將校呢”而受到追捧，身穿將校呢走在大街上的男孩子們，就像現(xiàn)在開著奔馳寶馬車一樣的牛逼。
“銜兒服”成為了標注他們的有力武器，然后他們發(fā)現(xiàn)了屬于他們自己的潮流文化，但這類文化看上去又那么的莊嚴正式，所以，這種特殊時期所產(chǎn)生的亞文化，有著鮮明的中國特色。
說到這我必須聲明，“將校呢”是當年部隊中高級干部服的混稱，職務上，將官就是將官，校官就是校官，兩者不在一個層面。將官和校官禮服上繡的花不一樣，帽檐的圈箍也不一樣。少將和大將都是將軍，都是高級干部，而少校和大校就差得太遠了，有9級大校更有15級少校。當年，上校以上算高干，中校以下是革干，當然后來55年授銜的老中校和老少校的級別都分別提到了13級以上。
五五年我軍實行軍銜制，在授予軍銜和勛章的同時、也為將校級別以上軍官配發(fā)了禮服。將校級軍官身著禮服，頭戴大檐帽，佩戴肩章和勛章，成為了當時一道靚麗的風景線。
但是，在那段美好的時光里，有些人也留下了一點點的遺憾。比如，按照規(guī)定，禮服是在重大節(jié)日和重要場合時穿著，身著禮服時應佩戴勛章。這樣一來，就有許多校級軍官因為從未參加過重大節(jié)日慶典，或沒有出席過重要活動的機會，特別是工作在邊防和偏遠地區(qū)任職的校級軍官，他們幾乎沒有身著禮服的機會。
著校呢軍裝的父親
我的一個生活在新疆的朋友，她父親也曾是個校級軍官，幾十年里軍禮服一直靜靜地躺在屬于它的那個皮箱子里，全軍集體轉業(yè)后，更沒有一次機會穿著亮相，直到老人去世禮服也未能閃亮登場。
1965年底，軍隊取消了軍銜制，干部戰(zhàn)士統(tǒng)一著裝，統(tǒng)一佩戴紅領章紅帽徽。一時間，禮服和呢子服裝成了“四舊”，沒人再敢穿著。到了文革后期，有人開始把禮服拿出來改裝，拆去上面的金絲線，把禮服改成普通樣式的服裝給家屬或女孩子們穿。秋冬季配發(fā)的呢子軍裝也都拿給家里的男孩子們穿，軍官自己大都只戴一頂呢子軍帽，這也算是當年不少老校官們的唯一標志了。
1860年天津“五大道”地區(qū)被劃為英租界后大興土木，英格蘭式洋樓如雨后春筍比肩錯落。1911年辛亥革命后，許多清朝皇親國戚、遺老遺少從北京來到天津租界寓居，另外許多富賈巨商、各界名流、紅角、北洋政府時期的要人也曾在此留下過足跡。一些北洋政府內閣包括總統(tǒng)、總理、總長、督軍、省長、市長等各界名流人士百余人下野后在此寓居，力圖東山再起。天津解放后，大批駐軍團以上干部，地方接管天津的“進城干部”入住進來在此繁衍生息勞作耕耘，一茬茬革命后代春苗出土茁壯成長。在被天津百姓稱之為“高干住宅區(qū)”的革命搖籃里，黃馬褂，將校呢，中山服，自然成為這個地區(qū)的標志性服裝。
電影《老炮兒》中的將校呢，按行話來說算是復刻蘇制的55式，太過板挺，現(xiàn)實中的將校呢可能只有生活在五大道及大院子弟們才有幸享用。
55式校官海藍色禮服
將校呢分55式與65式兩類款式
55式于55年實行軍銜制，將校軍服應該是成件套，大衣，棉帽，上衣，褲子，皮鞋，在建國初實行軍銜制的時候，是在社會主義陣營的幾個西方國家里定制的，所以55式也是在前蘇聯(lián)設計出來的洋貨，在當時老行家話里，這一款叫“捷克制”。
65式不同于55式的蘇聯(lián)制造，屬于中國真正意義上的國產(chǎn)，雖然取消了軍銜標識，在版型上進行了簡化，但卻是60-85年之間，中國的人最推崇的著裝款式。沒見過毛澤東和當年的領袖們穿過55式，到是看見主席身著65式軍服檢閱部隊，登上過天安門。
“紅色風暴”年代，天津的“大?！焙汀巴鎯呼[”抑或普通老百姓的孩子們對65式軍裝那是趨之若鶩。但對于天津大院子弟而言，65式軍服只是入門級別。
那個時候的值錢貨只能是55式校呢大衣及與之配套的，將校呢，馬褲呢，校呢單棉帽等。畢竟也算是洋貨，是效仿蘇聯(lián)的正規(guī)化產(chǎn)物，做工和面料都更為精良和考究?！疤居忻鎯?，講究”。
父親生前著55式呢子大衣
文革初起，破四舊時，全國的紅五類子弟得風氣之先，抄家打人，意氣風發(fā)。尤其是那些高干子女根本不知道領袖“炮打司令部”的斗爭方向，還以為像他們父輩吃大戶斗地主一樣去革別人的命。
既然叫紅衛(wèi)兵總得穿得像個兵，尤其老人家檢閱紅衛(wèi)兵時是解放后第一次穿軍裝，帶動了大院子弟紛紛回家把父輩的軍裝找了出來，套在他們那還沒有完全發(fā)育成熟的身體上。
那年代我上小學，支棱不起來父親的軍裝，只能把舊軍服由母親改裁后穿在身上?？粗呀?jīng)是中學紅衛(wèi)兵的哥哥姐姐們穿著父輩們咔嘰布料，肩膀上有扣袢，四個口袋的軍裝，腰間扎著寬寬的牛皮武裝帶，銅扣上有五星和八一標志見天兒的招搖過市，牛逼閃閃，羨慕至極。
很快攀比之風在大院子弟中興起，那是一個激情燃燒出荷爾蒙嚴重超標的歲月，騎一輛錳鋼“二八大梁”帶“飛”帶鏈盒兒，帶轉鈴的飛鴿或永久牌自行車。
春夏天，有的穿出來柞蠶絲面料的軍裝，冬秋季則馬褲呢，將校呢上身，左臂上扎一紅衛(wèi)兵袖標，墨鏡架在鼻梁上，在路人艷羨的目光下，一幫一伙的風馳電掣從大街小巷一路招搖，再按一聲轉鈴，那感覺“爽”死個人。
那會兒不用“時髦”這詞，也不用帥這個字，一律用“丫穿得挺狂的”或“丫穿得夠牛逼的”，來表示帶有一點嫉妒的贊嘆。
我們小哥仨穿著裁剪后的舊軍服
老百姓家的女孩子看到這些穿“銜兒服”的大院子弟，一如近在咫尺的看到了俠客佐羅，別提有多崇拜和愛慕了。那回頭率能把脖子不停地抖動的柬埔寨那個賓奴親王氣死，高，實在是高。
三分長相七分衣著的“阿蘭德龍”們，帶著“挎”來的“圈子”拍來的“婆子”，“砸”來的“貨”，直接就奔了馬場道的天津干部俱樂部和“小白樓”的起士林餐廳。
在那里，你能看見一桌又一桌穿著“銜兒服”狂妄的半大孩子們肆無忌憚地喝酒，劃拳，侃大山。
當年，紅色的父母為培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命事業(yè)的接班人，玩了命的造人，大院里每家的孩子都不少。因為孩子多，父輩的黃馬褂只能輪流穿。比如我穿校呢大衣，我的兩個弟弟只能分穿馬褲呢上裝或呢子褲，不可能全部都你穿在身，要是那樣，必然內亂。“攘外必先安內”蔣委員長說得有道理，“他娘稀匹的”。
八十年代初，我穿著將校呢在天津干部俱樂部擺拍
那年，社會上流行“拍軍帽”，當然都是些自制和商店買來的假軍帽，而真正的軍帽特別是將校呢馬褲呢軍帽鳳毛麟角，社會上很少見。
我的一個中學同學，因為和幾個不學好的狐朋狗友搶軍帽把人家拿刀捅死了，主犯槍斃，他被判了無期徒刑，關在衡水前磨頭監(jiān)獄。監(jiān)獄警戒由天津警備區(qū)代管，那年我去普查武器順便看望了他，記得還對他說：“我給你丫一頂不就完了，搶丫什么軍帽啊”。
還有一次，我和我的一個戰(zhàn)友（我部隊副政委的孩子）到位于南開炮臺莊附近的一個“狗食館”小酌。因為我倆都穿著將校呢大衣，還帶著校呢帽，被一幫“狗爛兒”盯上了。對方糾集了20多人來搶軍帽，我倆當然寡不敵眾，兩頂帽子被搶不說，我的腦袋還被對方用板磚砸得鮮血直流?！肮窢€兒”們大獲全勝作鳥獸散，我卻到南開醫(yī)院縫補頭皮，縫了18針啊，現(xiàn)在還留有一道“蚯蚓溝”，對敵斗爭經(jīng)驗不足啊。
從部隊轉業(yè)待分配期間，我每天穿著一身校呢帶著領章帽徽，足蹬部隊“三接頭”皮鞋招搖過市。你還別說，就這身行頭，招來了不少姑娘的青睞和愛戀，我孩子他媽就是其中的一個。
“將校呢”除了外觀設計的方面之外，它的魅力更多體現(xiàn)在它的附加值上，它是一種榮耀，是一種身份、地位和血統(tǒng)的象征。大院子弟的父母們南征北戰(zhàn)，建立起了新中國，作為這些軍人和革命者的后代，我們感到無比自豪?？梢哉f這些配給的物品服裝是父輩們用鮮血和生命換來的榮譽“勛章”。
20多年前，和身著65式馬褲呢的父親在家中
雖然站在時代重塑和崩塌的廢墟之上，“將校呢”和今天所謂的奢侈品仍有最大的不同是，今天的名包，名鞋，名貴的大衣，它再貴也有價錢，盡管它同樣不是一般人能夠消費得起的物件，但只要有錢，誰都可以擁有它。而“將校呢”是你花多少錢都買不來的真正奢侈品…….。
2022年3月27日于天津草就
20年前我的父親母親
作者簡介：
作家 詩人 記者 曲藝創(chuàng)作家
中國曲藝家協(xié)會會員
中國網(wǎng)絡作家協(xié)會會員
?天津市作家協(xié)會會員
天津市戲劇家協(xié)會會員
天津市曲藝家協(xié)會會員
新西蘭中華新聞通訊社副總編輯
天津《津門曲壇》雜志社副總編輯
中國《慈善》雜志社特約作家
