今年的冬季，直到我提筆時，窗外還是鳥鳴聲聲，一陣陣叫得江南小山城草木忘了季節(jié)，一些常誦著天行有常的人，不安中指責(zé)著時令不調(diào)，就連我女兒因為有了一件新的紅棉襖，也喊嘆著冬天的遲到。
這冬行的春令，并非一切如春，春風(fēng)中空氣滋潤，溫暖中大地潮濕，花開帶露，草綠擰汁。然而這冬行的春令只有暖字投味。花，無色爭輝；樹，無澤映綠。干燥讓孩兒紅唇開裂，讓大人肌膚涂灰。再說今年入夏以來便是晴多雨少，曝曬的太陽蒸發(fā)了大地的水份，南水北調(diào)仿佛航道在天。白天同事相遇，道一聲好，便隨一聲感嘆，這天何時才有雨。
思雨的情結(jié)越結(jié)越緊，在我少有的夢里見到了雨，雨落在我故鄉(xiāng)的屋檐上，又從屋檐往下滴，我張著嘴望著雨水，追著想接住幾滴，可是總在我要接住時，就來一陣風(fēng)，刮走了這雨滴。雖說雨下了一場，可我醒來時，還是一陣口渴。
很小時，我對雨就有著深深的情感，只要雨一下，便和左鄰右舍的小伙伴聚在家里玩著許多有趣的游戲，叫鄰居嬸嬸的女兒做自己的新娘，結(jié)婚、生兒，耕種、教讀。仿佛村里的一家一戶就是在這雨中長大。
上學(xué)了才知村子不僅要雨，更要晴天。多下幾天的雨，父親會皺著眉說，再這樣下著，有米也煮不成飯了。母親會說，弟弟的干尿布都用完了。村里小店鋪阿姨也說，再這樣下著，拖拉機開不進村，你們想要的糖果也就沒得買了。當(dāng)年村子的狀況是“天睛公路，吃糍電站，土話老師。”若是沒了睛天，那可是事關(guān)衣食，我再喜歡也不能不顧這等大事。
我拖著一褲管黃泥土離開了村子，不再向山覓食，進園謀吃，春夏秋冬，天睛下雨，不再那么連心，更多的是用衣著體會著氣候。襯衫短袖，秋裝冬服雖說跟不上廣告，但一年四季都有相應(yīng)的衣褲。二十四節(jié)氣在這段生活的日子，成了誦讀的節(jié)氣歌。
天是天來人是人，人怎么生活是人的事，天上有云，雨還是要下著，有時也是一下就是幾天。有一年的有一天這城里的雨，不知不覺又滴到我的心田，如春播的種子在雨中發(fā)芽、生根，二十年前在家鄉(xiāng)屋檐下隨雨潛入的夢境，在這塊心田長出的樹上開了花。井字格的雨傘下，她陪我走過村中的雨巷。一把傘一片天，遮蔭著她和我走過，走出，一片天一把傘，激蕩著她和我走過了山，走過水，走過了許多的春秋。在我的世界里，有雨的日子，就有了那把傘，就有那對影，就有了沙灘上一串腳印，就有海堤上雨落傘面竊聽我們的私語。
有雨的日子，山浴干凈了，溪漲豐滿了，空氣也濕潤了，我的心河也就常有了的漣漪，也就會蕩漾著她折放的紙船。今年冬天少雨，一切干燥，我心也渴，渴了就夢雨，夢那故鄉(xiāng)的雨，那小城的心雨。
