據(jù)說(shuō)，蠟梅的英文名字叫Winter Sweet。今天，當(dāng)我在路過(guò)一個(gè)空無(wú)一人的角落，當(dāng)一股淡淡的幽香襲來(lái)，當(dāng)一樹(shù)明艷的鵝黃靜立在短墻邊，我覺(jué)得叫它們Spring Sweet也是極恰當(dāng)?shù)摹?/span>
蠟梅不是梅，就如熊貓不是熊一樣，這是兒子小時(shí)候就對(duì)我進(jìn)行過(guò)的科普。
“媽，梅花屬于薔薇科，蠟梅屬于蠟梅科，它們不一樣，你一定認(rèn)為它們是一樣的，對(duì)吧？”小孩兒一本正經(jīng)地指著他的《博物》告訴過(guò)我。
《本草綱目》里說(shuō)：臘梅，名黃梅花，此物非梅類。因其與梅同時(shí)，香又相似，色似蜜蠟，故得此名。
少年時(shí)的故鄉(xiāng)小城，蠟梅是冬日里常見(jiàn)的花。家門(mén)口的河岸邊，長(zhǎng)著幾棵矮矮的蠟梅。有時(shí) ，冬天放學(xué)的路上會(huì)折下一枝，拿回家，插在自己房間一個(gè)青瓷細(xì)頸的小花瓶里。
寒冷的冬夜，崇陽(yáng)溪悄無(wú)聲息地流淌，溪邊吊角樓的燈光投影在水中，一陣風(fēng)過(guò)，吹起一片漣漪，再一陣風(fēng)過(guò)，吹起另一片漣漪。在溪邊的小屋里，一人、一燈、一花、一卷，很溫暖，也很孤獨(dú)，但我享受這孤獨(dú)。
有時(shí)不想讀學(xué)校的功課，我只想讀我喜歡的閑書(shū)，讀我迷戀的女子三毛的書(shū) —— 十三歲就獨(dú)自離家去小島玩，逃學(xué)到墳?zāi)苟牙镩e逛，與荷西在撒哈拉沙漠里建起一個(gè)屬于自己的家，那狂野溫柔的大漠啊……“如果有來(lái)生，我要做一棵樹(shù)，站成永恒，沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)，一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽(yáng)光。非常沉默，非常驕傲……”小女孩在文字里仰望著她，但那熾熱的仰望封閉在她小小的軀殼里，她知道自己害怕漂泊和流浪。
小城的許多人家也種著蠟梅。有時(shí)在細(xì)雨里路過(guò)一條小巷，看到院墻邊有蠟梅花探出頭來(lái)，靠在一垛青磚的矮墻上，那么清、那么艷，我就立刻在心里把這條巷子的名字改成：拐角第二家開(kāi)著臘梅花的小巷。
我的心里畫(huà)了許多這樣的地圖：種了無(wú)花果的同學(xué)家、籬笆上爬滿牽?；ǖ耐瑢W(xué)奶奶家、院子里可以摘到桑葉的鄰居家等等等等，花花草草的門(mén)牌真的比數(shù)字好記多了。
幾十年過(guò)去了，故鄉(xiāng)的小城，早已滄海桑田，物是人非。
“聞君寺后野梅發(fā)，蜜香染成宮樣黃”，好在有這些幽絕的小花，在歲末、在春風(fēng)到來(lái)之前，迎著寒潮與狂風(fēng)怒放，香而不濁，甜而不膩—— 自成一段天真蘊(yùn)藉。
而回歸的游子，在這明媚的幽香里，也就得到了些許慰藉了吧。
誰(shuí)不愛(ài)自己的故鄉(xiāng)呢？下午我戴著口罩出門(mén)放風(fēng)，在空無(wú)一人的街道上，邊走邊刷疫情消息，然后，就邂逅了這樹(shù)美麗的蠟梅花。
我駐足觀望，此時(shí)，手機(jī)里恰好傳出了一首歌：“我的城市生病了，但我依然愛(ài)他……這是我的家，在這里長(zhǎng)大。一把蒲扇，挺得過(guò)炎夏。冬天雪花花，日子火辣辣?？蓯?ài)的武漢啊！”
會(huì)的，一切都會(huì)過(guò)去的。武漢的櫻花一定還會(huì)盛開(kāi)，大街小巷會(huì)再次人聲鼎沸，到那時(shí)，人們會(huì)摘下口罩，去想去的地方、見(jiàn)想見(jiàn)的人。
