從今天開始呢，我開講大唐第一女詩人薛濤的人生故事。這個和以前寫的《詩歌與江湖》里的東西有相似之處，但有一定的區(qū)別。那個呢是一個人一個人的寫，基本上一人一個章節(jié)就寫完了；這個卻要用很多章節(jié)來寫，是個連載的作品。而且寫作手法上，也會偏重學術(shù)一點。這個系列前面的部分，大概是我在一年前寫的，有四萬字左右。我會先把這四萬字陸續(xù)放出來，讓家看看一千多年前薛濤這位美艷女詩人的生活到底是什么樣子！希望各位看官能夠喜歡。
薛濤與劍南西川節(jié)度使
序言：艱難的開始
在五代孫光憲所著《北夢瑣言》和宋朝計有功所著《唐詩紀事》中，都寫了這么一個故事。說唐朝有一個進士，叫孟昌期，他妻子姓孫，是江西樂安人。孫氏經(jīng)常替她老公孟進士寫詩，我們看一首，叫做《琴詩》：
玉指朱弦軋復清，湘妃愁怨最難聽。
初疑颯颯涼風勁，又似蕭蕭暮雨零。
近若流泉來碧嶂，遠如玄鶴下青冥。
夜深彈罷堪惆悵，霧濕叢蘭月滿庭。
纖纖玉手輕彈憂傷的湘妃怨，就如同蕭瑟的風雨襲上心間。既有近在咫尺的流水之聲，又能聽見遠在天邊的鶴鳴。一曲彈罷，無邊的惆悵籠罩了四野；月光之下，凄涼的露珠打濕了幽怨的蘭花……聽人彈琴能聽到這個地步，也算才女了吧；替老公寫詩寫到這個水平，也算驚艷的了吧?！侗眽衄嵮浴泛汀短圃娂o事》這兩部書中記載了孫氏的三首詩，另外兩首水平也挺高的。但是呢，有一天這孫氏啊，突然抽開了風。按照書中記載，風是這樣抽的：
一旦曰：“才思非婦人之事也?！辈⒎倨浼?。
有一天突然抽風說：有才思、會寫詩可不是我們老娘們兒應該干的事兒啊。說完就把她的作品集給燒了……我在上大學時第一次讀到這個故事，那時總覺的燒孫氏詩集的人，應該是她老公孟昌期。媳婦兒太有才了，導致于老孟有點受不了，所以才說才思非婦人之事。但是這只是我的感覺而已，從文本上看應該就是孫氏自己燒的。那她是不是抽風呢？還真不是。為啥這么說呢？你想想咱們寫過的女詩人，從李季蘭到魚玄機、從上官婉兒到劉采春，哪個是正常的女人??？哪個不是留下一堆風流韻事兒、留下許多的猜疑、誤解甚至是罵名?。颗訜o才便是德，有才的基本沒有好名聲，即使在開放的大唐也不例外。孫氏燒了自己的作品集，恐怕也是為了避免出現(xiàn)類似的結(jié)果吧。
但是呢，從今天開始要說的中唐著名女詩人薛濤薛洪度，還真是大唐朝的一個例外。她在中國文學界和史學界名氣比較大，名聲也不錯。薛濤出身于小官吏的家庭，從小讀書寫字、才思敏捷，在成都一代素有名望。后來父親不幸去世，薛濤在唐貞元年間（785年正月—805年八月，是唐德宗李適的年號，共計21年），因為劍南西川節(jié)度使韋皋詔令侍酒而入樂籍、成為一名樂妓，開始了她周旋在各色男人之中的生活。她即與韋皋、高崇文、武元衡、段文昌、李德裕等諸多劍南西川節(jié)度使密切來往，從而使自己“詩達四方，名馳上國”（出自何光遠在《鑒誡錄》）；又與風流才子元稹卿卿我我、情意綿綿；還和當時的詩人、名士等等等等有詩文往來。盡管如此，文學史上對她的評論是贊譽頗多，詆毀很少。只有在中唐時的李肇在《唐國史補》中說：
有樂妓而工篇什者，成都薛濤；有家僮而善章句者，郭氏奴。皆文之妖也。
這也只是說寫作的風格有妖氣而已，并不像評論魚玄機那樣，經(jīng)常有人說她淫靡、妖冶之尤、教人學壞啥的。而那些稱贊薛濤的人，卻從不吝嗇譽美之詞。唐朝詩人王建就有一首寫給薛濤的詩，叫《寄蜀中薛濤校書》:
萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。
掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風總不如。
萬里橋邊、枇杷從里，隱居著著名女詩人薛濤，別看她是個娘兒們，那可是大唐最頂尖的娘兒們啊，在詩壇獨領(lǐng)風騷好多年，男的都趕不上她啊！你看，這評價可不低啊。還有明朝的大文豪楊慎，就是寫“滾滾長江東逝水”的那位，在他寫的《升庵詩話》中評論薛濤詩說：
有諷喻而不露，得詩人之妙。使李白見之，亦當叩首，元、白流紛紛停筆，不亦宜乎？
你看，連明朝人都如此評價薛濤。你要知道，自從宋代程朱理學大行其道之后，文學藝術(shù)界里假道學層出不窮，對女詩人的評價幾乎就沒幾句好話兒啊。所以楊慎這樣說薛濤，也算是不容易了。那么問題來了，同樣有才、有和眾多男人來往的經(jīng)歷、同樣一生未嫁，為何薛濤就能獲得和魚玄機、李冶等人截然不同的評價呢？這正是要通過這本書解讀的問題之一。
薛濤一生詩作頗多，據(jù)說有五百多首。但因年代久遠，大部分都遺失了。流傳下來的，按照《全唐詩》所載，薛濤詩共有八十九首；按照今人張蓬舟所著《薛濤詩箋》，薛濤詩共有九十一首。在展開這位唐朝女詩人的人生故事前，我們先來看一首她的詩，《酬人雨后玩竹》：
眾類亦云茂，虛心寧自持。晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇！在南國細雨霏霏的春天里，在草木繁茂、鮮花盛開的時候，盡管我尚未露出蒼勁的氣質(zhì)，更有娥皇和女英這樣的賢妃，不過你還是等到秋天再來吧，見到我的蒼勁高直！來了劉伶好酒的男，嘆如今權(quán)奸當?shù)辣R大亂，讀書人生亂世有口難言，我只得在醉中逃災避難，哪怕人恥笑我狂傲瘋癲……湘水去岸三十里許，有相思宮、望帝臺。昔舜南巡而死，葬于蒼梧之野。堯之二女娥皇、女英，追之不及，相與慟哭，淚下沾竹，竹上文為斑斑然。
看，這是怎樣的一個女詩人呢？她是一個樂妓，雖然唐朝的樂妓都聲稱自己賣藝不賣身，但是常在河邊走，哪有不濕鞋呢？所以啊，樂妓在當時是沒有什么地位可言。那么怎么樣才能被人尊重、被人重視呢？首先是你自己得行；其次是得有人說你行；最后是說你行的人，得行。這也是薛濤費勁了心機和眾多劍南西川節(jié)度使、眾多文人名士來往走動的主要原因，她得讓行的人說她行！作為一個才情俱佳相貌姣好的樂妓，薛濤有著廣泛的交游范圍，除了和先后劍南西川的多任節(jié)度使有著或深或淺的關(guān)系外，與當時的一些名士例如元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、嚴綬、張籍、杜牧、劉禹錫、吳武陵、張祐等等都有詩文來往。在這種情況下，薛濤不自覺的按照男性對詩歌的審美標準來要求自己，形成了“無雌聲”的風格。我們看薛濤的代表作《籌邊樓》：諸將莫貪羌族馬， 最高層處見邊頭這首詩可以說是薛濤詩中得到評價最高的一首。鐘惺《名媛詩歸》中說:心機深、看得遠，簡直就是個爺兒們！胡震亨在《唐音癸簽》卷八評價說：工絕句,無雌聲,自壽者相。
在薛濤的作品中，有閨怨、有相思，但更多的是對國事和人民的關(guān)心、對歷史的詠嘆。從她自己的角度出發(fā)，這種做法無疑是正確的。正是因為如此，她才在文學史上留下了莫大的詩名；但是如果從文學史的角度出發(fā)，對“無雌聲”的追求卻是可悲的。薛濤盡管意識到了自己是女人、也從女性的角度去感知世界，但是她的寫作、發(fā)出的聲音，卻和男人沒有什么區(qū)別。所以，在以男性話語為主流的文學批評史上，站在批評家的角度，鐘惺也許認為“無雌聲”是對薛濤的贊美；但是如果從女性寫作的角度來重新考量“無雌聲”的評價，這也許才是真正的悲劇?？?，這就是薛濤，這就是中國古代文學史上復雜的存在。這個序言呢，算是寫完了，算是個艱難的開始。以后我將陸續(xù)的將薛濤姑娘的詩、她的人生故事、以及和她有關(guān)系的眾位封疆大吏、文人名士的故事，陸續(xù)的展現(xiàn)給你。請繼續(xù)關(guān)注哦。
