我生得太早一點(diǎn)，連康有為們“公車上書”②的時(shí)候，已經(jīng)頗有些年紀(jì)了。政變之后，有族中的所謂長輩也者教誨我，說：康有為是想篡位，所以他的名字叫有為；有者，“富有天下”，為者，“貴為天子”也。非圖謀不軌而何？我想：誠然。
可惡得很！
長輩的訓(xùn)誨于我是這樣的有力，所以我也很遵從讀書人家的家教。屏息低頭，毫不敢輕舉妄動。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說笑就是放肆。我自然以為極應(yīng)該的，但有時(shí)心里也發(fā)生一點(diǎn)反抗。心的反抗，那時(shí)還不算什么犯罪，似乎誅心之律，倒不及現(xiàn)在之嚴(yán)。
但這心的反抗，也還是大人們引壞的，因?yàn)樗麄冏约壕统３ｋS便大說大笑，而單是禁止孩子。黔首③們看見秦始皇④那么闊氣，搗亂的項(xiàng)羽⑤道：“彼可取而代也！”沒出息的劉邦⑥卻說：“大丈夫不當(dāng)如是耶？”我是沒出息的一流，因?yàn)榱w慕他們的隨意說笑，就很希望趕忙變成大人，——雖然此外也還有別種的原因。
大丈夫不當(dāng)如是耶，在我，無非只想不再裝死而已，欲望也并不甚奢。
現(xiàn)在，可喜我已經(jīng)大了，這大概是誰也不能否認(rèn)的罷，無論用了怎樣古怪的“邏輯”。
我于是就拋了死相，放心說笑起來，而不意立刻又碰了正經(jīng)人的釘子：說是使他們“失望”了。我自然是知道的，先前是老人們的世界，現(xiàn)在是少年們的世界了；但竟不料治世的人們雖異，而其禁止說笑也則同。那么，我的死相也還得裝下去，裝下去，“死而后已”⑦，豈不痛哉！
我于是又恨我生得太遲一點(diǎn)。何不早二十年，趕上那大人還準(zhǔn)說笑的時(shí)候？真是“我生不辰”⑧，正當(dāng)可詛咒的時(shí)候，活在可詛咒的地方了。
約翰彌耳⑨說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。
世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！
四月十四日
=====【注釋】=====
①本篇（五-六）最初分兩次發(fā)表下一九二五年四月十八日、二十二日《京報(bào)副刊》。
②“公車上書”：甲午（1894）戰(zhàn)爭失敗后，清政府于一八九五年與日本簽訂喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。當(dāng)時(shí)康有為正在北京會試，就集合各省舉人一千三百余人，聯(lián)名上書光緒皇帝，要求“拒和、遷都、變法”，史稱“公車上書”。按漢代用公家的車子載送應(yīng)征到京城的士人，所以后世舉人入京會試也稱“公車”。
③黔首：秦代對人民的稱呼。《史記·秦始皇本紀(jì)》：“更名民曰黔首?！?br>
④秦始皇（前259—前210）：：姓贏名政，戰(zhàn)國時(shí)秦國的國君。
于公元前二二一年建立了我國第一個(gè)中央集權(quán)的封建王朝。
⑤項(xiàng)羽（前232—前202）：名籍，字羽，下相（今江蘇宿遷西）人，秦末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖。出身楚國貴族，亡秦后自立為“西楚霸王”。據(jù)《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“秦始皇帝游會稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：‘彼可取而代也。’”
⑥劉邦（前247—前195）：沛（今江蘇沛縣）人，秦末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖。在亡秦滅楚后建立了西漢王朝，廟號高祖。據(jù)《史記·高祖本紀(jì)》：“高祖常繇（徭）咸陽，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！’”
⑦“死而后已”：語見諸葛亮《后出師表》。
⑧“我生不辰”：語見《詩經(jīng)·大雅·桑柔》：“我生不辰，逢天僤怒?！辈怀剑皇菚r(shí)候；，大、盛。
⑨約翰彌耳（J．S．Mill，1806—1878）：通譯約翰·穆勒，英國哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家。著作有《邏輯體系》、《論自由》（嚴(yán)復(fù)中譯名分別為《穆勒名學(xué)》、《群己權(quán)界論》）等。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
