王國維之死
1927年6月2日上午，一位學(xué)者模樣的老者，身著中式服裝，雇好洋車，從清華大學(xué)出發(fā)，一直到達(dá)頤和園。這個(gè)老者就是王國維。他購好門票入園，步行到排云殿西的魚藻軒前，從懷里掏出煙盒，取紙煙一支，吸之至盡，然后向湖內(nèi)縱身跳下。管理人員聽見有人落水，連忙跑去，把他救了起來，卻又不懂急救之法，于是，兩分鐘以后，老者氣絕身死。入殮時(shí)，人們在老者的里衣中，發(fā)現(xiàn)他寫給第三個(gè)兒子貞明的遺書一張，紙已濕透，但字跡完好。遺書非常簡短，只有122字。全文如下：
“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱。我死后，當(dāng)草草棺殮，即行藁葬于清華塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳（陳寅?。﹨牵▍清担┒壬幚?。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦必不至餓死也。五月初二父字?！?/p>
王國維（1877—1927），字靜安，又字伯隅，號禮堂，晚年改號永觀、觀堂，浙江海寧人，是我國近代最富創(chuàng)見性的學(xué)術(shù)奇才，享有國際盛譽(yù)的大學(xué)者。魯迅先生認(rèn)為“他才可以算一個(gè)研究國學(xué)的人物”（《熱風(fēng)·不懂的音譯》）。陳寅恪先生認(rèn)為王國維的學(xué)術(shù)成就“幾若無涯岸之可望、轍跡之可尋”。這樣一位令人仰慕的大師為什么自殺？他應(yīng)該給自己一個(gè)自殺的理由，否則他怎么可以跳進(jìn)昆明湖？
時(shí)有殉清說，1923年，受廢帝溥儀征召出任南書房行走（五品），自殺前還托羅振玉將《論政事疏》轉(zhuǎn)交給溥儀，表明心跡。這說明王國維是個(gè)保守派，為大清的潰散而死。
這種說法極欠妥當(dāng)，溥儀在他的回憶錄《我的前半生》中說王國維死前的《論政事疏》“是羅振玉的文章”，這種偽造只是出于羅振玉的個(gè)人目的，而與靜安無關(guān)。我覺得，王國維僅僅是留了一條辮子、做過清室的官而已，王國維更多的可能是恐懼，深恐自己也遭受屈辱，故而有“五十之年，只欠一死。經(jīng)此事變，義無再辱”之絕筆。但遺書中只交待家事及書籍之安排，絲毫沒涉及清帝及東躲西避的朝廷，因此我們完全可以把這篇遺書看作是一種內(nèi)心的恐懼，而明確的價(jià)值指向，或未可知。
那么到底是什么迫使王國維自殺呢？應(yīng)該是文化的沖突導(dǎo)致觀堂先生對固有文化信念的懷疑從而使其選擇了死亡。作為國學(xué)大師，觀堂先生卻在1903年至1908年之間寫了一系列文章介紹叔本華、尼采一類的西方哲學(xué)家。在這些意志論哲學(xué)家的影響下，王國維先生清楚地看到了中國傳統(tǒng)文化的衰微。在西方文化的強(qiáng)烈沖擊下，他極為困惑，甚至失去了依據(jù)。如果一位國學(xué)大師失去了自己賴以生存的文化信念，他還會(huì)活下去嗎？
陳寅恪先生認(rèn)為：
“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦艱；其表現(xiàn)此文化之程度愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。……蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神凝集之人，安得不與之共命運(yùn)而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也。至于流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說，皆不足置辯，故亦不之及云。”（《王觀堂先生挽詞》）
梁啟超在王國維墓前的演講中稱王國維的自殺“完全代表中國學(xué)者‘不降其志，不辱其生’的精神”。我們后人也不應(yīng)該把王國維的自殺看成是一種怯懦的行為，但是勇敢與怯懦說明不了什么生命的意義。王國維先生就是因文化信念的喪失而選擇了死亡，它所產(chǎn)生的意義就是茍活無異于死，人是為精神的存在而活著的。
中國的文化環(huán)境是極為惡劣的，這種情況一直持續(xù)到現(xiàn)在，所以才有很多詩人和思想家也選擇了自殺作為對惡劣文化環(huán)境的反抗。中國人民大學(xué)教授、文藝?yán)碚摷矣嗪缦壬鷮υ娙撕Ｗ拥淖詺⑸罡姓痼@，但也表現(xiàn)出深深的理解。我們從他的一篇文《神·語·詩：海子及其他》中可見一斑。他認(rèn)為，海子的詩沿天命之路從審美的抒情堅(jiān)決地走向?qū)φ胬淼慕沂尽?/p>
的確，海子是在用自己的生命與神對話，他的心很大，他想確立一種精神實(shí)體來替補(bǔ)上帝的缺失和神的消解。但是他的詩歌行動(dòng)不可能為蒙昧的中國人帶來什么精神的家園，除非你像傳教士那樣苦口婆心地為中國人解說什么是精神，什么是生命。即使那樣，也不敢保證中國人會(huì)接受你的傳教。因?yàn)槲幕叛龅娜笔昧耍恳淮卧姼栊袆?dòng)亦或傳教士的解釋都很難達(dá)到我們預(yù)想的那種結(jié)果。就這樣，海子走向了死亡，用自殺的方式告誡詩人們：在中國，一次性詩歌行動(dòng)是不可能成功的。長久的苦難已經(jīng)使中國人不知道什么是詩歌了。
余虹先生對海子的解釋是準(zhǔn)確的，他認(rèn)為海子的死是由于與神的對話的不可得，可見他的理性和審視問題的銳利。就是這樣一個(gè)智慧和堅(jiān)強(qiáng)的人，竟然也選擇了用自殺的方式來結(jié)束自己的生命。
王國維像屈原那樣跳進(jìn)水里，海子臥在鐵軌上讓火車把自己斷成兩截，而余虹先生卻在北京的高樓上隨風(fēng)飄去，就像一片樹葉，最終與泥土?xí)稀?/p>
余虹生前有很多著述，給我印象最深的是《藝術(shù)與精神》，那是海南大學(xué)的一套人文叢書中的一本，那套叢書的主編是張志揚(yáng)先生，而另外一位主編就是余虹教授。有很多人不理解余虹先生的行為，為他的死尋找了很多的原因。我覺得那些為自殺者尋找死因的作法是愚蠢的，不用那么神秘，很簡單，在這個(gè)失去了人格和尊嚴(yán)的年代，生與死早就沒有了界限，只是你是否情愿做行尸走肉的問題。余虹先生不愿意做行尸走肉，那就讓他尋找自己的精神家園好了。
中國知識分子注定要面臨兩種選擇：一種是不惜一切地創(chuàng)造一個(gè)精神體系，為中國人不安的靈魂找一個(gè)安放的處所。另外一個(gè)選擇就是放棄語言，放棄話語權(quán)，這如同死亡，因?yàn)樗麄儗?shí)質(zhì)上已經(jīng)沒有什么話語權(quán)了。第一種選擇是非常神圣的，它幾乎就是神做的事情，所以海子和余虹都在尋求與神的對話。悲慘的是，這個(gè)偉大的任務(wù)把中國知識分子拋到了神的位置，在失去話語權(quán)的情況下——也就是無語的敘述——中國知識分子必須以人的犧牲為代價(jià)來從事這項(xiàng)神圣的偉業(yè)，所以他們一定要去死。就像海子用詩來表達(dá)的：“歌唱然后死亡?！保ā锻恋亍罚?/p>
在精神的缺失下我們進(jìn)入了漫漫長夜，在黑暗中摸索著，就像幽靈在冥界的生存，光明成為我們的希望。如果我們?nèi)ニ?，恰好是一種重生。
余虹先生死前的最后一篇文章是《一個(gè)人的百年》，是為他的老師，四川大學(xué)中文系教授石璞女士的百年大壽而寫的，其中有一段文字讀來令人深思，抄錄下來權(quán)當(dāng)本文的結(jié)尾吧：
“就在去參加石先生百歲華誕慶典前不久的5月16日，我所在的中國人民大學(xué)中文系的一位女博士生跳樓自殺，去年的同一天新聞系的一位女博士生跳樓自殺。這些年不斷聽到有人自殺的消息，而且大多為女性。聽到這些消息，我總是沉默而難以認(rèn)同那些是是非非的議論。事實(shí)上，一個(gè)人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何況拒絕一種生活也是一個(gè)人的尊嚴(yán)與勇氣的表示，至少是一種消極的表示，它比那些蠅營狗茍的生命更像人的生命。像一個(gè)人樣地活著太不容易了，我們每個(gè)人只要還有一點(diǎn)人氣都會(huì)有一些難以跨過的人生關(guān)口和度日如年的時(shí)刻，也總會(huì)有一些輕生放棄的念頭，正因?yàn)槿绱?，才有人說自殺不易，活著更難，當(dāng)然不是茍且偷生的那種活?！保ā兑粋€(gè)人的百年》）
