死前是有預(yù)感的。
約翰·列儂在遇害當(dāng)天的早上錄歌，唱到歌詞“如履薄冰”，他停了下來(lái)，跟小野洋子說心情很郁悶，小野洋子就吻他，很溫柔地吻他，像吻一個(gè)孩子一樣，安慰有她在他身旁，永遠(yuǎn)不會(huì)離開。
那是1980年，列儂沉寂五年，宣布復(fù)出樂壇。12月8日的晚上10點(diǎn)49分，他和小野洋子走在回家的路上，首先聽到后面響起一聲槍響，接著才感到背后疼痛。在彌留之際，小野洋子跪在他身旁，他是想跟她說幾句話的，但嘴里面不斷涌出的血，使話變作粗重的喘息。后來(lái)小野洋子回憶這件事，她非常有把握地說，列儂在死前未說出口的那句話一定是關(guān)于愛和世界。
這個(gè)被上帝選中的孩子，在誕生和死亡那一刻，一定不同尋常。媽媽生下他的時(shí)候，世界并沒有什么奇異變化，只不過某個(gè)山坡上又開了幾朵花，某條溪流的一尾魚躍出此生最優(yōu)美的曲線，一只鳥的啼叫化入沉睡的嬰兒的美夢(mèng)，一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀，延遲了冬天的步伐。硬要說有什么預(yù)兆，媽媽回憶說生下列儂的一瞬間，感覺的疼痛是人生最高級(jí)，如同遙遠(yuǎn)宇宙的某一粒星塵，鉆入身體，再迸裂開來(lái)——不是分娩的疼痛，而是創(chuàng)造的疼痛。
身為海員的爸爸，缺席列儂的一系列成長(zhǎng)。列儂后來(lái)寫過一首詩(shī)歌給陌生人爸爸，他問人是否有靈魂，為什么有團(tuán)聚與分離，他還問活著的意義和世界應(yīng)該是什么樣子的。當(dāng)時(shí)列儂14歲，詩(shī)歌是在一個(gè)很冷的夜晚寫成的，后來(lái)他嘗試添上音符，但并沒有唱出來(lái)。爸爸于他的存在，是葬身海底，回不來(lái)了。
缺乏父母的關(guān)照，列儂叛逆心極重，在學(xué)校搗亂，逃課，張貼老師的戲謔漫畫。他不理解媽媽為什么將他送到姨母家，他并不喜歡姨母，因?yàn)樗杏X姨母討厭他，老是約束他，企圖監(jiān)管他的生活。姨母不準(zhǔn)他鎖上房間的門，每當(dāng)他想在自己狹小的空間中寫一首詩(shī)，讀一本書，或者自慰，都難以如愿——門外時(shí)時(shí)刻刻都有響動(dòng)，好像有人側(cè)耳偷聽。他想讓人們都看他，他將自己的頭發(fā)剃光，還在身上寫字，招搖過市，老師對(duì)他的評(píng)語(yǔ)是“嘩眾取寵”。
在Quarry Bank上學(xué)期間，列儂暗戀一位女老師，后來(lái)煎熬得不行，還寫了一封匿名表白信。他迷戀不完美的構(gòu)造，比如眼角不宜察覺的皺紋，鎖骨上的小傷口，臉上的一顆痣，音色沉郁。那段時(shí)間他購(gòu)買人生中的第一把吉他，全身心沉浸在音樂世界里。后來(lái)他組建一支樂隊(duì)，直接以“the Quarrymen”命名，這支樂隊(duì)正是“The Beatles”的前身。他沉迷一切神秘主義，并且嘗試吸毒，第一次和女友做愛的時(shí)候，認(rèn)為是神圣且神秘的。
在時(shí)間的流逝中，列儂作為一個(gè)理想主義者的身形慢慢明晰地顯露出來(lái)，直到在和小野洋子交往的第二年中確立。從他們第一次見面，小野洋子將寫有“呼吸”一詞的紙條遞給列儂，他的注意力就全在這個(gè)日裔女子身上。列儂看她坐在臺(tái)上，讓觀眾用剪刀剪下她身上的衣服，直至一絲不掛。那年小野洋子33歲，比列儂大7歲。
列儂被這個(gè)女人吸引，像一艘新船下海，全身心被對(duì)方包容，即使毀滅也在所不惜。在一起的每一天，生活都鍍上一道永恒的弧光，彼此念喚對(duì)方的名字，能讀出一種超越愛情的東西。
列儂與前妻辛西婭離婚，與小野洋子結(jié)婚。這個(gè)選擇遭到樂隊(duì)其他成員的反對(duì)。保羅·麥卡特尼還特意去說服他，說你是一個(gè)偉大的偶像，不能這么率性而為。列儂不為所動(dòng)，“我整個(gè)人都被她抓在手里了。”他說完這句話后關(guān)掉了錄音室的門，保羅獨(dú)坐在漆黑的錄音室里，感覺到和列儂之間出現(xiàn)一道無(wú)形的裂縫。
1969年1月30日，“The Beatles”踏上公司屋頂，舉行了一場(chǎng)別開生面的演唱會(huì)，導(dǎo)致底下的群眾造成交通堵塞，警察前來(lái)調(diào)解。這是地球上有史以來(lái)最成功的音樂團(tuán)體最后一次公開表演，這畫面后來(lái)收錄進(jìn)紀(jì)錄片《Let It Be》中，自此之后，“The Beatles”也走到盡頭。
1970年4月，樂隊(duì)解散，很多歌迷都將罪禍推給小野洋子，認(rèn)為她完全就是一個(gè)“裝模作樣、故弄玄虛、只為名利的亞洲女人”。但小野洋子無(wú)暇顧及這些評(píng)價(jià)，她將整個(gè)身心放在安慰和鼓勵(lì)列儂這件事上。列儂當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的很多歌曲，都直接受到小野洋子的影響，最有名的當(dāng)屬《Imagine》。
小野洋子不想在純粹的兩人世界中多出一個(gè)中間者，這就是她四次制造流產(chǎn)的原因，當(dāng)然列儂對(duì)此毫不知情。小野洋子認(rèn)為，多出一個(gè)孩子，兩人就勢(shì)必要分出一點(diǎn)愛，嵌合的結(jié)構(gòu)不可避免地重又分離，成為一個(gè)平庸又融洽的家庭。說到底，小野洋子和列儂結(jié)合，和列儂結(jié)婚，只是想完全占有列儂，并被列儂占有，而不是組建一個(gè)家庭。
每個(gè)人作為一個(gè)個(gè)體，最幸運(yùn)就是找到了世界上契合的“另一個(gè)我”。列儂即是在與小野洋子的結(jié)合下，明確自己的人生和身份，去掉多余的偽飾，因?yàn)樵谒媲?，他干凈到無(wú)。小野洋子是真的愛列儂，她直言不諱，說列儂是我的丈夫，我的愛人，但更像我的孩子。他難過的時(shí)候，是我?guī)退恋粞蹨I。他痛苦的時(shí)候，也只有我的擁抱能治愈。他說他想復(fù)出唱歌，我跟他計(jì)劃屆時(shí)要從日本啟程，向西經(jīng)過歐洲到紐約，向世界推出這張專輯。他倒在地上的時(shí)候，是我牽著他的手，吻著他漸漸冰冷的臉頰。不管怎樣，我會(huì)一直吻著他入睡。
后來(lái)他們分開，又重合，他們兩人都覺得不再是過去的自己。在彼此分開，各自生活的時(shí)間里，純正的酒精開始揮發(fā)，味道不再濃烈，早先喝一杯能迷失自己，如今重合后要喝五杯才會(huì)醉人。醉人是恰當(dāng)?shù)亩?，不再瘋狂，更具生活氣息，不再是“如同象征”?br>
也是重合后，小野洋子決定生下一個(gè)孩子，這是進(jìn)入夫妻生活的重大儀式。列儂因?yàn)檫@個(gè)孩子的誕生雀躍了很久，但某一天，毫無(wú)預(yù)兆的，他突然被一股虛無(wú)入侵，認(rèn)為自己的一生已走到盡頭。他后來(lái)說過，“搖滾樂手，反戰(zhàn)人士，理想主義者，詩(shī)人等等名稱，在虛無(wú)這個(gè)洗衣筒里面攪一攪，就變作面目全非的一團(tuán)東西?！睆哪翘炱?，他就種下了死亡的種子，但是他不想自殺，也不想老去。他輾轉(zhuǎn)找到一個(gè)“聯(lián)系人”，這個(gè)“聯(lián)系人”連列儂都不知道他的名字，只知道他是自己狂熱歌迷之一。列儂在遇刺的一年前找到了他，跟他說，請(qǐng)?jiān)谄匠５囊惶?，在我未反?yīng)過來(lái)之前，以一種意外的方式殺掉我，并將這個(gè)秘密永遠(yuǎn)埋藏。
“我不懼怕死亡。”列儂說，“那只是從一輛車中出來(lái)，走進(jìn)另一輛。”
1980年12月8日，“聯(lián)系人”雇了一個(gè)“瘋狂的歌迷”，讓他埋伏在約翰·溫斯頓·列儂回家的路上，“朝他身體開五槍，不要擊中頭部?！薄奥?lián)系人”吩咐道。一個(gè)傳奇就此落幕。
（完）
微博：
@鄭澤帆dick
