謝春彥 1941年生，畫家、美術(shù)評(píng)論家，國(guó)務(wù)院新聞辦《中國(guó)網(wǎng)》專欄作家、專家，上海中國(guó)畫院高級(jí)畫師。
因?yàn)橐黄稽c(diǎn)名的批評(píng)文章,謝春彥被畫家范曾狀告法庭,一番糾結(jié)過(guò)后，他感慨地對(duì)采訪者說(shuō)———
□傅小平
中國(guó)文人罵不得呀！
1
傅小平（以下簡(jiǎn)稱傅）：剛剛告一段落的“范郭之爭(zhēng)”，你因發(fā)表在《文匯報(bào)》上的署名文章《錢，可通神，亦可通筆墨耶》牽扯其中。暫且擱開(kāi)事件的是非曲直不談，或許可以藉此剖析美術(shù)界的一些病相和亂象。
謝春彥（以下簡(jiǎn)稱謝）：我那篇論筆墨的專業(yè)文章，最早發(fā)表在《藝術(shù)世界》雜志上，去年6月被《文匯報(bào)》轉(zhuǎn)載了其中一小節(jié)。然而，就這么一段小文，會(huì)有人對(duì)號(hào)入座，還訴諸法律。這說(shuō)明什么，說(shuō)明現(xiàn)在有些藝術(shù)家連起碼的容言之量都沒(méi)有。對(duì)此，我覺(jué)得很悲哀。我想起，二十多年來(lái)，我寫了不少批評(píng)文章，遠(yuǎn)比這篇文章厲害，有些指名道姓，有的寫得很尖銳，但從來(lái)沒(méi)有惹來(lái)官司。那時(shí)，批評(píng)者和被批評(píng)者一般就在報(bào)紙上發(fā)商榷或是爭(zhēng)論的文章。我的好朋友陳村當(dāng)年就曾批評(píng)王蒙部長(zhǎng)，調(diào)侃得非常厲害，王蒙也沒(méi)怎么樣。我自己曾先后與王蒙先生合作過(guò)八九本書，在我許多的插圖中往往打油調(diào)侃，亦和平如儀也。所以說(shuō)，中國(guó)的文化人，要有點(diǎn)責(zé)任感、氣節(jié)，還要有點(diǎn)氣度。
傅：其實(shí)，中國(guó)知識(shí)分子在文化論爭(zhēng)上，曾經(jīng)有良好的傳統(tǒng)。他們可以在報(bào)紙上唇槍舌劍，相互之間對(duì)罵很厲害，但私下里并不交惡，甚至可能還是朋友。
謝：我可以給你舉個(gè)例子。魯迅和施蟄存有過(guò)三段筆墨官司，他罵施蟄存是非常厲害的，用的都是刻薄的語(yǔ)言，還罵他是洋場(chǎng)惡少。有一回，我去采訪施蟄存，他還挺幽默地說(shuō)，我是被魯迅痛罵過(guò)的人，你也敢來(lái)采訪？對(duì)這段公案，黃永玉先生告我說(shuō)他做過(guò)專門研究，那時(shí)他還不認(rèn)識(shí)施蟄存。他說(shuō)魯迅和施蟄存筆戰(zhàn)三次，施蟄存贏了三次。但施蟄存并沒(méi)有因?yàn)楸霍斞竿戳R就告魯迅，或是作出很過(guò)激的反應(yīng)。所以，我覺(jué)得我們的神經(jīng)不要太脆弱，中國(guó)人呀，尤其是文人，自視甚高的人，要有點(diǎn)最起碼的民主思想，應(yīng)該有點(diǎn)最起碼的平頭百姓的幽默感。
傅：往通俗里講，就是不要擺高姿態(tài)，多點(diǎn)自嘲的精神。
謝：其實(shí)很明白的道理，一個(gè)人只有心理健康才會(huì)有幽默感。他敢于調(diào)侃，敢于自省，充滿樂(lè)觀的態(tài)度。要沒(méi)有幽默感，我們得怎么應(yīng)對(duì)這些凡俗、平庸的日子呢。雖然，我們說(shuō)魯迅所批判的阿Q精神是不好的，但其中有幽默感，這是一種充滿平民化的元素，照我看應(yīng)該肯定。
傅：現(xiàn)在文藝界普遍的情況是，可以“幽默”地相互吹捧。等到被批評(píng)，相互之間就幽默不起來(lái)了。
謝：有很多不負(fù)責(zé)任的評(píng)論家，紅包評(píng)論家，在玩黑色假幽默。他們到處寫肉麻的吹捧文章。被捧的藝術(shù)家，開(kāi)始還算有點(diǎn)自知之明，被吹捧一次、兩次后就習(xí)慣了，時(shí)間長(zhǎng)了就當(dāng)真了，昏頭昏腦找不到北了。對(duì)比一下前輩，我們應(yīng)該感到汗顏。我的老師葉淺予先生，他是一個(gè)有巨大成就的畫家，上世紀(jì)九十年代被方增先請(qǐng)到上海開(kāi)展覽，都快九十歲的人了，還說(shuō)自己底氣不足。我們?cè)趫?chǎng)的人，聽(tīng)了都感到很震驚。這么一個(gè)世界級(jí)的藝術(shù)家，他還在反思自己文化準(zhǔn)備不夠。他的座右銘是知足常樂(lè)，在生活上，他沒(méi)什么要求，但在藝術(shù)上，他精益求精。范曾先生曾經(jīng)是葉淺予的弟子，他都忘了自己的老師是怎么教導(dǎo)的了？老師都道“知不足而學(xué)”，他卻反對(duì)批評(píng)意見(jiàn)，“關(guān)起門來(lái)做皇帝”。
傅：事實(shí)上，一些大藝術(shù)家，在人格、人品上也有弱點(diǎn)和缺陷。
謝：我是這么看的：一些藝術(shù)家的確會(huì)有自身的弱點(diǎn)。但，大藝術(shù)家大都有一點(diǎn)老百姓意識(shí)、平民意識(shí)，他們很清醒，知道一滴水只有放到大海才不會(huì)干掉。因此，即使有人大肆吹捧，他們也不會(huì)膨脹得太厲害。因?yàn)?，如果和老百姓?duì)立起來(lái)，他是畫不好畫，更做不成偉大的藝術(shù)家的。范曾先生肯定明白這個(gè)道理。實(shí)事求是地講，他也有一些不容易、可以說(shuō)是了不起的地方。打個(gè)比方，“文革”期間，我記得是尼克松訪華前后吧，大多數(shù)畫家還在按千人一面一格的政治性公式畫畫，他已畫一點(diǎn)謝靈運(yùn)，畫老子出關(guān)，他可以說(shuō)是最早這么做的，而且畫得也比較好。平心而論，這方面，他比同輩的一般畫家識(shí)見(jiàn)要高。客觀地講，他也看了一些書，他的國(guó)學(xué)功底比同時(shí)代的很多畫家還是要略強(qiáng)一些，但沒(méi)達(dá)到他自己所說(shuō)的那個(gè)高度。還有，畫謝靈運(yùn)、老子出關(guān)在那個(gè)時(shí)代還行，但如果畫來(lái)畫去，幾十年不變肯定是不行的，畢竟自然規(guī)律不能違背。他相同題材的畫，我看了就不下幾百?gòu)?。從近年的畫作看，甚至已?jīng)沒(méi)有中年時(shí)候的那種力度了。畫那么多重復(fù)相同的畫，畫到最后就沒(méi)有激情了，不進(jìn)則退矣。
傅：所謂當(dāng)局者迷，藝術(shù)家意識(shí)不到自己存在的問(wèn)題？
謝：古話說(shuō)，觀人觀其友。一味恭維那個(gè)圈子，就會(huì)被捧殺。
美術(shù)界你好我好大家好
2
傅：無(wú)論在文學(xué)界，還是在美術(shù)界，近些年都少見(jiàn)有真批評(píng)。在很多批評(píng)家的文章中，是一片你好我好大家好的繁榮景象。
謝：這些年，藝術(shù)界看似很繁榮。然而，在這種鬧哄哄的繁榮景象的背后，潛藏著藝術(shù)的墮落和危機(jī)。不少藝術(shù)工作者，完全忘了自己還是精神產(chǎn)品的生產(chǎn)者，他們把畫畫當(dāng)成了生意。其實(shí)，正經(jīng)的做生意也沒(méi)什么不好，但背后有太多見(jiàn)不得人的東西，結(jié)果，整個(gè)書畫市場(chǎng)就成了一部非常荒誕的生意經(jīng)、泡沫劇。
傅：以金錢來(lái)衡量藝術(shù)，勢(shì)必給藝術(shù)界帶來(lái)很大的沖擊。
謝：藝術(shù)也是一門生計(jì)，用它來(lái)掙錢養(yǎng)活自己無(wú)可厚非。但掙了錢，有面包，有牛奶之后，我們很多時(shí)候是不是就應(yīng)該自省、前進(jìn)？不但錢要進(jìn)，我們的藝術(shù)，我們的品格也要進(jìn)。在我看來(lái)，拿書畫而論，人品和藝品在最高意義還是應(yīng)該是統(tǒng)一的。藝術(shù)工作者，既然有責(zé)任盡力創(chuàng)作出可能流傳后世，并被當(dāng)成精神財(cái)富的作品，他就應(yīng)該對(duì)自己的人品修煉有所要求。
傅：在私下里，常能聽(tīng)到畫家喜歡給自己排名次，霸氣十足，當(dāng)然，有些純粹是自我調(diào)侃，順便抬一抬身價(jià)。有些很較真，但完全有可能高估了自己。
謝：我總是覺(jué)得，有些事情是不可類比的。文藝的好壞不好排名次，水滸英雄排座次，也不完全靠本事，還包含社會(huì)背景諸因素。文藝作品更復(fù)雜，不可能去排名次，“五百年我老大”這種說(shuō)法，就像相聲大師侯寶林說(shuō)的“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”，那是違背藝術(shù)規(guī)律的。正常明智的人是不會(huì)隨便把什么“大師”或“國(guó)學(xué)大師”的可怕帽子朝自己頭上戴的。當(dāng)個(gè)人私利、名利膨脹的時(shí)候，就可能會(huì)犯這樣可笑復(fù)可悲的錯(cuò)誤。
同題重復(fù)與“流水作業(yè)”有質(zhì)的區(qū)別
3
傅：郭慶祥那篇文章中說(shuō)到“流水作業(yè)”，在我國(guó)繪畫傳統(tǒng)中，也有同題重復(fù)的慣例。兩者有什么區(qū)別？
謝：作為一個(gè)專業(yè)美術(shù)作者，我愿意談?wù)勛约旱目捶?。好的藝術(shù)作品是可以一，而不可以再的，所謂物以稀為貴，這是一個(gè)常識(shí)。一個(gè)精神產(chǎn)品，怎么可以重復(fù)呢？明清以來(lái)，開(kāi)始出現(xiàn)“大寫意”的畫法。一些畫家形成了一個(gè)創(chuàng)作習(xí)慣，就是同題重復(fù)。比如“揚(yáng)州八怪”中的鄭板橋，他老是畫竹子這個(gè)體裁，那是因?yàn)樗珢?ài)某個(gè)題材。還因?yàn)榇髮懸?，很講究在很短的時(shí)間里作成一幅畫，所以畫家畫一個(gè)題材，要把握好度，就特別注重修煉。再比如，任伯年畫鐘馗，他在不同年代、場(chǎng)合，畫了不下數(shù)百多張。畫的是同一個(gè)題材，但都不是一次性畫成的。應(yīng)該說(shuō)，他畫得各個(gè)不同，而且越畫越成熟。所以，同題反復(fù)，在這些畫家的繪畫中，是一個(gè)螺旋形提高的過(guò)程。這跟“流水作業(yè)”完全是兩回事。如果是流水操作，那充其量只能算是工藝品，和我們所說(shuō)的藝術(shù)品。有著本質(zhì)的區(qū)別，而且這種方式的創(chuàng)作，從根本上說(shuō)是違背藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的。但讓人琢磨不透的是，居然還有一位圈內(nèi)人士，站出來(lái)為“流水作業(yè)”來(lái)辯解，這說(shuō)明他技術(shù)好。我不知道這個(gè)畫家是出于什么原因作此辯護(hù)的，他缺乏最基本的藝術(shù)常識(shí)和良心了。所以，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論，其實(shí)也是對(duì)藝術(shù)良心的一次經(jīng)驗(yàn)。
傅：我想在藝術(shù)家本身，“連環(huán)畫放大”的批評(píng)該是很難接受的。這就好比作家寫了部長(zhǎng)篇小說(shuō)，被說(shuō)成是“拉長(zhǎng)的短篇小說(shuō)”，聽(tīng)了心里肯定很不是滋味。
謝：老實(shí)說(shuō)，這句話是有語(yǔ)病的。這也說(shuō)明缺少對(duì)繪畫的認(rèn)識(shí)。連環(huán)畫是中性的畫種的名稱，所謂畫種無(wú)高下，藝術(shù)只有在質(zhì)量上有高下之別。好的連環(huán)畫，是很多國(guó)畫都比不上的。比如，我們上海的賀友直先生，他有一次在老上海美術(shù)館展出他的連環(huán)畫，作品里的人物，只有兩寸高，背景人物更小。就這么一個(gè)小的局部，用噴繪的方法，被放大到三米多高，人物照樣活靈活現(xiàn)，可見(jiàn)賀友直深厚的連環(huán)畫繪畫功底。所以，用放大的連環(huán)畫，來(lái)形容質(zhì)量差的中國(guó)人物畫，是不妥當(dāng)?shù)摹＿@是一個(gè)常識(shí)問(wèn)題。盡管他這個(gè)觀點(diǎn)有道理，但一看就知道不夠?qū)I(yè)。所以，做藝術(shù)批評(píng)的時(shí)候，自己要盡量做到內(nèi)行。
傅：內(nèi)行的批評(píng)，對(duì)批評(píng)者提出了很高的要求。
謝：說(shuō)實(shí)在，對(duì)當(dāng)下的批評(píng)我很失望。相比文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀，美術(shù)批評(píng)可能更為嚴(yán)重。有一個(gè)階段，我對(duì)寫作這類文章已經(jīng)毫無(wú)興趣了，失去信心了。因?yàn)?，你?huì)看到你寫文章，于現(xiàn)實(shí)無(wú)補(bǔ)。這是很無(wú)奈，也是很悲哀的。不過(guò)，王元化先生對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話，讓我很受鼓舞。他說(shuō)，別小看報(bào)上那塊“豆腐干”，要是壞人寫文章填了這個(gè)版面，會(huì)產(chǎn)生很不好的影響。你去寫了，即使是水平有問(wèn)題，也還是有作用的。我們不能要求畫家、批評(píng)家超越時(shí)代，但必須有，也一定會(huì)有少數(shù)批評(píng)家，保持清醒的頭腦。只有這樣，我們的藝術(shù)才有希望。
藝術(shù)投資市場(chǎng)像股票市場(chǎng)
4
傅：當(dāng)下棘手的問(wèn)題，我看是評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的缺失。
謝：畫畫不可能像工業(yè)一樣計(jì)算成本，但還是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的，好壞自有公論。而且，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)放在第一位。從前，一個(gè)年輕畫家出來(lái)，在社會(huì)上有相當(dāng)名望的前輩畫家會(huì)給他定“潤(rùn)格”。比如齊白石的繪畫，就由他恩師樊樊山“潤(rùn)格”，這些前輩畫家都是權(quán)威人士，他們有士人的氣節(jié)，絕不會(huì)隨意估價(jià)。而且，繪畫的估價(jià)是有一定規(guī)定性的，就國(guó)畫來(lái)說(shuō)，一般情況，山水畫估價(jià)最高，人物畫次之，花卉畫估價(jià)會(huì)低一些。這樣一套規(guī)矩沿襲下來(lái)，也有一定的客觀性與公正性。
現(xiàn)在的情況就很是不同了，整一個(gè)就是極端的商業(yè)化。尤其是這二三年，因?yàn)榉康禺a(chǎn)不景氣、股票下跌，很多資金在尋找投資方向，這就造成了藝術(shù)品投資的虛假繁榮。然而，這當(dāng)中，真正意義上的收藏家少之又少。所謂的收藏更像是買股票，因?yàn)檎l(shuí)都不希望自己投資的畫作跌下來(lái)，結(jié)果大家一起來(lái)哄抬。這和藝術(shù)品本身真正的價(jià)值，實(shí)際上是搭不上關(guān)系的。
傅：當(dāng)市場(chǎng)價(jià)位成了藝術(shù)品唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，藝術(shù)家的創(chuàng)作就很難不浮躁了。
謝：這個(gè)藝術(shù)品市場(chǎng)是怎么來(lái)的呢，主要就兩種途徑。一是炒作，相互哄抬價(jià)格；還有一個(gè)是“耳視”，很多買畫的人，其實(shí)是不懂畫的，他買畫的目的也不是為了收藏，而是要用這個(gè)東西去送人，去行賄。所以，他們就靠打聽(tīng)畫家是什么樣的級(jí)別，來(lái)定畫作的價(jià)格。結(jié)果就出現(xiàn)了一個(gè)怪現(xiàn)象。畫家的行政級(jí)別越高，他的畫價(jià)也就賣得越高。前年有一位在美協(xié)有很高地位的人，換屆之前，他的畫價(jià)自然下來(lái)了，換屆以后因?yàn)橛钟辛斯俾?，他的畫價(jià)馬上就上去了。這樣，官階就成了藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。這也使得一些藝術(shù)家不安于創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而去追求官階。
5
職稱也能“評(píng)”出畫價(jià)
傅：除了官職之外，還有什么決定畫價(jià)的因素？
謝：職稱?，F(xiàn)在你只要出去應(yīng)酬，碰到美術(shù)工作者遞上來(lái)的名片，你就會(huì)看到“國(guó)家一級(jí)美術(shù)師”、“國(guó)家二級(jí)美術(shù)師”這樣的頭銜。這個(gè)東西是怎么來(lái)的呢？評(píng)職稱評(píng)出來(lái)的，這也成了市場(chǎng)估價(jià)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。一般買畫的人，根本就不懂畫的。他就看你這個(gè)頭銜，想當(dāng)然地以為頭銜越高，畫作就越好。這樣造成的結(jié)果是，美術(shù)工作者在職稱上孜孜以求，他的心思都用在怎樣討上級(jí)的喜歡，讓自己晉升頭銜上，你還能指望他在藝術(shù)創(chuàng)作上不心浮氣躁嗎？所以，整個(gè)美術(shù)界的現(xiàn)狀很不樂(lè)觀，畫畫摻雜了太多功利因素，波及面也非常廣，就是偏遠(yuǎn)的地區(qū)，也要成立個(gè)什么畫院什么學(xué)會(huì)，掙個(gè)頭銜。上北京去搞個(gè)展覽，他們要買通評(píng)論界的大腕來(lái)寫吹捧文章，這拿的都是納稅人的錢哪。你說(shuō)評(píng)論界的風(fēng)氣都?jí)牡绞裁闯潭攘恕?div style="height:15px;">
謝：我想，首先要認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性。在國(guó)家、民族興盛起來(lái)的時(shí)候，在經(jīng)濟(jì)國(guó)力上升的時(shí)候，在道德上更要有憂患意識(shí)，因?yàn)橐堑赖驴辶?，就是再有多少錢也難了。所以，我們不能只看著錢袋子。我們要朝后看看，看看昨天，看看歷史是怎么走過(guò)來(lái)的。就拿海派繪畫來(lái)說(shuō)，任伯年、吳昌碩、虛谷是現(xiàn)代公認(rèn)的三大家，但在一百年前，賣得最貴的，是另外兩個(gè)人，這當(dāng)然還有社會(huì)關(guān)系的影響。但是經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘汰篩選以后，領(lǐng)導(dǎo)他們的這兩個(gè)人，已經(jīng)逐漸變成二流、三流畫家矣。這就是歷史的公正。我們也要離開(kāi)眼前的浮名虛利，去看看我們的學(xué)生，我們的子女后代，看看我們的未來(lái)。因?yàn)?，照現(xiàn)在這樣下去，前景是很可怕的。我們是否還能找出像黃賓虹、徐悲鴻、葉淺予、林風(fēng)眠這樣德才兼?zhèn)涞乃囆g(shù)家，去跟外國(guó)人打擂臺(tái)呢。要知道，一個(gè)國(guó)家的立身之本，不僅是經(jīng)濟(jì)和武力，最終是一個(gè)民族的文化和精神。
